70后的一天

高紅亮

我沏好茶水的時(shí)候，老楊早到公司了。

老楊其實(shí)不老，只比我大三歲，1971年生的。因?yàn)槊嫦嚅L(zhǎng)得著急，光明頂也開始閃耀四方。我跟他開玩笑：咱們辦公室陰天的時(shí)候不用開燈就能照亮我的前程。老楊說(shuō)，那叫星星點(diǎn)燈，你以為我老了，不知道鄭智化？我沒(méi)說(shuō)啥。老楊啊，你真的老了，你只知道鄭智化，可你知道B站嗎？知道鬼畜和彈幕是啥不？說(shuō)你老你還不承認(rèn)。老楊每天保持著七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到公司的全年全勤紀(jì)錄，這倒不僅僅為了每月拿五十塊錢的全勤獎(jiǎng)。老楊有一次給我透露了秘密：為了省水。早晨早來(lái)，可以到公司廁所里蹲足時(shí)間，大水一沖，家里的水就可以省下了。我說(shuō)老楊你有點(diǎn)兒太算計(jì)了吧？老楊說(shuō)，原先我就是這么說(shuō)我爸媽的，怎么活著活著我就成了他們呢。

今天是老楊在公司的最后一天，他是來(lái)收拾東西的。公司競(jìng)聘上崗，我們這個(gè)業(yè)務(wù)組新來(lái)了個(gè)二十多歲的90后當(dāng)頭兒，老楊干了多年的科長(zhǎng)讓董事長(zhǎng)的這個(gè)小舅子頂了。一開始那個(gè)小孩兒來(lái)的時(shí)候，大家都拿他沒(méi)當(dāng)回事兒。沒(méi)半年，老楊的工資開始降了。由原來(lái)的七千降到五千，再是三千，最后的這個(gè)月，降到了一千五，只比我們當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY高一點(diǎn)兒。這是讓你走人的節(jié)奏，工資一降，你干著就沒(méi)勁了，自己就會(huì)主動(dòng)辭職走人，公司還省了一筆解除勞動(dòng)合同的賠償費(fèi)。老楊不是沒(méi)找過(guò)，可想整你有一千個(gè)理由，不想整你理由有一千個(gè)。老楊傷心，自己在這里為老板辛勤干了十年，到頭來(lái)還不如為老板看門的那只狗。前幾天老楊和我單獨(dú)一起喝酒，他喝著喝著竟然哭了，說(shuō)我眼見(jiàn)五十了，父母八十了，孩子上大學(xué)了，媳婦在超市里當(dāng)清潔工，自己的體檢報(bào)告說(shuō)，主動(dòng)脈開始硬化，正是想攢點(diǎn)兒錢備用的時(shí)候，怎么就要把我趕跑了呢？我的業(yè)務(wù)水平就那么低嗎？我說(shuō)新陳代謝是常事，公司要發(fā)展，要拓展國(guó)際市場(chǎng)，你外語(yǔ)行不？懂國(guó)際貿(mào)易不？會(huì)編程不？會(huì)做廣告視頻剪輯不？連女流氓你都打不過(guò)了，說(shuō)你說(shuō)得有點(diǎn)兒殘酷啊，別介意。老楊聽(tīng)我說(shuō)完，沉默不語(yǔ)，摸了摸凸起的肚子，說(shuō)了一句：作為失敗者的典型，我很成功。我說(shuō)你也別太失落，跟過(guò)去比，你已經(jīng)很不錯(cuò)了，大不了再找一份工。老楊悠悠地嘆口氣：這么大歲數(shù)了，誰(shuí)要啊。

老楊這一準(zhǔn)備走，整得我也難受起來(lái)，每天上班的心情比上墳還沉重。他比我就大三歲，下一個(gè)滾蛋的是不是我呢。可我又一想，我總比老楊強(qiáng)點(diǎn)兒，雖然沒(méi)當(dāng)官兒，可這些年累積了點(diǎn)兒專業(yè)技術(shù)，混口飯吃總還行。其實(shí)我正為媳婦生氣。這個(gè)敗家的娘兒們，前陣子瞞著我偷偷買了個(gè)什么保健食品的單，說(shuō)能返本還能賺錢，吃兩個(gè)月能活一千年。昨天晚上才告訴我，只回來(lái)了兩千五就完蛋了。兩萬(wàn)多啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我得小半年才能掙回來(lái)。我跟她大吵了一通，她倒不著急不上火地來(lái)一句：我不是也想賺點(diǎn)兒錢??！

你沒(méi)文化還學(xué)人家傻，讓我說(shuō)你什么好呢？天下之大大不過(guò)你缺的那塊心眼兒。

我得趕緊把我的競(jìng)聘稿敲出來(lái)，九點(diǎn)要開始一個(gè)一個(gè)地正式發(fā)言。老楊進(jìn)來(lái)了，他已經(jīng)收拾好了東西，沒(méi)有了往日的消沉。老楊說(shuō)，我去找董事長(zhǎng)了，還不錯(cuò)，給了三個(gè)月的工資，按最高的那個(gè)月給的，嘿嘿。他笑笑。我說(shuō)兩萬(wàn)塊錢就把你收買了，賤！他一拍我的肩：你別說(shuō)我了，你走的時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)兒比我還賤！這年頭除了爹媽和兜里的錢，什么都可能背叛你。他一邊說(shuō)一邊把一摞證書扔到垃圾筐里，那些都是他在公司里歷年獲得的什么先進(jìn)之星先進(jìn)標(biāo)兵之類的證書。一邊扔一邊說(shuō)：沒(méi)用了，擦屁股還硬。轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：今天是競(jìng)聘吧？我說(shuō)是。他說(shuō)你沒(méi)事兒，好好寫個(gè)競(jìng)聘稿子，準(zhǔn)能過(guò)。我走啦！

我站起來(lái)想送他，他一揮手：別送，用不著。他背起挎包下樓，腳步輕輕地，跟往常一樣。業(yè)務(wù)室里沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)送他，雖然大家都知道今天他要走。輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)，老楊走得是不是很浪漫呢。此時(shí)大家都準(zhǔn)備著九點(diǎn)的競(jìng)聘會(huì)，十個(gè)人留七個(gè)。我隔著玻璃窗，見(jiàn)老楊開著他的那個(gè)被我們稱作小驢兒車的北斗星消失在街道的人流中，心里還有一絲感傷。

辦公桌上的電話響了，內(nèi)線，8866。號(hào)碼一看就知道是誰(shuí)的。鈴響不過(guò)三，我抄起電話：科長(zhǎng)好，有事兒?jiǎn)幔?/p>

你過(guò)來(lái)一下。

一共就五個(gè)字，電話線里我都能聽(tīng)到他奶里奶氣的聲音。牛啥？不就是董事長(zhǎng)的小舅子嗎？在國(guó)外鍍了層皮就在這兒冒充海龜來(lái)了，有意思嗎。我知道世界是你們的，但現(xiàn)在還是我們的，小心走道崴腳。人家陳天橋丁磊都是億萬(wàn)級(jí)富翁，馬化騰劉強(qiáng)東還有我都是70后，張揚(yáng)過(guò)嗎？聽(tīng)你說(shuō)話的口氣就來(lái)氣，不知道低調(diào)才是最牛的炫耀嗎。

推開門，他坐在黑皮大沙發(fā)椅子里，正在玩兒王者榮耀。辦公桌有點(diǎn)兒大，而他身材還沒(méi)有爆胎，與他有點(diǎn)兒不相配。

聽(tīng)說(shuō)你外語(yǔ)不錯(cuò)？他揚(yáng)起瘦長(zhǎng)的臉問(wèn)，嘴邊還有幾根有點(diǎn)兒彎曲的絨毛。面相長(zhǎng)得小鼻子小眼兒的，就是顯嫩。這就是資本。

我說(shuō)，還行。

那你把這個(gè)翻譯一下，要快。他扔給我一份外國(guó)廠家的技術(shù)資料，又放低了他的高貴的頭顱，盯著手機(jī)屏幕去了。

可我九點(diǎn)要競(jìng)聘。我說(shuō)。

競(jìng)什么聘啊，你就別去了。大老爺們了，好好干就得了。那幫小屁孩兒整天逛淘寶天貓，我早就想整幾個(gè)走了。

他說(shuō)話跟機(jī)關(guān)槍似的，每一個(gè)字都容不下一點(diǎn)兒思考的空間和時(shí)間。我很想跟他說(shuō)，你不也一樣嗎，沒(méi)事兒了整王者榮耀斗地主三國(guó)殺，也不是什么好鳥。你還是海歸呢，這點(diǎn)兒事兒你都干不了，還用我出手？

可話到嘴邊，我還是說(shuō)：玩兒到幾段了？

他停了手中的動(dòng)作說(shuō)：剛到鉆石。

那也比我強(qiáng)，我才到白銀。

他看了我一眼，好像感覺(jué)到了什么，說(shuō)：你也玩兒？我說(shuō)是啊，沒(méi)事兒的時(shí)候玩會(huì)兒，在家里。就是水平不咋地。

我特意加上了“在家里”那三個(gè)字。

他好像找到了知音：有時(shí)間上線，咱們一起玩會(huì)兒。

我說(shuō)行。拿起資料想走的時(shí)候，他說(shuō)，你等一下。他把手機(jī)扔到一邊，說(shuō)：其實(shí)這份資料我會(huì)翻譯。我就是看看你最快多長(zhǎng)時(shí)間搞出來(lái)，準(zhǔn)確性怎么樣，就當(dāng)競(jìng)聘了。

小屁孩兒心眼兒還不少，可你終究落在我的套兒里。

我說(shuō)別的不敢說(shuō)，翻譯這個(gè)東西還行吧！轉(zhuǎn)身，我離開了他的辦公室?；氐诫娔X前，我定了定神，不能讓這小子小瞧了。我快速打開文檔界面，敲打了起來(lái)。二十分鐘搞定，五分鐘檢查一遍，兩分鐘送到他的辦公桌上。他眨巴了幾下小眼睛看著我：行啊大叔，我看看。他掃了一眼我翻譯的資料，說(shuō)：不錯(cuò)！

我有些自豪：技術(shù)翻譯的特點(diǎn)是被動(dòng)語(yǔ)態(tài)比較多。

他打斷了我，指著他的電腦屏幕上的一堆代碼問(wèn)：這個(gè)玩兒過(guò)沒(méi)？你編一下。EXCEL表里可以寫簡(jiǎn)單程序，我想把業(yè)務(wù)各個(gè)模塊統(tǒng)計(jì)報(bào)表功能整合到一起共享，這樣就能省下兩個(gè)內(nèi)勤了。

我盯了一下屏幕，說(shuō)：沒(méi)玩兒過(guò)。

算了。他關(guān)了電腦頁(yè)面，說(shuō)：我還要去開競(jìng)聘會(huì)，回頭我自己弄吧。你把剛才翻譯的那個(gè)廠家的相關(guān)資料再搜集一下給我。

起身，他像孫悟空似的走出了辦公室。

我剛才的那一點(diǎn)兒自豪被他打擊得支離破碎。

競(jìng)聘有點(diǎn)兒殘酷。誰(shuí)都知道要裁人，但裁誰(shuí)不裁誰(shuí)，也許就在你的一個(gè)動(dòng)作和一個(gè)眼神。當(dāng)然了，太沒(méi)能力又沒(méi)后臺(tái)的除外。這樣的人在業(yè)務(wù)部也沒(méi)有，太差的也到不了這里，都是人精呢。會(huì)場(chǎng)氣氛有點(diǎn)兒緊張，連飛過(guò)的一只蒼蠅都小心翼翼。有兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的，寫了好幾頁(yè)，一上來(lái)就對(duì)董事長(zhǎng)科長(zhǎng)吹捧三分鐘，自認(rèn)為會(huì)吹得人家飄飄欲仙五迷三道，然后大談他的夢(mèng)想前程，也有打感情牌說(shuō)自己多么困難多么艱辛多么努力，對(duì)公司多么崇敬多么向往多么生死與共。唉，孩子，還是年輕啊，人傻不能復(fù)生了。

老娘來(lái)電話了。

看了號(hào)碼我的心臟就開始撲騰。去年老娘肚子里長(zhǎng)了個(gè)大囊腫，一年里我的任務(wù)就是拉著她到處看中醫(yī)西醫(yī)中西醫(yī)，吃西藥吃中藥吃偏方，還讓網(wǎng)上一個(gè)信誓旦旦的騙子騙了三千五百塊錢?？赡莻€(gè)大囊腫越長(zhǎng)越大，到最后，哪家醫(yī)院都不愿收了，說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大，不愿給做手術(shù)。那一陣子，我一邊工作一邊盯著快要高考的孩子一邊帶著老娘四處亂投醫(yī)，便落下個(gè)毛?。褐灰吹郊依锏碾娫捥?hào)碼，心臟便撲騰開來(lái)，先是急跳幾下，再平靜一會(huì)兒，才敢接電話。前陣子老娘打電話說(shuō)實(shí)在疼得受不了了，沒(méi)辦法轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院最后走的急診，簽了一大堆這個(gè)書那個(gè)書的之后，一家醫(yī)院才最終給做了手術(shù)。我知道我的心臟就是這一年多落下的毛病，一見(jiàn)老娘的電話號(hào)碼就有些怕得半死，生怕再出什么事兒。

你上班呢？老娘問(wèn)。

是。我說(shuō)。

你晚上下班的時(shí)候，捎一張大餅回來(lái)。

行。

我的心一下子落地了。沒(méi)事兒，一切還算正常。

競(jìng)聘會(huì)很快就完成了，結(jié)果還要等兩天。幾個(gè)少婦在科長(zhǎng)的屋里進(jìn)進(jìn)出出。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，怎么就轉(zhuǎn)到這個(gè)小屁孩兒身上了呢?？刹环恍邪。F(xiàn)在他手上握著生殺大權(quán)，這里的世界最終是他的了，只不過(guò)總覺(jué)得來(lái)得有些早。中午大家吃飯不像往常了，各自吃自己的，再也沒(méi)有先前的熱乎勁兒。大家都知道自己今天在這兒吃飯，過(guò)兩天就不知道能不能在這兒吃飯了。

我簡(jiǎn)單吃了些自帶的米飯，加了一個(gè)雞蛋。中午是我最享受的時(shí)光了，可以靠在沙發(fā)上打一會(huì)兒盹兒。蒙蒙朧朧的我好像回到了從前我剛上班的時(shí)候。沒(méi)考上大學(xué)，高中畢業(yè)開始，就出來(lái)自己找飯吃。干過(guò)半年建筑工地的壯工，干過(guò)配線電工，干過(guò)車工，開過(guò)數(shù)控線切割機(jī)，當(dāng)過(guò)秘書，干過(guò)銷售，干過(guò)酒店的服務(wù)員、洗碗工、質(zhì)量管理員，還干過(guò)什么，忘了。跳槽跳了十來(lái)個(gè)單位，都是干著干著就不開工資了，你得走人，找下一家。如今的這一家公司，算是最長(zhǎng)的了，十年?？晌腋吡说睦蠗钜粯樱嘉謇?。我也折騰過(guò)，流汗流淚的事也經(jīng)歷了，可最終卻成為萬(wàn)千普通人里的一員。愛(ài)拼不一定贏，但不拼什么都沒(méi)有。一切都是上天安排。歲數(shù)越大，越信命了。

微信響了一下，我拿起手機(jī)，是女兒。剛上大一。她費(fèi)勁巴力地考上了一所普通大學(xué)。我三年給她下的功夫比我高考的時(shí)候下的功夫都多得多，可她仍讓我失望了，連個(gè)211都沒(méi)考上。她也哭，也絕望。

給點(diǎn)兒錢唄。

朝你媽要去。

我媽說(shuō)她的錢都投資了，過(guò)一陣才能翻番賺回來(lái)。

你媽沒(méi)說(shuō)她以后能活一千年嗎？

什么意思？

沒(méi)意思。算了。我手里哪有錢啊。

你不是有小金庫(kù)嗎？

我現(xiàn)在只有褲衩了，還金褲。你要錢干嗎？

買雙鞋。

怎么又買鞋？你瞧瞧你們娘兒倆買的那些鞋，堆成山了。真是中了邪了。

算了，愛(ài)給不給。

你要多少？

不多，七百。

我的鞋沒(méi)超過(guò)二百的。上大學(xué)是不是特廢鞋？

看咱們倆關(guān)系不賴，打個(gè)折給你吧，五百。

三百吧。

四百五，最低了。

窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女，算了，不跟你計(jì)較了。

這就對(duì)了。

她發(fā)了個(gè)謝謝老板的動(dòng)漫。連“老爸”兩個(gè)字都懶得打了。

轉(zhuǎn)完賬，微信上我還剩五十。這就不少了，平常也就十塊二十的。所謂的小金庫(kù)，都在余額寶里存著，也就一萬(wàn)塊錢。老娘做手術(shù)花了一部分，還剩下七八千。能有七八千的小金庫(kù)，知足吧。不像我的另一個(gè)同學(xué)，當(dāng)了一家大公司的高管，整天在群里曬幸福。他說(shuō)現(xiàn)在光公司的股份都持有一百二十萬(wàn)股了。

我查了一下那個(gè)公司的股價(jià)，我的天，按最低的價(jià)格計(jì)算都上千萬(wàn)了?，F(xiàn)在除了頭發(fā)白了之外，該有的都有了，車啊房啊什么的。小三有沒(méi)有不知道，他總是給人一種正人君子的樣子。我的另一位同學(xué)更邪乎，上高中的時(shí)候，上著課睜著眼能睡覺(jué)，是我們當(dāng)時(shí)班里的兩大奇人之一。另一個(gè)是粗野派詩(shī)歌的創(chuàng)始人。這位睜著眼睛睡覺(jué)的主兒找關(guān)系進(jìn)了銀行，1970年的，屬于大省心型人，混著混著人家就有好幾套房了，混著混著人家現(xiàn)在就什么都不干了，整天上幾小時(shí)的班，在銀行大堂里幫一群老頭兒老太太操作一下終端自助機(jī)什么的，一個(gè)月也能拿七八千。在這樣的一個(gè)三線城市，一個(gè)月七八千的日子還不擔(dān)心被裁是多么的幸福。

下午沒(méi)什么事兒。老楊走了，這屋里有些空蕩，還留著他的一些氣味和身影。有的人走了，一會(huì)兒就沒(méi)了，空氣就又回復(fù)到從前。也許老楊的氣味和身影待不了多長(zhǎng)時(shí)間，明天就會(huì)消失。此時(shí)他在干什么，只有天上的太陽(yáng)在看著。

電話突然響起，嚇了我一跳。我剛剛從中午的瞌睡中醒來(lái)，正準(zhǔn)備收集那個(gè)外國(guó)廠家的資料。我看了一下手機(jī)屏幕，不是老娘的電話，這我就放心了。

是文勝。文勝姓文，總想在文化上邊勝人一籌，就取了這個(gè)名字。他就是我們上高中時(shí)粗野派詩(shī)歌的創(chuàng)始人。怎么說(shuō)呢，他有些像射雕英雄傳里的老頑童，有點(diǎn)兒頑劣卻沒(méi)有頑劣的資本。家里沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，非想整個(gè)與眾不同。他的詩(shī)從沒(méi)發(fā)表過(guò)，成名作是那首《驢蛋》：驢啊，你為什么長(zhǎng)兩個(gè)蛋/風(fēng)啊，你為什么把我的心撕成兩半/愛(ài)情啊，我什么時(shí)候才能爬到你身邊。后邊的我忘了。

你在單位不？

在。

你們單位讓進(jìn)不？

讓進(jìn)。

那我到你們單位門口了，怎么門衛(wèi)不讓進(jìn)呢？

你以為你是普京啊？我跟門衛(wèi)說(shuō)一下。

我拿起電話，撥通了門衛(wèi)。他這人就是這么離奇，總想玩兒個(gè)出人意料。

一會(huì)兒，他挺著圓滾滾的大肚子，穿一件黑色T恤，一條牛仔，騰騰騰上來(lái)了，一屁股坐在沙發(fā)上。沙發(fā)痛苦地呻吟了幾下。他臉上冒著汗，頭頂?shù)念^發(fā)早就沒(méi)了。

有事嗎？我問(wèn)他。

沒(méi)事兒，就是找你待會(huì)兒。晚上有時(shí)間沒(méi)？請(qǐng)你吃飯，叫上幾個(gè)同學(xué)。

我說(shuō)我晚上得看老娘去，改天。

那就改天。

我問(wèn)你今天怎么有空兒來(lái)看我了？還空著手。

他胖臉呵呵一笑：忘了買狗尾巴花了，一會(huì)兒我去道邊上薅一把給你。

我說(shuō)你給我馬不停蹄地滾！沒(méi)文憑還學(xué)人家長(zhǎng)得丑，不聰明還學(xué)人家禿頭頂，累不？

他呵呵一笑。接著他問(wèn)我：你知道良齊不？

我說(shuō)知道，就是賣豬肉的那個(gè)唄，開了幾家糧油店，成天牛哄哄的。多少年不聯(lián)系了，不熟了。

他說(shuō)，前天，掛了。心梗。

我哦了一聲。有點(diǎn)兒突然。他才多大？也是不到五十吧。

文勝說(shuō)，1972年的，四十七。人生沒(méi)有開掛，他就先掛了。著什么急呀。

我說(shuō)，今后你也要少喝酒了，你看你，跟懷胎九月似的。

他說(shuō)，我這是九月奇跡。

接著他平淡地說(shuō)了一句：我辭職了。

我一驚：什么什么？你怎么又辭職了？

他哈哈一笑：看把你嚇的。沒(méi)事兒！一個(gè)破工作有什么？還沒(méi)兩個(gè)驢蛋值錢。驢啊，你為什么長(zhǎng)兩個(gè)蛋？

我說(shuō)你打住，這是在公司，怎么快五十了還不改呢。

改不了了，就這樣兒了，快樂(lè)就好，呵呵。

我問(wèn)他，為什么辭職？

他一臉憤憤然：那破單位，一共八個(gè)人，三個(gè)修理工，五個(gè)管理人員，老板，老板他兒子，老板他媳婦，老板他兒媳婦，加上我。今天上午我跟老板干起來(lái)了，我就看不慣他飛揚(yáng)跋扈的樣子，對(duì)我還罵街，跟潑婦一樣。我對(duì)他說(shuō)，我在你這兒上班，是有自尊的，不是找罵來(lái)了。你就不怕你祖宗從墳頭里鉆出來(lái)，抓你去背古詩(shī)詞？沒(méi)教養(yǎng)！然后我就辭職了。

我說(shuō)你行啊，長(zhǎng)本事了。今后怎么辦？

他滿不在乎的樣子：有什么了不起？再找一個(gè)唄。雖然快五十了，可我的心還跟十五一樣躁動(dòng)著。

我問(wèn)你的醫(yī)保社保什么的在哪兒？

他說(shuō)，我沒(méi)有。都沒(méi)有。要那玩意兒干嗎。我現(xiàn)在是個(gè)裸奔者。

那過(guò)幾年你怎么退休？

退啥休呀，我要一直奮斗不息。我還沒(méi)開掛呢！最近我正在寫一個(gè)電視劇本，名字都想好了，就叫《繁華的城市裸奔的我》。

我一口茶水噴在地上：你可真行。

他笑了，笑得很流氣很奸猾很開心的樣子。

一會(huì)兒，他又跟我說(shuō)起紅梅來(lái)。他知道我心里一直想著紅梅。他小聲對(duì)我說(shuō)：你知道不，紅梅又離了。有一年多了。

我說(shuō)不知道，早斷了。

其實(shí)我早知道了。她哪天離的，為什么離的，孩子跟誰(shuí)我都一清二楚。紅梅是我心里的一個(gè)特區(qū)，我跟誰(shuí)都不愿說(shuō)。

文勝說(shuō)，機(jī)會(huì)來(lái)了啊，你要抓緊。

我就兩個(gè)字：沒(méi)戲?？煳迨?，就當(dāng)遠(yuǎn)處的山景吧，看看就得。你得算賬，一離一結(jié)，要多少成本多少精力？

文勝說(shuō)：萬(wàn)一人家倒貼呢？

我說(shuō)那你去吧。

文勝笑了：看來(lái)你是真死心了。得了，既然你不打算離婚結(jié)婚了，那就借我點(diǎn)兒錢吧。最近有點(diǎn)兒緊，剛辭職的那個(gè)破單位壓著我四個(gè)月兩萬(wàn)工資沒(méi)給呢。

他在這兒等著我呢。我說(shuō)你真是，有話直說(shuō)多好，都多少年的哥們兒了，誰(shuí)不知道誰(shuí)呀。多少？

他說(shuō)一萬(wàn)成不？

我說(shuō)一萬(wàn)費(fèi)勁。五千成不？

那就五千吧。他有點(diǎn)兒小失落：該還信用卡了。

我把自己的小金庫(kù)里的錢轉(zhuǎn)給他五千。他在手機(jī)上操作了半天。我說(shuō)你怎么這么費(fèi)勁呢，他低著頭，一會(huì)兒抬起頭說(shuō)：好了。我是為了省十塊錢的手續(xù)費(fèi)。一個(gè)驢肉火燒呢。

過(guò)得都這么小氣。

送走了文勝，我的微信一直響個(gè)不停。我拿起來(lái)打開，是紅梅。

忙什么呢這么長(zhǎng)時(shí)間也不回復(fù)。急死了。

我回復(fù)：怎么了？剛才忙別的了。

她說(shuō)我兒子要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，想辦個(gè)超市，你說(shuō)行不？

我說(shuō)行，年輕，干什么都行，失敗了再重來(lái)。你兒子一定會(huì)很優(yōu)秀的。

她聽(tīng)了很高興的樣子：我也是這么想的。他想和別人一起合伙開，投資六七十萬(wàn)的樣子。我已經(jīng)給了他二十萬(wàn)了，還差五萬(wàn)。你能給拿點(diǎn)兒不？你放心，三個(gè)月之內(nèi)，我肯定還你。

我說(shuō)我只能給你一萬(wàn)，剩下的你再想辦法吧。我實(shí)在手頭有點(diǎn)兒緊。剛剛文勝拿走了五千。

他拿你錢干嗎？

和你一樣，手頭緊，闖不了天涯了。

她哈哈笑了，跟上學(xué)的時(shí)候一樣清脆。我喜歡聽(tīng)她的笑聲，很干凈很純粹。從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，二十多年了，有一種沒(méi)受到污染的感覺(jué)。不像某些女人，畢業(yè)沒(méi)幾年，聲音和形體一起變態(tài)了。

今天怎么回事呢，又是一個(gè)借錢的。我從同事那里拿了幾千，又把自己僅有的幾千一起轉(zhuǎn)賬過(guò)去。小金庫(kù)暫時(shí)清空，就剩下一張卡了。

她說(shuō)，你晚上有時(shí)間沒(méi)？我想喝一口了。上次你拿的那個(gè)紅酒不錯(cuò)。

我說(shuō)晚上不行，改天吧。我得去老人那里。紅酒還有，我一定給你留著。

她“嗯”了一聲。好一會(huì)兒，她問(wèn)：你說(shuō)話還算數(shù)不？

我知道她還記著那次喝多了酒我說(shuō)過(guò)的話。我對(duì)她說(shuō)，讓她等我半年，等孩子上了大學(xué)，老娘做完手術(shù)?？涩F(xiàn)在一年快過(guò)去了，我只字未提那事兒。我就像個(gè)商人似的，一直在計(jì)算著收益和損失?；橐銎鋵?shí)不就是一場(chǎng)交易嗎，就看雙方的籌碼合不合適。哪邊兒太大都會(huì)失衡的，只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

我現(xiàn)在有點(diǎn)兒回答不了你。我說(shuō)。

我就知道你說(shuō)了也做不到。她好像未卜先知的樣子。算啦，我不強(qiáng)求你了。我的命，我自己做主吧，走到哪天算哪天。

你也別這么悲觀。我勸她。

我沒(méi)事兒，挺想得開的。兩個(gè)男人都背叛了我，我還傻呵呵的能企求你什么。就這樣吧，今后高興就好。

愣了一下，她問(wèn)：你能給我開個(gè)綠色通道嗎？每周一次就行。我不要你負(fù)什么責(zé)，也不要你有什么結(jié)果。

我心跳了一下。我說(shuō)，我不知道綠色通道是什么意思。

她說(shuō)，你這么聰明，你懂。

我說(shuō)，我真的不懂。

她說(shuō)，你就裝吧，不愿意就算了，今后沒(méi)機(jī)會(huì)了。

再想說(shuō)的時(shí)候，她下線了。

我把微信記錄趕緊都刪除了，好像真的做錯(cuò)了什么。我回味著剛才她的微信。想不到自己這么棵老白菜也會(huì)有人想拱，很有一種成就感。夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，灑下一團(tuán)光暈，映在了辦公室里，也映在我的臉上。

我摸了一下自己的臉，有些發(fā)熱。啥歲數(shù)了怎么還這樣呢，是春不老醬菜還是喜之滋餃子？窗臺(tái)上的那兩盆綠蘿一周沒(méi)澆水了，葉子已經(jīng)開始打彎兒。我拿起手里的水杯，連同茶根一起全倒給了它們。你們也喝龍井吧，活著都不容易。

推開老人家里的房門，老娘正在做飯。手術(shù)后恢復(fù)得還行，能自理已經(jīng)是我心里最大的慶幸了。八十的人了，也許遲早有那么一天動(dòng)彈不了，盡可能晚一天是一天吧。老父八十三了，正在看電視。他每天的工作就是圍著樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，念叨一下這個(gè)院里誰(shuí)誰(shuí)死了、誰(shuí)誰(shuí)癱了、誰(shuí)家搬走了。要不就是美國(guó)打敘利亞啦、朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人和美國(guó)總統(tǒng)見(jiàn)面了等，仿佛那些八竿子打不著的事兒就在隔壁。這片老小區(qū)剩下的人，基本上都是些七老八十的老頭兒老太太，年輕的人早到別處買了新房。只要進(jìn)了院，一股老氣就會(huì)撲面而來(lái)。

我知道只要我一回家，老娘就會(huì)念叨起老爹沒(méi)完。打了一輩子架，到老了也是江山不改。一進(jìn)門，老娘問(wèn)我：大餅買了沒(méi)？

我一愣：忘了。

老娘臉一沉：你說(shuō)你都多大的人了，讓你買張大餅怎么都記不住呢？沒(méi)餅晚上吃什么？

我說(shuō)我這就去買，我有電動(dòng)車，一會(huì)兒就回來(lái)。

算了！老娘說(shuō)，還有倆剩饅頭，熱熱得了。

美國(guó)和朝鮮談判了。父親跟我說(shuō)。你說(shuō)他們能打起來(lái)不？

我說(shuō)打起來(lái)能給你多發(fā)點(diǎn)兒退休金啊？

父親不說(shuō)話了。母親便開始絮叨：今天你爹坐在馬扎上，起不來(lái)了。讓我拉，我哪兒拉得動(dòng)？我的胳膊還抻了一下，到現(xiàn)在還疼呢。讓他熱個(gè)面條，端鍋的時(shí)候一鍋面條全扣在地上了，我整整收拾了兩小時(shí)，我的腿也直了，后背也疼了。他現(xiàn)在除了看電視就是看電視，都看傻了。這要是總這樣下去，我怎么受得了？我也是八十的人了啊。

我嗯嗯應(yīng)著。我有什么辦法？不上班我吃不上，上了班就照顧不了他們。媳婦是個(gè)四處游走的人，下了班不是麻將館就是去聽(tīng)課，一心想著干大事業(yè)做幾個(gè)億的工程，做到快五十了也沒(méi)做成個(gè)雞窩。指著她照顧我父母，難?。?/p>

怎么電視上演的那些開好車住好房有賢妻的好事兒一件都沒(méi)落我頭上呢。

吃完飯收拾了家伙。這些能干的事兒我盡量多做點(diǎn)兒吧，也省得讓母親一個(gè)人勞累過(guò)度。現(xiàn)在即便是走不長(zhǎng)的路對(duì)他們來(lái)說(shuō)都成為巨大的挑戰(zhàn)了。好在，比那些一癱好幾年的父母強(qiáng)多了，我很知足。

半小時(shí)，我給老娘按摩的時(shí)間。是那天老娘說(shuō)，我按摩后感覺(jué)很好，于是就天天按摩了。媳婦微信里悄悄發(fā)了個(gè)消息又刪除：我洗澡了。這是我和媳婦的暗號(hào)。多長(zhǎng)時(shí)間了？記不清了。她知道自己犯了錯(cuò)，搞丟了兩萬(wàn)多，是想補(bǔ)救還是想以這種方式認(rèn)錯(cuò)和解？一會(huì)兒，又打來(lái)電話：你取三百塊錢吧，要現(xiàn)錢。老家來(lái)了個(gè)人，一個(gè)親戚沒(méi)了，我明天回老家一趟。

那個(gè)ATM機(jī)離家不遠(yuǎn)，我經(jīng)常去。夜已成海，一切都浸在一片閃爍的燈光里。市聲如沸，車流如潮。夏天的夜，比其他時(shí)候多了一份熱情和活力。樹影婆娑，輕風(fēng)幾許，各色的霓虹交織，灑下一片繁華。想起了一句話：城市的繁華只不過(guò)是一層精美的包裝。

ATM機(jī)的小屋里，燈壞了，沒(méi)有修。只有ATM機(jī)的屏幕閃出的光，映著小屋里或明或暗。一個(gè)人影在小屋里來(lái)回走動(dòng)著，像在猶豫著什么。是等人取款的賊嗎？我心里一緊，遲疑著是否進(jìn)去繼續(xù)取錢。

時(shí)間不晚，不會(huì)有賊傻到在這個(gè)時(shí)候搶錢吧，況且我還算是年輕力壯。推門而入，看清了。是一位老人，正在看小屋里的地方，想鋪開一張涼席而睡。這地方不錯(cuò)，不冷不熱有免費(fèi)空調(diào)，倒是個(gè)不花錢休息的好地方。我沒(méi)理他，直接取了錢。剛想轉(zhuǎn)身離開，他顫巍巍地發(fā)話了：小伙子，能給我一塊錢不？我一天沒(méi)吃飯了，想買個(gè)饅頭吃去。

這年頭騙子太多了，裝什么的都有。我在或明或暗的屏幕閃光下，看清了他大致的輪廓：蒼白的臉，滿是艱難的皺紋，圍著嘴邊的是一片凌亂的胡子，像是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有整理。弓著腰，手里拿著半瓶純凈水。

你怎么在這里呢？我問(wèn)。

唉，別提了。我自己賭氣跑出來(lái)的。

你哪里的？

滿城。

怎么不回家？

回家也沒(méi)人管我。我兩個(gè)兒子，都結(jié)婚有孩子了。前兩年我老伴死了，他們便不再管我了。我的老房子離兩個(gè)兒子都很近。一見(jiàn)我開門找他們?nèi)?，他們就關(guān)門，要不就開上小車，一家子走了。

我遞給了他一塊錢。他連聲說(shuō)著謝謝。我問(wèn)：你為什么不去找他們?cè)u(píng)理？這樣也不是長(zhǎng)久之計(jì)呀。

他說(shuō)找他們也沒(méi)用，連門都不開。老了，就跟東西一樣，該扔了，沒(méi)用了。

我便告訴他，可以找村委會(huì)，找法院有免費(fèi)的法律援助，或者找個(gè)律師幫忙起訴。他聽(tīng)了，說(shuō)：謝謝你小伙子，我明天就回家找他們?nèi)?，我先去村委?huì)。不行就按你說(shuō)的。

他叫我小伙子，我很高興。我對(duì)他說(shuō)我快五十了，他左右擺著頭看了看我，說(shuō)，不像不像，最多不過(guò)四十。

但愿他說(shuō)的是真話。我又給了他十塊錢，當(dāng)作明天的公交車路費(fèi)。

看了看手機(jī)日歷，我的生日就在今天?？赡赣H好像把這個(gè)日子忘了。每年都是母親記著，生日的時(shí)候給我做碗面條吃。算了，感覺(jué)這樣也不錯(cuò)。

我加快了腳步。前方，有一盞燈亮了起來(lái)?；丶野?，明天還得上班呢。

責(zé)任編輯/文媛