河那邊是什么

作者簡(jiǎn)介：

馬進(jìn)帥，甘肅省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員;《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》特約作家、《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》簽約作家。先后在《青年作家》《南方周末》《甘肅文藝》《中國(guó)鐵路文藝》《文學(xué)月報(bào)》《中國(guó)林業(yè)》《青少年文學(xué)》等近百家報(bào)刊發(fā)表作品200多萬(wàn)字。

劉師傅退休了。

這是一個(gè)沒(méi)有什么異樣的下午，太陽(yáng)在紅會(huì)四礦偏西的天空懶懶地鋪灑著，四號(hào)井地面車場(chǎng)里電機(jī)車不停地穿梭，發(fā)出轟隆隆的響聲。礦車互相碰撞時(shí)發(fā)出的撞擊聲和壓風(fēng)機(jī)房風(fēng)機(jī)的號(hào)叫交相呼應(yīng)，緊接著一列拉煤的火車吼叫著沖過(guò)三礦的那個(gè)山豁崖向四礦的選煤樓煤倉(cāng)飛馳而來(lái)，瞬時(shí)，選煤樓下又忙碌了起來(lái)……

劉師傅一生最害怕的事情就是在一些大場(chǎng)合被捧場(chǎng)。劉師傅所在的機(jī)電隊(duì)第三車間為他開(kāi)完一個(gè)簡(jiǎn)單的歡送會(huì)后，他還專門找到工會(huì)主席，悄悄地央求工會(huì)主席不要組織人員再送了，他一個(gè)人回家就算了，沒(méi)什么大驚小怪的。

機(jī)電隊(duì)工會(huì)主席說(shuō)這是礦工會(huì)的老規(guī)矩，不能例外。說(shuō)來(lái)也可笑，當(dāng)時(shí)在歡送會(huì)上有一位女工給他戴花時(shí)，劉師傅連退了好幾步，連忙說(shuō)自己要去上廁所，劉師傅在廁所里磨蹭了好一會(huì)兒，剛要向外探頭，就被兩個(gè)青年礦工笑嘻嘻地將劉師傅從廁所里拉出來(lái)戴上了大紅花。

花大如盆，遮蓋了劉師傅瘦小的胸脯。

鑼鼓震天動(dòng)地地敲響了……

劉師傅在鑼鼓隊(duì)的簇?fù)硐?，順著四?hào)井場(chǎng)地穿過(guò)大半個(gè)礦區(qū)。

劉師傅第一次感覺(jué)到這段路太漫長(zhǎng)。

今年劉師傅到了退休的年齡，他幾乎天天計(jì)算著自己的退休日期，想象著離礦時(shí)的情景?？墒?，今天的歡送會(huì)，使劉師傅感到來(lái)得太突然，心里又空又亂。

這是有生以來(lái)第一次有人為他敲鑼打鼓，他受寵若驚啊。

劉師傅覺(jué)得難堪、不舒服。他想笑一下，大大方方地笑一下，以表示自己高興，感謝大家的歡送。可不知道自己是不是在笑，臉上的肉緊繃繃的，扯都扯不開(kāi)。

“咚咚咚……鐺鐺鐺……”的鑼鼓聲在礦區(qū)回蕩。招來(lái)了許多道目光，人們?cè)诼飞险咀∧_，或從辦公室、或從車間的門窗里伸出頭來(lái)，有些上下班的礦工，也站住腳目不轉(zhuǎn)睛地看著熱鬧。

劉師傅一下子成了全礦矚目的人。劉師傅這一生與“角落”結(jié)下了不解之緣。平時(shí)連隊(duì)班組開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)他總坐在角落，在家里，劉師傅的床安放在角落，成天不聲不響，所以人們就忽視了他的存在?，F(xiàn)在劉師傅無(wú)法藏在角落里了，必須第一次也是最后一次在整個(gè)礦區(qū)“亮相”。

人們看到穿著舊工作服的小老頭尷尬地似笑非笑，狼狽地低垂著腦袋，好像不是在開(kāi)歡送會(huì)，而是在開(kāi)什么批斗會(huì)?？吹贸鰜?lái)，劉師傅竭力想走得快一點(diǎn)，可是因?yàn)樘o張，兩條腿像是被什么纏著，走得一團(tuán)混亂，實(shí)際上比平時(shí)走得還慢。亮晶晶的汗珠從他的發(fā)際滲出，順著劉師傅老臉上的皺紋縱橫流淌。

人們心里一動(dòng)，不約而同地想到一個(gè)事實(shí)：這老頭不聲不響地在礦山干了四十年。明天，上班的礦工中再也看不到他的身影了。想到這兒，許多人不自覺(jué)地嘆了口氣，好像感覺(jué)到了什么，又悟出了什么，但又都說(shuō)不出來(lái)。

機(jī)電隊(duì)的老辦事員長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣：“好人哪！”

說(shuō)完，他又點(diǎn)了支香煙，接著他又噼里啪啦打起了算盤。又到月底啦，開(kāi)始發(fā)工資了。

人們也都收回了目光，各自干各自的工作。

劉師傅沒(méi)有勇氣左右環(huán)顧，只盯著腳尖前的柏油路面，劉師傅覺(jué)得全礦的人都在看他，都在評(píng)頭論足。

被陽(yáng)光炙烤了大半天的柏油馬路，軟塌塌的直粘鞋，劉師傅想起了四十年前這里的路還是土路，一旦下雨就泥濘不堪。一次他路過(guò)礦辦公樓，一輛小車陷進(jìn)泥坑里，他加入了推車的行列。他的一只鞋陷進(jìn)了泥里面，灌滿了稀溜溜的泥漿，他索性脫下了兩只鞋，光著腳推車。他還記得當(dāng)時(shí)由于礦上剛開(kāi)始打井洞，還未出煤，礦區(qū)到處干凈得很，沒(méi)有現(xiàn)在這樣，到處是亂扔的鐵軌、廢舊礦車、煤渣，以及各種生銹的鐵疙瘩和木料。后來(lái)，他和一道進(jìn)礦的小李下班后在礦區(qū)撿螺絲釘，把能移動(dòng)的東西集中在一塊兒，分類上交，受到了礦工會(huì)、團(tuán)委的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。那晚他激動(dòng)得睡不著，趁著月光又跑出去到礦辦公樓下的黑板報(bào)上看了一回。他沒(méi)看見(jiàn)表?yè)P(yáng)誰(shuí)的名字，卻意外地發(fā)現(xiàn)小李死了，在井筒安裝巖機(jī)時(shí)，由于頂板破碎，支護(hù)沒(méi)跟上，被冒落下來(lái)的石頭實(shí)實(shí)地砸在底下，年輕的臉血肉模糊，腦袋又大又扁，如一個(gè)大餅，眼睛睜得圓圓的。

“咚咚咚……鐺鐺鐺……”鑼鼓聲震耳欲聾。小青年胳膊真有勁。他們不知道四十幾年前有個(gè)小李，踩著這條路上班，沒(méi)明白是怎么回事兒，腦袋就扁了。小李會(huì)不會(huì)知道疼？不會(huì)。因?yàn)樗诼耦^干活。他也不知道頂板上的石頭已經(jīng)張開(kāi)血盆大口要將他吞沒(méi)，小李顧不上看。小李還沒(méi)有結(jié)婚，他不知道男人和女人在一起會(huì)發(fā)生什么事情。他一切都不知道，就離開(kāi)了這個(gè)世界，永遠(yuǎn)地走了，走得很遠(yuǎn)，匆匆地，沒(méi)留下任何痕跡。小青年們也不知道建礦時(shí)我們是怎樣干活的？那時(shí)一個(gè)人要頂現(xiàn)在的一群人。為了這個(gè)礦死了多少人，說(shuō)不清楚。光采煤工作面那次失火就燒死了五個(gè)礦工，都是年輕小伙子，其中一個(gè)結(jié)婚還不到十天就沒(méi)了。還有那次木料場(chǎng)失火，那個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘死得最慘，她是木料場(chǎng)最漂亮的女孩子，才十九歲，正值青春年華，從來(lái)不像現(xiàn)在的女工那樣描眉涂嘴。平時(shí)，劉師傅連和那雙丹鳳眼對(duì)視的勇氣都沒(méi)有，甚至不敢想這輩子能碰一下她的手，那天他竟然把她緊緊地抱在懷里，懷里是燒焦的女人，黑乎乎的像這腳下的柏油馬路。礦工們都流淚了，特別是剛剛進(jìn)礦的新工人，更傷心、更悲痛。記得剛發(fā)生事故的那一個(gè)月里，整個(gè)礦山都沒(méi)有笑聲……

身后的青年礦工們?cè)诠笮Γ好妹媚愦竽懙爻白?，莫回頭……咚咚咚……鐺鐺鐺……哈哈哈……小崽子們?cè)谀梦胰⌒δ?！劉師傅覺(jué)得喉嚨發(fā)干，全身燥熱。背上出了很多汗，又黏又癢。快到礦辦公樓前的那個(gè)大門口了，只有幾步就永遠(yuǎn)離開(kāi)礦山了。這個(gè)大鐵門四十多年來(lái)他進(jìn)進(jìn)出出走了多少回？一天四次，一年三百六十五天，十年呢？就是三千六百五十天，那四十年呢……劉師傅算不出來(lái)了。腳下鑲在路面的每個(gè)石子的形狀、顏色，他閉上眼睛都能記得起來(lái)。唉！人就這樣不知不覺(jué)老了，沒(méi)有用了，就這樣被幾個(gè)小青年歡送出了大門，永遠(yuǎn)成了大門之外的人了。

這幾步真難走。是的，跨出這個(gè)鐵大門就不是礦山的人了，是局外人。劉師傅頓時(shí)覺(jué)得心里空得厲害。鑼鼓聲驚天動(dòng)地，小礦工們像遇到了什么喜事似的，是不是自己退休了給他們騰出了位置才讓他們這樣對(duì)待自己呢？劉師傅的鼻子酸了……

出了門，劉師傅的胃里有股熱乎乎的液體向上沖。只是這么幾分鐘，一切被扔在了身后。那臺(tái)他用了四十多年的老式機(jī)床，明天就由一個(gè)留八字胡長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子來(lái)操作了。他不會(huì)愛(ài)護(hù)它，就像他對(duì)其他人一樣，動(dòng)不動(dòng)就大打出手，他會(huì)對(duì)它胡來(lái)。如果他們相處不好，肯定會(huì)打架的。當(dāng)然，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)還得由事實(shí)來(lái)證明。劉師傅記得，他最后一次擦洗了一下它，很亮，像新的一樣，并上足了油，然后再仔細(xì)看了看，總覺(jué)得它要說(shuō)話，他們相伴四十多年了，他熟悉它的每一寸身體，它的性情，像熟悉自己的老婆一樣?？墒牵魈炀鸵韯e人了。礦上每月給他發(fā)工資，發(fā)了四十多年，養(yǎng)活了他，養(yǎng)活了他的家。這一生大部分快樂(lè)、憂愁、煩惱，都與礦山有關(guān)，現(xiàn)在無(wú)關(guān)了。四十年前一個(gè)活蹦亂跳、滿頭烏發(fā)的小伙子從古老的渭水源頭興高采烈地從這個(gè)大門走入，現(xiàn)在成了一個(gè)老人從這個(gè)大門走出，頭發(fā)花白，滿臉皺紋。

門還是那門，山還是那山，所不同的是人從青年變成了老年……

劉師傅的腰一下塌了，站住腳。

“你們……”他的聲音衰老而疲憊?！熬退偷竭@兒吧……”

“常來(lái)……”大家紛紛道別。

劉師傅很不自然地與所有歡送他的人握手告別，默默轉(zhuǎn)身，歪歪斜斜往家走，步履艱難。

劉師傅知道一生里最熱鬧的場(chǎng)面結(jié)束了，也消失了。永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。劉師傅感到一片茫然。他走了幾步，發(fā)現(xiàn)行人都在駐足觀看他胸前那朵碩大的紅花，劉師傅一把撕下來(lái)，順手扔在馬路邊的小水溝里，轉(zhuǎn)身就繼續(xù)往家走。但劉師傅突然想到，機(jī)電隊(duì)的工人下班后經(jīng)過(guò)這里時(shí)看到歡送他的花扔在這里，會(huì)產(chǎn)生什么想法？劉師傅就又轉(zhuǎn)身向花走去，還挪著沉重的腿跑了幾步，把他扔進(jìn)水渠里的花拾起，雙手背著，把那朵剛才還端端正正掛在胸前的大紅花藏在身后，生怕人看見(jiàn)，像做賊似的。

第二天早晨，劉師傅又按時(shí)醒來(lái)，這是他四十多年養(yǎng)成的習(xí)慣。六點(diǎn)三十分，他醒來(lái)的時(shí)間準(zhǔn)得很，前后誤差不過(guò)五分鐘，劉師傅一骨碌從床上爬起來(lái)，抓過(guò)搭在床頭上的工作服，麻利地將右胳膊伸進(jìn)了一只袖筒，在又要穿另一只袖筒時(shí)，他突然停了下來(lái)。劉師傅隱隱約約地記得似乎生活里發(fā)生了什么事件，與今天早上上班的事有關(guān)。十秒鐘之后他突然想起來(lái)了，也明白了，從今天開(kāi)始不用再上班了，他已經(jīng)退休了。劉師傅一下子還不能理解，這有點(diǎn)像夢(mèng)，夢(mèng)醒了日子依然如故。他惶惑地向周圍掃了一眼，目光落到了那朵他隨隨便便扔在桌子上的大紅花上。劉師傅低下了頭，心頭一陣凄涼。是的，劉師傅不上班了，永遠(yuǎn)不上班了，他已經(jīng)不是礦山的主人了。劉師傅沮喪地脫下已經(jīng)穿好的那只袖子，將工作服又搭在床頭上，重新又軟綿綿地倒在床上。

劉師傅呆呆地盯著頂棚，慢慢地移動(dòng)著目光。墻角處已結(jié)了一小片蜘蛛網(wǎng)，看樣子這房子里很久沒(méi)有打掃了。墻壁有一塊水漬，是什么時(shí)候滲的水呢？他不知道。那水漬形成一個(gè)圖案，像一臺(tái)刨床。他很少有閑心靜靜地看這個(gè)房間，一看竟然發(fā)現(xiàn)了好多新鮮之處。另一屋有了響動(dòng)，兒子兒媳婦也起床了。劉師傅聽(tīng)見(jiàn)兒子喊小孫子起床的催促聲，廚房里鍋碗瓢盆的磕碰聲也不斷地傳入他的耳際。不過(guò)，所發(fā)生的這一切聲音要比平時(shí)壓得低得多。有腳步聲向他的屋門移來(lái)，他聽(tīng)到了也意識(shí)到了，兒子要進(jìn)屋喊他吃早點(diǎn)了，劉師傅馬上閉上了眼睛，裝睡。兒子輕輕地推開(kāi)門，輕手輕腳地走了進(jìn)來(lái)。他知道兒子在看他。兒子在床前稍停了片刻，見(jiàn)他還熟睡著，又輕手輕腳地走出了房門，就連關(guān)門的聲音都很輕，他幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲響。劉師傅又睜開(kāi)了眼睛，茫然四顧，屋子里靜悄悄的，像死亡的河谷。劉師傅聽(tīng)見(jiàn)兒子兒媳在吃早點(diǎn)，劉師傅今天早上怕與兒子兒媳和孫子照面，更怕他們來(lái)喊他去吃早點(diǎn)，劉師傅怕他們的目光。

今天早上的時(shí)間過(guò)得真慢。

他們沒(méi)完沒(méi)了地吃早飯。

劉師傅盼望他們?cè)琰c(diǎn)吃完出門去，只剩下他一人?？偹愠酝炅?，劉師傅抬手看了看手表喃喃地說(shuō)：“吃了一小時(shí)。”接著又傳來(lái)收拾碗筷的聲音。腳步又向他的房門走了過(guò)來(lái)，劉師傅急忙又閉上了眼睛。

“爸！早飯熱在鍋里，你多躺會(huì)兒，反正也沒(méi)事可干?！眱鹤又绖煾颠€在睡覺(jué)，在門口說(shuō)。

閉著雙眼的劉師傅聽(tīng)到他們關(guān)戶門的聲音。

劉師傅心里一陣輕松。

樓道里各家各戶關(guān)鎖房門的聲音和樓梯走廊里的腳步聲，接連不斷地傳來(lái)，工人們都趕著上班了。不拖到最后五分鐘他們都不會(huì)提前出門。礦上正檢查機(jī)關(guān)、輔助連隊(duì)的勞動(dòng)紀(jì)律，遲到要扣獎(jiǎng)金和工資。但一到工作場(chǎng)合就是另一碼事了。女工們掏出挎包里的毛線開(kāi)始一天的編織，許多人把早點(diǎn)都帶進(jìn)辦公室和車間里來(lái)吃，泡上一杯茶，慢慢悠悠地吃上半個(gè)多小時(shí)?？梢哉f(shuō)，上班后的半小時(shí)大都干不了什么活。只作為忙亂了一個(gè)早晨的休息，也是睡眠后的清醒階段。這一時(shí)期興起了麻將熱，人們普遍睡眠不足。

三號(hào)家屬樓總算靜了下來(lái)，只丟下劉師傅一個(gè)人。劉師傅覺(jué)得這棟樓像口棺材，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)。劉師傅猛地一骨碌坐起，幾下穿好衣服推開(kāi)了屋門，三步并作兩步來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上，大口大口地喘著粗氣。

劉師傅聽(tīng)見(jiàn)電機(jī)車在轟鳴，熟悉而又變得陌生。

劉師傅在陽(yáng)臺(tái)上站了很久，無(wú)聊得發(fā)慌，只好又轉(zhuǎn)身回屋。

干點(diǎn)什么呢？劉師傅在屋子里不停地轉(zhuǎn)著。想到該吃飯了，便來(lái)到廚房，把還溫?zé)岬酿z頭和稀飯從鍋里取出來(lái)，慌亂地扒了幾口，沒(méi)一點(diǎn)胃口，便又心煩意亂地將筷子放下。

劉師傅又慢步來(lái)到自己的小屋。

劉師傅突然抬頭看見(jiàn)了墻上的老式掛鐘不緊不慢地走著。劉師傅記起了他和新婚妻子當(dāng)時(shí)買鐘時(shí)的情景。她左挑右選忙乎了大半天，才小心地掏出三十五元錢，那是她一個(gè)月的工資呀！記得那天還下著雨，劉師傅雙手抱鐘，她來(lái)?yè)蝹恪Ｋ麄優(yōu)榧依镄绿砹艘患锛械脚d奮。是個(gè)好鐘??！四十多年沒(méi)出過(guò)毛病，像它的主人。為它打過(guò)傘遮過(guò)雨的那個(gè)瘦瘦的女人不在了，那把油紙傘也不在了，只有自己還在。他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

劉師傅細(xì)細(xì)看著油漆已經(jīng)剝落的鐘，想到它很可憐，人們都上班去了，它自己還孤孤單單地在屋子里不停地走著。今天它有了一個(gè)伙伴，他要陪它，或者說(shuō)是它陪自己。鐘和他對(duì)視著，鐘時(shí)不時(shí)問(wèn)他，你今天怎么不去上班呢？坐在家里干什么？

劉師傅終于忍受不了寂寞，想到外面去走走，可一摸到門又猶豫了。

礦工俱樂(lè)部距離家不遠(yuǎn)。全礦的退休職工都喜歡到那兒消磨時(shí)間，那里有各種棋牌。可他不想去。他這輩子和玩無(wú)緣，連小孩都會(huì)玩的跳棋他都不會(huì)玩。但許多和劉師傅一樣什么都不會(huì)玩的退休礦工，一旦來(lái)到俱樂(lè)部混上個(gè)把月，連橋牌都學(xué)會(huì)打了，而且玩癮越來(lái)越大，該吃飯睡覺(jué)了都要家里人催上兩三趟才肯罷休。劉師傅從不去那兒，劉師傅看不慣油頭滑腦的小青年們一下班就跑到俱樂(lè)部，泡在里面半公開(kāi)地賭錢。也看不慣相處了大半輩子的老礦工們?yōu)榱艘徊狡寰图t臉大吵，摔棋子掀桌子，小孩一樣發(fā)脾氣。更重要的是劉師傅羞于讓人看見(jiàn)他無(wú)所事事在烏煙瘴氣的地方鬼混。劉師傅覺(jué)得自己不該是那種人。

劉師傅又緩緩地從客廳踱到陽(yáng)臺(tái)上，呆呆地望著遠(yuǎn)方。

站在他居住的五樓向遠(yuǎn)處看，眼前是一望無(wú)際的戈壁灘，過(guò)了戈壁灘則是一條放著白光的河，河面不太寬，在這晨光的照耀下，河面上升起一層淡青色的霧氣，影影綽綽地可以看見(jiàn)河邊上有人影在晃動(dòng)。劉師傅一直沒(méi)有搞清楚這條河從哪兒來(lái)又流向哪兒？河對(duì)岸是一片沼澤地，迷迷蒙蒙開(kāi)闊而曠遠(yuǎn)，是一片沒(méi)有開(kāi)發(fā)的荒草地，再往遠(yuǎn)看，就是長(zhǎng)滿青松翠柏的蜈蚣山，一個(gè)原始的風(fēng)景區(qū)，也沒(méi)有開(kāi)發(fā)，人們都很少去蜈蚣山轉(zhuǎn)悠納涼。去過(guò)的人都說(shuō)那里非常好玩，有很多新鮮的景致。他想，要是那里當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)了多好??！可以坐上班車去游玩，一天去一次還可以乘班車回來(lái)，那是多么愜意的事啊！

四十多年了，劉師傅竟然一次都沒(méi)去過(guò)蜈蚣山。不要說(shuō)沒(méi)去過(guò)蜈蚣山，就連那條他說(shuō)不上名字的河邊都沒(méi)去過(guò)。真是遺憾??！

……

“哎，咱們房子的這個(gè)位置不錯(cuò)，站在陽(yáng)臺(tái)上就能看到那條河，還隱隱約約地可以看見(jiàn)蜈蚣山?！庇浀卯?dāng)時(shí)新婚的妻子非常高興地站在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)：“以后我們每個(gè)星期天都可以去河那邊玩玩?！?/p>

“唉！我們到底什么時(shí)候去河那邊浪一趟？都結(jié)婚五六年了，你總是推……”

“哎！爸爸，河那邊是什么？那里有小白兔嗎？”

“爸爸，我們明天去河那邊吧。老師讓我寫一篇《有意義的星期天》的作文。我沒(méi)有什么可寫的，去河那邊可能就有了靈感?！?/p>

“爺爺，河那邊是什么？那里有大灰狼嗎？”

……

一年又一年，河就在自己眼皮不遠(yuǎn)處流淌著，四十多年了，劉師傅一直未能踏到河那邊的土地，現(xiàn)在自己細(xì)細(xì)想起來(lái)也很奇怪，這究竟是什么原因呢？也許是自己實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，但事實(shí)上星期天月月有年年有，就是自己從來(lái)沒(méi)有休過(guò)星期天。

年輕時(shí)想當(dāng)勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者而義務(wù)加班，以后想掙那點(diǎn)加班費(fèi)?；叵肫饋?lái)自己這大半生都在忙，總有沒(méi)完沒(méi)了的活干，永遠(yuǎn)都干不完。劉師傅一直認(rèn)為毫無(wú)目的地去河那邊走一遭沒(méi)有什么意義。難道只是為了在河那邊照幾張照片，采一把野花或者吃一頓野餐而勞神費(fèi)力地浪上大半天或者一天嗎？假如有什么正經(jīng)事，比如說(shuō)，去拾柴或者辦事又另當(dāng)別論。同時(shí)他覺(jué)得以后的日子還長(zhǎng)，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。河就在前面，山就在河那邊，它們又不會(huì)長(zhǎng)出腿來(lái)跑掉，什么時(shí)候都可以去，急什么呢？

沒(méi)想到，這一推一下子就推了四十年，至今也沒(méi)有去成。

河那邊就在眼前，平時(shí)霧氣彌漫，看不清真實(shí)面目。天氣晴朗的時(shí)候，像海市蜃樓般清晰地出現(xiàn)在眼前。它就在眼前，又很遙遠(yuǎn)。

因?yàn)橛兴@個(gè)丈夫，半年前去世的妻子最終未能實(shí)現(xiàn)星期天夫妻雙雙去河那邊玩的愿望。隨著孩子的出生，家務(wù)越來(lái)越繁雜，她自己也不再提去河那邊的事了。而且，每每在孩子糾纏著要去河那邊時(shí)還以種種借口來(lái)阻止。河那邊沒(méi)有什么好玩的，過(guò)河沒(méi)有橋，坐船沒(méi)有船，看的時(shí)候近，走開(kāi)了遠(yuǎn)得很。哪兒都不去，就在家里玩。

因?yàn)橛辛怂@個(gè)爸爸，兒子也未能去過(guò)河那邊，只靠想象寫了一篇《有意義的星期天》的作文交了上去，讓老師狠狠地批了一頓。

因?yàn)閮鹤釉谧魑睦飳懙溃骸拔覜](méi)有去過(guò)河那邊，但聽(tīng)去過(guò)的人說(shuō)，河那邊有個(gè)大灰狼，長(zhǎng)著四只耳朵、八條腿，有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴……”老師說(shuō)兒子胡編，給了個(gè)不及格。兒子不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，結(jié)婚成家，忙著工作還讀電大評(píng)職稱，也不再提去河那邊的事，并且拒絕他的兒子去河那邊玩。

只有小孫子，時(shí)常嚷著要去河那邊玩。每當(dāng)孫子鬧的時(shí)候，劉師傅就出面解圍：“別再纏爸爸了，等爺爺退休了，每個(gè)星期天爺爺都帶你去河邊玩?！?/p>

唉！現(xiàn)在劉師傅實(shí)實(shí)在在地退休了，河那邊去還是不去？他還是拿不定主意。

劉師傅把目光從河那邊收回，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。劉師傅很內(nèi)疚。他想到對(duì)不起死去的妻子，對(duì)不起小時(shí)候的兒子，同時(shí)也隱隱約約地意識(shí)到他還對(duì)不起另一個(gè)人，那就是劉師傅他自己。

劉師傅突然去翻看日歷：“明天是星期天！”

他又突然決定：明天一定要帶孫子去河那邊玩玩兒。以彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾。劉師傅先翻出了一個(gè)很大的包，這是出門必須帶的。要多帶些衣服，孩子的和自己的。河那邊肯定風(fēng)大，別讓孩子著涼。劉師傅又想到自己該脫下這身工作服了。不是礦上的人了還穿工作服干嗎呢？再穿上工作服讓別人看見(jiàn)不好，好像還想占礦上的便宜？唉！他真的舍不得脫下這身工作服，平時(shí)他熱時(shí)單穿，冷時(shí)套著穿。也怪得很，他覺(jué)得穿上工作服舒服自在。他甚至記不起除了工作服，還有沒(méi)有什么別的衣服可穿。于是，劉師傅急忙打開(kāi)老伴兒留給他的那個(gè)老式衣柜，一股樟腦味夾著霉味迎面逸散出來(lái)。他知道，半年前妻子去世后，他就再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這個(gè)衣柜。不是劉師傅不想打開(kāi)看看，劉師傅怕打開(kāi)后就想起她。

劉師傅沒(méi)有收拾衣物的習(xí)慣。

什么季節(jié)該晾曬什么衣服，放在哪兒？他一概不知。自己加減什么衣服，都是妻子來(lái)提醒他。衣柜里各種衣服疊放得整整齊齊、板板正正的，原封未動(dòng)。他常換的幾件衣服一直放在枕頭下。仿佛這個(gè)衣柜和里面放的衣服都與自己無(wú)關(guān)，幾分鐘后，疊放得整整齊齊的衣服都被劉師傅翻得亂七八糟的。他抽出幾件自己的外衣，一一試穿，都覺(jué)得別扭得很，劉師傅不知道該穿哪一件衣服才合適？過(guò)去，這些事情都由妻子決定，妻子不在了，他自己無(wú)法決定。最后，劉師傅一股腦又將取出來(lái)的衣服全部塞進(jìn)了柜子，失望地關(guān)上了衣柜門，摔得很響，劉師傅生氣了，看來(lái)明天還得穿工作服去河那邊了。

劉師傅坐在床沿上，目光呆滯，從換衣服這點(diǎn)小事來(lái)看，他體會(huì)到了一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)無(wú)依的感覺(jué)。為了驅(qū)散這種感覺(jué)，劉師傅又把思路轉(zhuǎn)向了明天的出游。要看好孫子，坐船渡河時(shí)要抱好，千萬(wàn)別出意外。十年前，曾有小孩坐船時(shí)不小心掉進(jìn)了河里。別讓孫子餓著渴著，得出去給孫子買點(diǎn)飲料吃的東西。想到這兒，劉師傅找了一個(gè)提袋，出去到超市采購(gòu)明天出行的東西去了。

到了礦辦公樓對(duì)面的青年商店，劉師傅給孫子買了點(diǎn)心、面包和可樂(lè)等。他還給自己買了一小瓶白酒和半斤切好的牛肉，一起裝進(jìn)他隨身攜帶的提袋里。剛走出商店門，迎面就碰上機(jī)電隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，劉師傅一下子緊張了起來(lái)，仿佛上班時(shí)干私活被人家逮了個(gè)正著。他想繞開(kāi)，但已經(jīng)來(lái)不及了，只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)正朝他微笑點(diǎn)頭，劉師傅趕緊說(shuō)：“你忙隊(duì)長(zhǎng)，我隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！标?duì)長(zhǎng)走過(guò)去后，他才知道自己已經(jīng)下意識(shí)地將提袋藏在了身后。

唉！老鼠永遠(yuǎn)是老鼠，貓永遠(yuǎn)是貓，這就應(yīng)驗(yàn)了那句“龍生龍來(lái)鳳生鳳，老鼠生下了‘娃娃會(huì)打洞。”這是永遠(yuǎn)顛撲不破的真理??！劉師傅想。

當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)消失在茫茫人群里時(shí)，劉師傅突然明白自己現(xiàn)在就根本無(wú)須害怕隊(duì)長(zhǎng)啊，自己已經(jīng)退休了，跟機(jī)電隊(duì)無(wú)關(guān)了，當(dāng)然也跟隊(duì)長(zhǎng)更加無(wú)關(guān)了。誰(shuí)也管不著誰(shuí)，想干什么就干什么，怕他個(gè)球。劉師傅心里痛快地罵著，但他的臉還是紅紅的，一直紅到了脖子根，像喝了豬血。

打開(kāi)房門，家里還是空蕩蕩的。又是劉師傅一個(gè)人了。他放下提袋，坐在沙發(fā)上，認(rèn)真推敲剛才在腦袋里出現(xiàn)的大膽念頭。自己真的沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管了嗎？以前上班時(shí)有當(dāng)官的管，下班回家老婆管，老婆去世了，什么事都由兒子做主。他認(rèn)真回想起自己的一生，確確實(shí)實(shí)沒(méi)有單獨(dú)決定過(guò)任何事情。

但現(xiàn)在他終于要決定一件事：明天帶孫子去河那邊玩。

劉師傅為自己的這一決定感到興奮，很是自豪。他又去陽(yáng)臺(tái)上抬頭望了望天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，天上沒(méi)有一絲云彩，但愿明天也如此。還要隨身帶些什么呢？劉師傅又想該帶些風(fēng)油精，河那邊可能蚊子多，孩子皮肉嫩，別讓蚊子咬得滿身是泡或者大包，那樣自己也不好向兒子兒媳交代。他又找了些手紙，準(zhǔn)備給孫子大便用。

過(guò)了一會(huì)兒，他又翻出一個(gè)大大的塑料單子，折成一個(gè)小方塊，也放進(jìn)提袋里。這是明天在河那邊野餐時(shí)的飯桌。

他覺(jué)得自己的想法很風(fēng)趣，也很有意思。

又過(guò)了一會(huì)兒，他想到應(yīng)該把東西從包里拿出來(lái)，食品放在提袋里捂上一夜會(huì)臭的，明天還怎么吃呀？劉師傅就這樣興致勃勃地忙來(lái)忙去，度過(guò)了他退休后的第一天。

晚上兒子兒媳都下班回家了，小孫子也放學(xué)回來(lái)了。由于是周末孫子回來(lái)得比往常稍早一點(diǎn)。

劉師傅等不得小孫子把晚飯吃完，他就迫不及待地宣布他的偉大戰(zhàn)略計(jì)劃：“我和孫子準(zhǔn)備明天到河那邊去玩?！?/p>

兒子兒媳感到很意外，互相看看，流露出為難之色。半天，兒子才吞吞吐吐地說(shuō)：“爸……孩子要考試了……他的功課一直不太好，明天還想給娃補(bǔ)補(bǔ)課?！?/p>

兒媳又加上一句：“等考完這次試，放暑假了再去吧?！?/p>

劉師傅的臉一下子紅了，再一次紅到了脖子根。今天不知怎么啦，今天紅了兩次臉，紅得還不一般，都紅到了脖子根了。是啊，怎么就沒(méi)想到孫子要補(bǔ)習(xí)功課呀！這段時(shí)間兒子天天催著孩子學(xué)習(xí)，連電視都不讓看一眼。

“那就……以后再說(shuō)吧。”劉師傅像做錯(cuò)事的孩子一樣，害羞地低下了頭，只是默默地吃飯。

晚上，劉師傅想把買好的食品送給孩子吃了算了，可他又立馬打消了這個(gè)念頭。他不想讓兒子兒媳他們知道自己為了明天的出行幾乎忙乎了一天的事。算了算了，過(guò)了明天再給孩子吃也不遲。他仔細(xì)地看了看食品袋上的生產(chǎn)日期，再過(guò)半年才過(guò)期。

兒子覺(jué)察到老父親情緒異常，不是有點(diǎn)異常，而是很低落。因?yàn)楦赣H聽(tīng)了他們不讓孩子去河那邊玩的話后，就一直沒(méi)說(shuō)話，飯后就回到了自己的房子里直接睡了，連電視都沒(méi)看。想到這兒，兒子便輕輕地推開(kāi)了父親臥室的門，又輕輕地來(lái)到父親床前。

“爸！您哪兒不舒服嗎？”

“沒(méi)……沒(méi)有……”

“今天您去礦俱樂(lè)部了嗎？”

“去了……很熱鬧的?！?/p>

停了一會(huì)兒，兒子又問(wèn)道：“爸，明天您自己到河那邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，現(xiàn)在方便得很，用不上一小時(shí)就到了，再者，每天有發(fā)蜈蚣山的班車，可以坐車去，玩好了就坐班車回來(lái)了?！?/p>

劉師傅馬上擺了擺手，拒絕了兒子的合理化建議。

“不……不，我去干什么？我只是想帶孩子去玩玩，給他散散心……我去不去沒(méi)有什么關(guān)系?！?/p>

夜深了，劉師傅翻來(lái)覆去睡不著。時(shí)時(shí)傳來(lái)電機(jī)車隆隆的聲音，緊接著一列火車又駛進(jìn)了選煤樓車場(chǎng)……他想著今天一天來(lái)的忙碌，換來(lái)的卻是無(wú)法入睡的長(zhǎng)夜。他又聽(tīng)見(jiàn)外屋的呼嚕聲，他知道，這是兒子的呼嚕聲。他悄悄爬起，坐在床邊，拿過(guò)那一小瓶酒和牛肉，一邊喝一邊吃了起來(lái)，等月亮升上來(lái)的時(shí)候，劉師傅已經(jīng)把那半斤牛肉和一小瓶酒干了個(gè)精光。他摸摸肚皮，圓圓的，實(shí)實(shí)在在吃飽了，有點(diǎn)脹，他想去上個(gè)廁所，但怕驚醒外屋熟睡的孫子。

墻上的老式掛鐘嘀嘀嗒嗒地走著，上面的一只小貓搖著頭，卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著劉師傅。

早上起來(lái)，兒子兒媳去加班了，孫子也去補(bǔ)習(xí)功課了，屋里就剩下劉師傅一個(gè)人，他開(kāi)始忙家務(wù)。從這天起，他每天的工作就是打掃家里，早上干啥，下午干啥，他把每天都排得滿滿的，不給自己留一點(diǎn)兒多余的時(shí)間。他把陽(yáng)臺(tái)角落堆放的雜物重新擺放整齊，不常用的放在后面或者下面，常用的放在前面或者上面。大件在底部，小件放在上面，弄得井井有條。他把一個(gè)廢木箱改成裝煤塊的煤箱，廚房里一下子清爽了許多。

劉師傅還把樓下面煤房里的煤一塊塊壘放起來(lái)，大的煤塊放在周圍，小的煤塊放在里面，一看就是個(gè)精細(xì)人弄的。他又把滴滴答答的水龍頭修好，一滴水都漏不出來(lái)了。他把所有的門軸，所有的門鎖都上了油。還用螺絲刀上緊了家里所有的螺絲釘，門從此再不吱嘎嘎地響了。

一天，他干完所有的家務(wù)后，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)干的了。干啥呢？他轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒都沒(méi)想到干什么！突然，他看到了孫子的玩具。于是，他把孫子所有的玩具都搜羅出來(lái)了，并把已經(jīng)壞了的玩具重新修好，什么火車、汽車呀！手槍、飛機(jī)呀……雖然孫子已經(jīng)長(zhǎng)大了，再也不可能玩兒這些玩具了，但他還是把它們一一修好。

家里的花草不知啥原因，花葉一天比一天黃。他看到這些后，跑到礦新華書(shū)店專門買了一本《養(yǎng)花實(shí)用技術(shù)》，經(jīng)過(guò)他兩個(gè)月的精心呵護(hù)，家里的花草一天天綠了起來(lái)，有好幾盆花草枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，一派葳蕤蔥蘢的景象。

到后來(lái)，他經(jīng)常擦玻璃、拖地板，啥活兒都做……

家里的環(huán)境一下子改變了，凡到過(guò)劉師傅家的人都在贊譽(yù)他。

兒子兒媳不好意思了：“爸，別再干了，您退休了就應(yīng)該好好休息休息，或者去礦俱樂(lè)部玩玩兒，打打牌啊，下下象棋啊什么的。”劉師傅便回答說(shuō)：“礦俱樂(lè)部人太多，我又不會(huì)玩什么，在家里干點(diǎn)活活動(dòng)活動(dòng)身子骨也好啊！”

兒子不吱聲了。

這期間，劉師傅經(jīng)常計(jì)算著孫子放暑假的時(shí)間。三十天、二十九天、二十八天……十天、九天、八天……一想到要和孫子去河那邊玩兒，劉師傅的心里別提有多高興，他偷偷地期盼著。

孫子終于放假了，可是河水又漲了，看電視上的新聞報(bào)道，河水快要漫進(jìn)農(nóng)田了。水流湍急，河面上漂浮著從上游沖下來(lái)的圓木、衣服、動(dòng)物的尸體，聽(tīng)說(shuō)還有人。怪嚇人的，看來(lái)河那邊一時(shí)半會(huì)兒去不成了。

劉師傅失望了。

但他還是不放棄，每天早上起來(lái)的第一件事情就是到陽(yáng)臺(tái)上看有沒(méi)有去河那邊的班車，如果班車通了，就證明河水降下去了。他盼望著河水迅速下降。他開(kāi)始注意收聽(tīng)電臺(tái)和電視臺(tái)上關(guān)于雨季和汛期的消息，特別注意天氣預(yù)報(bào)，并費(fèi)了好多腦子來(lái)分析雨量、流量和水位的關(guān)系。但他在表面上絲毫沒(méi)有表露出來(lái)，一切都在暗中進(jìn)行。劉師傅像一個(gè)特工，兒子兒媳都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老人的心思。

河水終于降下去了，雨季也過(guò)去了。但孫子的暑假也結(jié)束了，明天就要開(kāi)學(xué)了。娃娃的學(xué)習(xí)又要緊張起來(lái)，每天帶回一大堆永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)。兒子兒媳更加嚴(yán)厲地督促孩子做作業(yè)。

每到星期六，劉師傅就興奮不安，背著兒子兒媳悄悄地問(wèn)孫子：“這個(gè)星期天沒(méi)有作業(yè)了吧？”

孫子便從書(shū)包里掏出許多本子來(lái)，什么數(shù)學(xué)呀語(yǔ)文啊，作文呀日記啊，語(yǔ)文復(fù)習(xí)題匯編、政治復(fù)習(xí)題精選……并告訴爺爺星期天必須完成，下個(gè)星期天要去礦務(wù)局一中參加會(huì)考。這時(shí)，劉師傅臉上期盼的微笑馬上再次消失，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣：“啥老師嘛，這樣下去非把孩子的身體搞垮不可！”

但他還是盼望下下個(gè)星期天。

結(jié)果還是失望。于是，他又去陽(yáng)臺(tái)，久久地向河那邊張望。

有一天，他望著望著突然又想到了什么，急忙返回屋里，“嘩啦”一下把孫子的玩具箱倒了個(gè)底朝天。找出一架黑色的塑料望遠(yuǎn)鏡，幾乎是跑到了陽(yáng)臺(tái)，用袖子擦了擦望遠(yuǎn)鏡鏡片上的塵土，舉起望遠(yuǎn)鏡就向河那邊張望。怎么，對(duì)岸怎么一下子跑得更遠(yuǎn)了，更模糊了？怎么回事？真是個(gè)望遠(yuǎn)鏡，不望還好，一望還倒望遠(yuǎn)了。他又倒過(guò)來(lái)看，這下對(duì)了，河那邊的一切清晰可見(jiàn)，仿佛在眼前一樣。他望見(jiàn)那邊不遠(yuǎn)的一棵柳樹(shù)下坐著一個(gè)女人也拿著一架望遠(yuǎn)鏡在望河那邊的風(fēng)景，她一會(huì)兒望望河那邊，一會(huì)兒又把鏡頭掉過(guò)來(lái)，望著劉師傅的這邊。劉師傅仔細(xì)一望，不覺(jué)有點(diǎn)驚奇：這不是前兩天剛剛退休的王菊花嗎？她在望他。他也望見(jiàn)她在微笑著……

劉師傅很快活，繼續(xù)望。直到眼睛累得有點(diǎn)酸疼才罷休。他閉閉眼睛，稍稍休息上幾分鐘后再望。在兒子兒媳臨下班到家的三四分鐘前，他才離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，回屋把望遠(yuǎn)鏡藏在被窩里，待兒子兒媳他們上班走了，他又拿出望遠(yuǎn)鏡到陽(yáng)臺(tái)上去觀望……

劉師傅覺(jué)得這時(shí)間好打發(fā)多了。

一天天一月月過(guò)去了。劉師傅明顯老了許多。先是所有關(guān)節(jié)變硬，接著氣喘，連上樓都吃力得很，家務(wù)也隨之不能干了，更不要說(shuō)去河那邊了。劉師傅也清楚這一點(diǎn)，所以再也未提起去河那邊玩的事兒。

星期天他再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)孫子的作業(yè)做沒(méi)做完的事。

時(shí)間像潺潺流水，不停地向前流動(dòng)。終于眾鄰居們開(kāi)始亂說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)劉師傅把自己整天泡在陽(yáng)臺(tái)上，孜孜不倦地拿著一個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡朝河那邊張望，都把這事兒當(dāng)作笑料來(lái)談。還說(shuō)劉老頭怕是老糊涂了，或者神經(jīng)有問(wèn)題了……

已經(jīng)升任為礦團(tuán)委書(shū)記的兒子聽(tīng)到這話后起初還不在意，并責(zé)怪這些鄰居多管閑事，愛(ài)嚼舌頭?？稍捲絺髟綇V，并傳走了樣。說(shuō)劉老頭瘋了，用望遠(yuǎn)鏡和王菊花在談戀愛(ài)……兒子終于受不了啦。一天中午，兒子趁劉師傅午休的空當(dāng)，把望遠(yuǎn)鏡從被窩里拿了出來(lái)，索性扔到了樓下的垃圾箱里。

劉師傅找不到望遠(yuǎn)鏡，猶如掉了魂。他摸摸索索地找了好幾天，屋里的好多角落都找遍了，但還是沒(méi)有找到。兒子兒媳問(wèn)他在找什么？劉師傅就是不說(shuō)。

過(guò)了幾個(gè)星期后，劉師傅悄悄地死在了床上……

又過(guò)幾天，王菊花也悄悄地死在了床上……

劉師傅的兒子和王菊花的兒女們?cè)谡砝先说倪z物時(shí)，都在各自老人的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了劉師傅和王菊花的合影。他倆微笑著，笑得很甜……

雙方子女在看到這一鏡頭后，都不約而同驚愕地睜大了眼睛，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著各種念頭，又畫出許多理不清理還亂的問(wèn)號(hào)……

然而，照片上那片小草坡被夕陽(yáng)照得很燦爛，顯出那種美如夢(mèng)境般的橙色。

晚霞是瑰麗的，像火焰一般燃燒，遮掩了半個(gè)天空。太陽(yáng)就要落山了。附近的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣。遠(yuǎn)處罩著一片柔和的霧氣，樣子很溫暖。夕陽(yáng)的光輝隨著流水落在不久前還充滿淡金色光線的西格拉灘的曠野上。樹(shù)木、叢林和高高的選煤樓，都投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子來(lái)。

太陽(yáng)落山了。一顆星星在落日的火海里發(fā)出顫抖的閃光來(lái)。

這火海漸漸泛白了，天空發(fā)青了。一個(gè)影子逐漸消失，空氣中充滿了煙霧……像一塊燃燒的煤，火紅火紅的。

天空的霞光漸漸地淡下去了，深紅的顏色變成了緋紅，緋紅又變?yōu)闇\紅。最后，當(dāng)這一切紅光都消失了的時(shí)候，那突然顯得高而遠(yuǎn)了的天空，呈現(xiàn)出一片肅穆的神色。最早出現(xiàn)的啟明星，在這深藍(lán)色的天幕上閃爍起來(lái)了。它是那么大，那么亮，整個(gè)廣漠的天幕上只有它在那里放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。

責(zé)任編輯/文媛