牛夢(mèng)牛
我的世界并不擁擠。
在一列90年代的綠皮火車(chē)上,也是如此。
過(guò)道里擠滿(mǎn)了人
但擁擠是別人的事,我總能
找到屬于自己的空間
一排硬座之下,一張撿來(lái)的報(bào)紙
成就我的臥鋪。這是一個(gè)
沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的區(qū)域。
鐵輪與鐵軌的摩擦聲
如此清晰。在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏里
我懷揣鄉(xiāng)愁和對(duì)遠(yuǎn)方的熱愛(ài)
沉沉睡去。那時(shí)
我沒(méi)有手表
但總能在火車(chē)到站前準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)
我兩手空空,但肩上扛著沉甸甸的青春。
——異鄉(xiāng)的紅日,撞個(gè)滿(mǎn)懷。
我不想做一個(gè)純粹的人
從來(lái)不想
沒(méi)有一絲雜質(zhì)的人是可怕的
黃河的強(qiáng)大
在于它泥沙俱下
但我一點(diǎn)也不想成為黃河
我只想:清澈見(jiàn)底
在一次又一次混濁之后
就像今天清晨我所看到的玉龍?zhí)?/p>
淤泥和清水各歸其位
清水之下是淤泥
淤泥之上是清水
很多年來(lái),我一直認(rèn)為
所謂遠(yuǎn)方
是遙遠(yuǎn)又陌生的地方
比如天之涯,海之角
很多年來(lái),我的一顆心
總是想著比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方
現(xiàn)在,我知道我錯(cuò)了
故鄉(xiāng),才是我真正的遠(yuǎn)方
我可以走遍千山萬(wàn)水
卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)近在咫尺的
故鄉(xiāng)
——我的故鄉(xiāng),已成默片;我的雙親,已是
故人
多么羞愧,西西弗斯
我還沒(méi)找到命運(yùn)中的那面山坡
巨石在我背上、懷中、肩頭、腳下……
而我還沒(méi)找到那面山坡——
如果沒(méi)有那面山坡,它怎么滾上滾下
好讓生活在不斷的悖論之中獲得意義?
再地處偏遠(yuǎn)的花,哪怕只一枝
蜜蜂也不會(huì)將它放棄
再苦澀的花,蜜蜂也能釀成蜜……
——你知道的,這不僅說(shuō)蜜蜂與野菊花
——我想說(shuō)出答案,又顯得多余
我不是因?yàn)楣陋?dú)才想你……
鏡子沒(méi)了,而我還在;你沒(méi)了,而這塵世還在。
想到我會(huì)活得又老又孤獨(dú),我就忍不住哭泣;
想到你會(huì)躲在暗處看著我,我又一次忍住了
哭泣。
這一年,依然讀書(shū),寫(xiě)詩(shī)
讀書(shū)不為顏如玉和黃金屋,寫(xiě)詩(shī)卻浪費(fèi)了很
多漢字
——決意贖罪,用更大的浪費(fèi)
這一年,視我為得意者的
在他們眼里我更得意,視我為落魄者的
在他們眼里,我加倍落魄
這一年,白馬寺聽(tīng)過(guò)梵聲,丹河谷底聽(tīng)過(guò)濤聲
一次次試圖走向孤獨(dú)
又一次次,被生活拉向庸俗
這一年,為逝去多年的母親
和生活在同一個(gè)世界的陌生人
落淚數(shù)次
這一年春日,還曾在玉龍?zhí)豆珗@的玉蘭花下
袒胸露乳,酣睡半晌
夢(mèng)見(jiàn)來(lái)世和前生
我停住腳步,給一只白鵝讓路
初夏時(shí)節(jié),萬(wàn)物繁衍生息
一只白鵝帶著它的六七只幼雛
正橫穿公園里的柏油路
這些年,我習(xí)慣了給人讓路、給車(chē)讓路
給一只鵝讓路,還是第一次
它嘎嘎叫著,大搖大擺地
趾高氣揚(yáng)地
從我面前走過(guò),那感覺(jué)
好像就該我給它讓路似的
這呆頭呆腦的家伙,生性笨而執(zhí)著,有時(shí)
還狂妄自大,這一點(diǎn),我如此熟悉
我停住腳步為它讓路,除了因?yàn)樗且晃荒赣H
還因?yàn)?,萬(wàn)鳥(niǎo)之中,只有它
與我共用一個(gè)“我”
想到我老了,我的名字
似乎也變老了
想到年幼之時(shí),我的名字
也仿佛剛剛鉆出地面的小草
——陽(yáng)光下沒(méi)有新鮮事
想到我的名字,可能是前人用過(guò)的
也的確是前人用過(guò)的
想到被我用舊了的名字,已經(jīng)套住,即將套住
一具具新鮮的肉體
——我呀,就忍不住要贊嘆這生而為人的神奇
“要么庸俗,要么孤獨(dú)?!?/p>
親愛(ài)的叔本華
人生就是選擇,但我無(wú)法選擇
你帶來(lái)的兩種生活
我只想在庸俗與孤獨(dú)之間
活成一枚笑柄,一枚供世人把玩的
笑柄,他們說(shuō)我
終究庸俗得不夠徹底
他們說(shuō)我孤獨(dú)得不夠資格
他們說(shuō)對(duì)了
而我,只想在世人把玩的過(guò)程中
慢慢泛出光澤
谷川俊太郎說(shuō):
生活太無(wú)聊,只好開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。
你問(wèn)我為什么寫(xiě)詩(shī),我也
如是說(shuō)。
你是一個(gè)幽默風(fēng)趣的人,而這個(gè)答案
正好幽默風(fēng)趣。
你笑了,我就知道你會(huì)笑。