現(xiàn)實(shí)書寫的自我救贖

齊紅霞

《小說(shuō)月報(bào)》傾力打造的“百花中篇小說(shuō)叢書”第一輯收錄了六部?jī)?yōu)秀的中篇小說(shuō)：胡學(xué)文《一水三浪》，尹學(xué)蕓《補(bǔ)血草》，范穩(wěn)《橡皮擦》，林森《海里岸上》，肖勤《去巴林找一棵樹》，宋小詞《豐收之歌》。上承二十世紀(jì)八十年代百花中篇小開本的優(yōu)良傳統(tǒng)，以期達(dá)到有效的書刊聯(lián)動(dòng)，我們策劃了這套叢書。對(duì)于中篇小說(shuō)的偏愛，源于它的體量和成就?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《散文》主編汪惠仁說(shuō)：“小說(shuō)的篇幅，是極有講究的。能夠激起人心普遍唱和的，往往是中篇小說(shuō)。短篇易迷失于個(gè)體幽谷式炫技，長(zhǎng)篇易迷失于時(shí)代產(chǎn)業(yè)競(jìng)賽。于人情，于物理，中篇小說(shuō)以合適的篇幅照見人間生活的本相。”

歷史的厚重和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。尹學(xué)蕓作為中篇小說(shuō)圣手，她善于在歷史的深處尋找故事，通過故事的延續(xù)擴(kuò)展空間，在時(shí)空中情感的枝蔓通過作者有序的講訴曲折伸展，情感的觸角直抵內(nèi)心深處。中篇小說(shuō)《補(bǔ)血草》就是這樣的一篇佳作。小說(shuō)主人公屯屯遠(yuǎn)在北疆的父親陶子晟病了，但是父親卻希望身故后屯屯所在的郵政公司儲(chǔ)蓄銀行行長(zhǎng)桂二奎能夠回去給他打幡。屯屯只身用腳步丈量走到塤城來(lái)守護(hù)同父異母的哥哥。桂行長(zhǎng)對(duì)屯屯的到來(lái)是無(wú)奈的排斥，因?yàn)樗某錾婕叭齻€(gè)家庭的家族丑聞，這猶如一個(gè)難看的傷疤一樣不那么光彩。桂行長(zhǎng)小心地隱藏著自己的身世，而善良執(zhí)著的屯屯卻總是無(wú)聲且持續(xù)地揭開傷疤，她希望哥哥能夠正視事實(shí)。原來(lái)真相是桂行長(zhǎng)的養(yǎng)父沒有生育能力，于是全家商議去北疆借種。而生父陶子晟后來(lái)再婚養(yǎng)育了三個(gè)女兒，死后沒有兒子打幡成為他的心結(jié)，這就產(chǎn)生了矛盾的爆發(fā)點(diǎn)。

補(bǔ)血草，醫(yī)書上說(shuō)具有消炎、補(bǔ)血、止血之效，俗稱勿忘我。我們常見的鮮花勿忘我是一種叫翅莖補(bǔ)血草的品種。補(bǔ)血草在文中是血脈的隱喻，父親想喝補(bǔ)血草沏的藥水治病，除了對(duì)女兒的思念，也包含了對(duì)在外多年兒子的期望?；橐鲋械淖铀么碇}的延伸，在我國(guó)有著深刻的歷史淵源，在農(nóng)村尤甚。家庭中的男子肩負(fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，同時(shí)還有為老人送終的義務(wù)。上一代人當(dāng)時(shí)的無(wú)奈之舉造成了今人的禁忌，對(duì)桂二奎來(lái)說(shuō)是千方百計(jì)想擺脫卻改變不了的噩夢(mèng)。他不愿提及此事，對(duì)兩個(gè)父親的感情都很疏離。一開始他僅從小我出發(fā)，他都沒有用心去探尋事件的起因，他只是單純地進(jìn)行阻隔。然而生父病重真的需要他的時(shí)候，他的良善迫使他正視事實(shí)，跨越自己身世的樊籠，默認(rèn)早已爛熟于心的事實(shí)。這是他的良心發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是這些年屯屯默默地守候帶來(lái)的潛移默化的影響，同時(shí)也完成了對(duì)父輩的和解和對(duì)自我的救贖。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里面，親情作為紐帶，它不僅是家族縱向的傳承，也是同輩親友團(tuán)結(jié)、互助的源泉。

生活中有后輩為前輩歷史買單，也有回憶青春年少時(shí)的悵惘，即自己為自己的生活買單，這其中也同樣有著深刻的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)意義，其現(xiàn)實(shí)書寫的力度同樣令人贊嘆。胡學(xué)文的《一水三浪》娓娓道來(lái)，一唱三嘆之間展現(xiàn)了一九八〇年代青春的囚禁、感傷和出逃，講述了青春與傳統(tǒng)的對(duì)抗、理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂。胡學(xué)文在“創(chuàng)作談”中曾說(shuō)：“這篇小說(shuō)是為了紀(jì)念我的中學(xué)時(shí)代?！蔽覀兌贾?，一九八〇年代是轉(zhuǎn)折和開放的年代，也是各種思想發(fā)生碰撞、融合的年代。這篇小說(shuō)從一個(gè)患有眩暈癥的中學(xué)生的視角進(jìn)行講述，主人公阮平有眩暈癥，偶爾發(fā)作的短時(shí)間的眩暈使他分不清現(xiàn)實(shí)和想象。有時(shí)他的想象不約而至，防不勝防。他的人生中現(xiàn)實(shí)和想象總是穿插錯(cuò)位，謎底揭開之時(shí)驚愕之余只見生活的艱辛，青春的囚禁和出逃顯得荒誕又笨拙。高考當(dāng)天在食品公司殺豬的父親意外去世，阮平不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接替了父親的工作，和師傅也是后來(lái)的妻子潘美紅的婚姻糾葛就此拉開帷幕。一九八〇年代的初中畢業(yè)生阮平青春、平凡，還帶有一股執(zhí)拗的勁兒。他有理想，但是成績(jī)中等;有志向，但是尚不清楚;他家境清寒，唯有青春年少。家庭的變故突如其來(lái)，但是和潘美紅的婚姻則是他自己的選擇，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他的眩暈癥總是給他錯(cuò)覺，造成他三次出逃：因?yàn)檠灠Y他以為自己一時(shí)把持不住“強(qiáng)奸”了潘美紅，他“畏罪潛逃”二十四小時(shí)回來(lái)后竟鬼使神差不敵誘惑真的生米煮成熟飯;他想逃離平庸糟糕的婚姻生活，厭煩潘美紅的種種，嫌棄她的吃相不雅，嫌棄她的五大三粗，嫌棄她發(fā)自肺腑的自愿犧牲的精神，于是在逃離的意念之下逃往深圳;第三次是在深圳打工被騙，離家三年后他以為可以順理成章把婚離掉，但是潘美紅對(duì)他更加謙卑，看管更加嚴(yán)格，他的眩暈癥又一次犯了，他以為把潘美紅殺了，于是又逃走了。戲劇化的是當(dāng)他看到潘美紅一個(gè)大活人站在面前的時(shí)候，三次不成功的逃離似乎更具有荒誕性。阮平的生活是平凡的，他的青春是短暫的，他的反抗是無(wú)力的。這一切都和他的師傅兼妻子潘美紅緊緊綁縛在一起。潘美紅是公司安排給阮平的師傅，她身強(qiáng)體壯，殺豬技術(shù)一流，作為勞動(dòng)模范的同時(shí)又有熱心腸，甘愿奉獻(xiàn)，身上充滿著傳統(tǒng)美德。但是她甘愿生活在過去的榮光中，一廂情愿地維護(hù)和阮平的婚姻，她看不到問題的所在。她甚至一味地妥協(xié)、退讓，這些反而加重了阮平逃離的欲望。阮平是不安分的，他有自己的理想，但是他的理想主義在現(xiàn)實(shí)生活面前總是不堪一擊。潘美紅就是現(xiàn)實(shí)主義的代表，她總是執(zhí)拗地維護(hù)著生活最初的面貌，卑微地堅(jiān)守自己的婚姻。當(dāng)一切都成為歷史，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈只能帶來(lái)一聲嘆息。此后阮平的生活終將是現(xiàn)實(shí)和理想的拉鋸戰(zhàn)，身體需要平庸的現(xiàn)實(shí)生活，夢(mèng)想?yún)s總在腦海中不斷徘徊，這樣的撕裂將如影隨形。

現(xiàn)實(shí)的殘酷和希望的加持。如果說(shuō)一個(gè)人的出身代表了他的底色，那現(xiàn)實(shí)的種種境遇卻更加殘酷。范穩(wěn)的《橡皮擦》講述了一起匪夷所思的入室搶劫案。刮灰工白金華、白銀華兄弟二人為了各自的目的盯上了高檔住宅區(qū)內(nèi)老人洪玉林的家。本性樸實(shí)善良的白金華因?yàn)楹⒆釉诔鞘猩厦茖W(xué)校需要很多錢，他鋌而走險(xiǎn)。老人患有阿爾茨海默病，他曾是叱咤風(fēng)云的公安局局長(zhǎng)，人生暮年卻被兩個(gè)連毛賊都算不上的鄉(xiāng)下年輕人戲耍，這不得不說(shuō)是一種諷刺，也是人之將老的無(wú)奈。白金華的訴求其實(shí)很簡(jiǎn)單，他想通過他和孩子兩代人的努力能夠完成從“鄉(xiāng)下人”到“城里人”的身份轉(zhuǎn)變。從他的父輩起就來(lái)到城市打工，他應(yīng)該算是打工二代，長(zhǎng)大后他也來(lái)到城市里打工。城里的一切還是那么陌生，于是他希望自己的孩子考入七彩中學(xué)——這個(gè)連城里的孩子都趨之若鶩的私立名校，然后上大學(xué)，最終華麗變身變成城里人?！俺抢锶恕边@個(gè)身份他太需要了，他不喜歡被人認(rèn)為“形跡可疑”，他希望被認(rèn)可。他來(lái)到城市，在這里買房安家，在這里打工養(yǎng)家，他珍惜城市的一切，他由衷喜愛這座城市。但是他遇到的是一個(gè)社會(huì)性難題：頂尖教育資源稀缺，普通城市家庭都要想方設(shè)法，這對(duì)于來(lái)城市打工的刮灰工白金華就更是難上加難。于是他想到老人家里順走點(diǎn)什么去換錢，給孩子支付去名校的費(fèi)用。但是當(dāng)他面對(duì)一個(gè)時(shí)而糊涂、時(shí)而懷念過去的老人，樸實(shí)的他幾度良心發(fā)現(xiàn)幫助老人，老人摔倒他趕忙攙扶，老人尿褲子之后他找來(lái)褲子，老人寂寞時(shí)他能夠坐下陪老人喝酒，這使得整個(gè)“入室搶劫案”往鬧劇方向發(fā)展，使得“故事就讓人們回味再三，連最聰明的警察也沒法判斷，最公正的法官也舉槌不定”。老人雖得了老年癡呆，但是淳樸善良的本心沒有變，因?yàn)樗瓦@兩個(gè)闖入家里的年輕人一樣來(lái)自金沙江大峽谷的深山里，他雖然早就推不開時(shí)間源頭那扇遙遠(yuǎn)的家門，但他依稀記得老家的那間土坯房、在火塘前忙碌的母親、火塘上方懸掛的臘肉。故鄉(xiāng)如影隨形，早就化作身體的一部分，所以在他晚年一時(shí)清醒、一時(shí)糊涂的時(shí)候也能護(hù)白金華兄弟周全。這不僅是對(duì)年輕人的救贖，也是老人良善的本心，是對(duì)未來(lái)希望的加持。小說(shuō)題目“橡皮擦”借助普通常見的一種學(xué)習(xí)用具，在文章中卻有著對(duì)比性質(zhì)的雙重意象：老人患有阿爾茲海默癥是被動(dòng)地不由自主地被擦掉記憶，白金華、白銀華兄弟是想通過努力主動(dòng)地擦掉外來(lái)務(wù)工者的標(biāo)簽。不同的人有不同的訴求，小說(shuō)準(zhǔn)確地切入現(xiàn)代城市、農(nóng)村生活的獨(dú)特?cái)嗝妫敢暟傩盏目鄻钒С睢?/p>

而農(nóng)村原生家庭生活的困苦，在肖勤的《去巴林找一棵樹》中也得到充分地展現(xiàn)，主人公黃梔子失去母親這位唯一的親人后，她就沒有了任何依靠，猶如一棵孤零零的小草獨(dú)自掙扎。這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈是有其深刻的歷史原因的，這些歷史的、現(xiàn)實(shí)的問題都會(huì)潛移默化地影響人物。黃梔子不僅是位醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，同時(shí)也是一位病人，這樣雙重的身份賦予了人物性格的復(fù)雜性和崇高性，黃梔子和所在的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)所展現(xiàn)的不屈不撓的精神就是“生命之樹”。

從困惑到覺醒——掙扎中的自我救贖。宋小詞的《豐收之歌》描述中年婦女在求子之路上遇到的艱辛，她在《創(chuàng)作談》里說(shuō)：“婚姻、生育是寫不盡的題材，但《豐收之歌》是屬于我個(gè)人的體驗(yàn)。我本人便是結(jié)婚多年，一直未孕，求子之路長(zhǎng)達(dá)八年。在漫長(zhǎng)的求醫(yī)問藥當(dāng)中，我接觸到了許多與我情況一樣的女性朋友?！鄙诨橐鲋械囊饬x和價(jià)值，每一個(gè)人都會(huì)深思，因?yàn)樗婕暗姆椒矫婷娑寂c我們每一個(gè)人息息相關(guān)。《豐收之歌》講述馮奇和向春天夫妻結(jié)婚多年沒有孩子，婆婆便背地里說(shuō)服馮奇找了有殘疾的遠(yuǎn)房親戚小年幫忙。小年自小暗戀馮奇，小年家人貪圖借腹生子的好處費(fèi)，于是荒唐的計(jì)劃就此開始?；闹嚨氖窃谛∧昙磳⑴R盆之際，向春天卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，丈夫和婆婆為了孩子竟然隱瞞小年患有嚴(yán)重的心臟病根本就不適合生產(chǎn)的事實(shí)，小年臨終前把孩子托付給向春天。小說(shuō)關(guān)乎人性，關(guān)乎生育，關(guān)乎城鄉(xiāng)的社會(huì)倫理思想。作者的巧妙設(shè)計(jì)使得這場(chǎng)生育大戲更加熱鬧，更加引人入勝，小說(shuō)寫得感人至深。作者本人有長(zhǎng)達(dá)八年的不孕不育史，在漫長(zhǎng)的求醫(yī)過程中她結(jié)識(shí)了各種各樣的病友，所以她感同身受，她知道這些女人內(nèi)心敏感而脆弱，她們背負(fù)著沉重的包袱，她們?cè)诩易謇锉拔⒌萌缤瑝m埃，無(wú)后的焦慮甚至使她們放棄了最基本的尊嚴(yán)。“在中國(guó)的傳統(tǒng)里，無(wú)后似乎是人生極大的遺憾，也是民間最惡毒的詛咒。一代一代的人類靠著婚姻繁衍延續(xù)。男女結(jié)為夫婦后久不生養(yǎng)，公婆的期盼，父母的焦慮，旁人的猜度，每一個(gè)在婚姻中不孕的女性肩上扛著多少壓力，只有經(jīng)歷過的人才知道……那些沒有子嗣的婚姻感情里隱藏著的人心人性和各種心機(jī)，在她們的閑談中被平靜剝開，刺開一道道血口。”這些典型的女性群像，雖沒有傳奇性、普遍性，但是卻更具悲情和典型性，她們的生活充滿各種心機(jī)、無(wú)奈和人性的考量。作者試圖通過對(duì)這類女性群體生存境遇的描寫，展現(xiàn)紛繁蕪雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)讀者從內(nèi)心深處展開對(duì)人類本性和生命本質(zhì)的深度思考，希望通過相互尊重、理解和扶持，攜手從困惑中走出來(lái)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，能夠達(dá)到和解，甚至做到自我救贖。

林森的《海里岸上》甫一出現(xiàn)，連連獲獎(jiǎng)。生活在海南島的林森用自己的書寫講述別樣的海島生活，豐富了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)海洋文學(xué)的領(lǐng)域，富有獨(dú)特的南海記憶。小說(shuō)通過描述父子兩代漁民真實(shí)生活的對(duì)比、對(duì)待新生事物的不同認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的心理上的隔膜、彼此間的妥協(xié)，講述海南在經(jīng)濟(jì)大潮形勢(shì)下傳統(tǒng)漁村的轉(zhuǎn)型與發(fā)展，深刻解析經(jīng)略海洋、逐夢(mèng)深藍(lán)的新時(shí)期意義，充滿人性溫度，堪稱中國(guó)版的“老人與?！?。小說(shuō)講述漁民老蘇從漁船上退下來(lái)，時(shí)常懷念充滿危險(xiǎn)的打魚生活，老漁民的生命記憶殘酷又飽含情義，后輩的生活不再向海里討食，有著不一樣的人生。新興的旅游業(yè)吸引著年輕人，帶來(lái)機(jī)遇的同時(shí)也布滿危機(jī)。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)旅游業(yè)、漁業(yè)面臨轉(zhuǎn)型，老蘇大兒子售賣硨磲工藝品商店的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)困難，有買家指名要高價(jià)收購(gòu)老蘇手上的“更路經(jīng)”，老蘇痛定思痛，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)決定幫大兒子渡過這個(gè)難關(guān)，也為手上的老物件尋一個(gè)可靠的出路。老漁民們積極參與開漁節(jié)，老蘇還主持傳統(tǒng)的祭海儀式，他們認(rèn)真地向年輕的船長(zhǎng)傳授獨(dú)到的捕撈經(jīng)驗(yàn)和技巧，在當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)的現(xiàn)代化漁業(yè)捕撈活動(dòng)中積極發(fā)揮余熱，使世世代代漁民拼搏進(jìn)取、不懈努力的精神得以傳承和發(fā)展。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上以“海里”“岸上”分章節(jié)交替進(jìn)行分述，“海里”主要是老蘇回顧海上捕撈的驚險(xiǎn)之旅，“岸上”則主要講述漁船出海后家人的期盼、小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)生活景象，兩種場(chǎng)景穿插推進(jìn)，海里、岸上交錯(cuò)并置，遙相呼應(yīng)，互為補(bǔ)充，表現(xiàn)人與自然尤其海洋的和諧統(tǒng)一。評(píng)論家李健說(shuō)：“《海里岸上》傾聽來(lái)自海上老漁民的心聲，講述了他們世代討海求生的故事，這在以農(nóng)耕文化為背景的鄉(xiāng)土敘事譜系中是頗有意味的存在。小說(shuō)沒有單純地突出城鄉(xiāng)對(duì)立的視角，而是試圖尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聯(lián)系，重建新形勢(shì)下漁村的轉(zhuǎn)型發(fā)展之道，它以更為現(xiàn)代的眼光，連接起傳統(tǒng)和現(xiàn)代的故事，讓祖輩的記憶在山海間復(fù)蘇還原。老蘇、阿黃這樣的老漁民和子女有著生活方式上的沖突，城鎮(zhèn)旅游產(chǎn)業(yè)也沖擊了漁村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，但這種城鄉(xiāng)之間、代際之間并不是判若鴻溝的森嚴(yán)壁壘，彼此之間潛藏著悄然的互動(dòng)與和解?！边@種互動(dòng)和和解是良性的，老蘇和兒子之間加深了理解，老蘇退休后也找到了自己新的生活和意義，兒子也從內(nèi)心感激父親及時(shí)伸出援手。老漁民老蘇的塑造更是成功，他的身上表現(xiàn)出了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，伴隨著這種沖突引發(fā)了代際之間的矛盾和隔閡，老蘇從最開始的困惑到覺醒，最終在掙扎中完成自我的救贖。

六位作家的六部作品從人性角度出發(fā)，關(guān)注蕓蕓眾生，塑造具有傳奇性、典型性的人物形象，從歷史中打撈回憶，在現(xiàn)實(shí)中汲取智慧，使得小說(shuō)充滿人性張力。對(duì)歷史的追尋，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)圖景的描繪，對(duì)未來(lái)希冀的展望，都通過細(xì)膩的筆觸、富有多重隱喻意象的描繪表現(xiàn)出來(lái)。六篇小說(shuō)圍繞家庭倫理、青春叛逆、身份認(rèn)同、漁民生活、醫(yī)患、生育等主題思想進(jìn)行描繪，進(jìn)行新的探索和挖掘，抵達(dá)人物的自我和解與救贖，極具文學(xué)張力和精神高度。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭