趙慶慶
作者(左二)與班主任閔菊生(左三)、賈德生(左一)伉儷、同學(xué)王英偉(右一)
1985年,我考上了淮安縣中學(xué)讀高中。坐在高一(2)班第一排,我凝望著不同的任課老師,從教室的前門,夾著課本走上講臺(tái)。
班主任閔菊生老師教代數(shù)和幾何。閔老師人美如菊,適中身材,卷發(fā),鵝蛋臉,眼神能言,右嘴角有一粒小痣。她親手制作教具,把數(shù)學(xué)課教得出神入化,開闔有度,板書起演算來,那個(gè)清楚漂亮,不亞于數(shù)學(xué)界的書法杰作!就連我這個(gè)數(shù)商不高者,都感到了數(shù)學(xué)的魔力和藝術(shù)美,而且居然對(duì)三角函數(shù)情有獨(dú)鐘。
閔老師還擁有著母性的細(xì)膩和愛。我們班有十個(gè)同學(xué)生活在單親家庭,還有一個(gè)孤兒,閔老師特別關(guān)愛他們,尤其是那個(gè)失去雙親的男孩,經(jīng)常把他帶回家吃飯,有時(shí)候?qū)嵲谔α耍妥ヒ话严銍妵姷幕ㄉ兹谒种?。后來,這位同學(xué)考上了上海交通大學(xué),我們?nèi)6紴樗吲d。我至今忘不了閔老師對(duì)他講話時(shí)的那種呵護(hù)和欣賞,樸實(shí)純凈,發(fā)自肺腑。
除去閔老師,我還仰慕兩位比我們只大六七歲的杏壇新秀。她們剛大學(xué)畢業(yè),名字中都含“春”字:一位是張春蕾老師,蘇州大學(xué)中文系畢業(yè),教語(yǔ)文,嬌小玲瓏,長(zhǎng)發(fā)如瀑,出口成章,如春天的花蕾一樣生氣勃勃,馨香動(dòng)人;另一位是卞春霞老師,徐州師范大學(xué)外文系畢業(yè),教英語(yǔ),秀頎嫻靜,短發(fā)洋氣,英語(yǔ)書寫流暢漂亮,走起路來宛若春日云霞飄逸輕盈。她們從不施脂粉,完全憑著氣質(zhì)和才華,傾倒了我們這群懵懂幻想的少男少女。
跟著兩位美麗的女秀才,徜徉于詩(shī)文、英語(yǔ)、史地等大文科的世界,校園青青,梧桐成行,鮮花綻放,那是多么美好的師生共享時(shí)光。
張春蕾老師生動(dòng)傳遞了文學(xué)的美、創(chuàng)造的美、生命的美。她在課上朗誦、鑒賞朱自清的散文《荷塘月色》和《綠》,留給我們一片無語(yǔ)的驚嘆。有一次,她講解古代少女羅敷智斗惡人的樂府詩(shī)《陌上?!?,內(nèi)有描寫羅敷美貌之句,“頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦?!睆埨蠋熒险n時(shí),就穿了淡黃的條紋小上衣,將長(zhǎng)發(fā)盤成了類似倭墮髻的樣式,讓我們大開眼界,背誦起全篇來也格外賣力。
除了課堂上的精心教學(xué)外,張老師還組織了課外文學(xué)興趣小組,講解課本上沒有的古今中外文學(xué)知識(shí),古希臘女詩(shī)人薩福、李商隱的無題詩(shī),中秋詩(shī)詞,月亮的幾十種說法、意識(shí)流……她還借書給我們看。她借給我李澤厚的《美的歷程》,上面有她的娟秀題字:初品為苦,再品為怡。我一下子進(jìn)入到書中高華深美之境,如癡如醉,以至后來自己教書、寫作也視之為圭臬。
卞春霞(前排中)、張春蕾(前排右二)和其他青年教師
卞春霞老師讓我當(dāng)英語(yǔ)課代表。我鼓足勇氣,向她借英語(yǔ)書看,因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了英語(yǔ)練習(xí)和《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》《英語(yǔ)世界》等雜志,英語(yǔ)讀物還比較稀罕。卞老師借我的書中,有一本海藍(lán)封面的《美國(guó)十二名人傳記》,200多頁(yè),是我高中讀過的最厚最難的英文書,靠查字典啃下來后,頗有“拔劍四顧心茫然”之感。后來,我不知深淺地將中文歌詞、短篇小說試譯成英語(yǔ),卞老師從不笑話,而是評(píng)閱、指點(diǎn)。要知道,我的譯筆是多么稚嫩和粗糙啊。
而今,我當(dāng)上了英語(yǔ)老師,從事語(yǔ)言教學(xué)和比較文學(xué)研究,正是這兩位春天般的語(yǔ)文和英語(yǔ)老師,為我播下了飽滿的種子。
(作者系南京大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部副教授。)
編輯?東籬