□夏 煒
自來(lái)閩南,泡茶成性、嗜茶如命。
歲末晨起,看窗外陽(yáng)光明媚,泡一壺武夷巖茶,掐指一算,不論晨昏寒暑,不停沖飲,喝茶已有二十九年的歷史。
茶米按克計(jì),不算斗茶、評(píng)茶,平均每天三泡、每泡八至九克,二十九年來(lái),下肚入腹頂天也就六百斤左右??此撇欢?,若乘上一個(gè)均價(jià)人民幣,喝下去的錢(qián)也令人吃驚。好在我喝的茶,大部分是朋友們所贈(zèng)送,否則會(huì)喝到破產(chǎn)。
談錢(qián)就似乎很俗。
我有一個(gè)朋友,常說(shuō),我要作詩(shī),如果美酒在手,側(cè)旁有一位懷抱琵琶的古典佳人,身后則茶幾茶案,有童子煮茶焚香,又有紅袖妙人鋪紙磨墨……
我本人間煙火里一俗人,偶爾也會(huì)把美夢(mèng)一做。但一個(gè)人喝茶,做夢(mèng)就不是去迪拜和馬爾代夫,我的美夢(mèng)總體比較low,就茶想茶,想某某某處有幾泡牛欄坑的純料肉桂,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)處有醇美韻長(zhǎng)的老樅水仙,改天蹭來(lái)一泡!
說(shuō)到泡茶,其實(shí)閩南人泡茶,不似北方其他地方,把茶米投到玻璃杯或陶瓷杯中,一大杯熱水沖下去泡著喝一天。
閩南潮汕泡茶,實(shí)為沖茶法。不論鐵觀音、鳳凰單樅還是武夷巖茶,都是把茶米投入蓋碗或紫砂壺,用沸水注入后,把沖出來(lái)的茶湯倒在小茶杯中來(lái)品。這樣,還是需要一些“工夫”的。
一個(gè)人獨(dú)品其韻,兩三人共享其美,人生最放松、最美好的一段時(shí)光,就在這悠然甘美的一泡茶中度過(guò)。
自神農(nóng)傳說(shuō)始,關(guān)于茶的記載,都是美好。西漢楊雄《蜀都賦》贊之:“百華投春,隆隱芬芳,蔓茗熒郁,翠紫青黃?!眱蓵x時(shí)期,江南一帶,“坐席竟下飲”,文人士大夫間流行飲茶。至唐,則“茶為食物,無(wú)異米鹽,田閭之間,嗜好尤甚”。
中國(guó)古人,對(duì)自然有一種特別的情感。春花秋月、涼風(fēng)瑞雪,一年四季的歌詠?zhàn)怨挪粩唷o(wú)論“桂楫閑迎客,茶甌對(duì)說(shuō)詩(shī)”,還是“對(duì)雨思君子,嘗茶近幽竹”,我們知道,茶對(duì)比于酒和咖啡,實(shí)在是一種清淡的飲料。
就像君子之交淡如水,它隨時(shí)可來(lái),亦隨時(shí)可去。當(dāng)然它不是水,它流動(dòng)在你的口舌之間,微苦,微甘,似春光,如秋雨,它有能力,像最知心的朋友一樣,陪伴你品味那些在你的時(shí)光深處永遠(yuǎn)不會(huì)消失的東西,給你一份沉靜的慰藉和美好。
美好的事物不見(jiàn)得偉大。
偉大看似高遠(yuǎn)并很難,一不小心,也常讓人誤以為很容易就可以帶上這頂桂冠。
其實(shí),關(guān)于“偉大”是很好檢驗(yàn)的,那就是時(shí)光。時(shí)光這桿秤,公平、公正,可以使真正的偉大者,永遠(yuǎn)閃耀在星辰之中。而一時(shí)間爬到山巔的榮耀者,也許在多年之后,會(huì)被萬(wàn)人唾棄。
不論是以當(dāng)時(shí),還是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道,以此來(lái)考量茶,都堪稱(chēng)偉大。
歷史上,茶與絲綢、瓷器一樣,是中國(guó)文化的符號(hào)。但名貴的絲綢、瓷器一出現(xiàn),就被朱門(mén)豪貴擁有,百姓人家,不過(guò)布衣麻葛、粗陶瓦碗。
茶卻與絲綢和瓷器不同。它歷盡凄風(fēng)苦雨,沐浴陽(yáng)光雨露,一旦被孕育出來(lái),可登華堂高廟寵辱不驚,亦在鄉(xiāng)野農(nóng)舍去留隨意。既是琴棋書(shū)畫(huà)的密友,也安于柴米油鹽之后。販夫走卒、耕讀漁樵,對(duì)每一個(gè)生命,都同樣回饋出自己應(yīng)有的甘苦清純。它從不擔(dān)心自己會(huì)有什么失去,處廟堂而“不懼”,在陋室而“不憂”,臨江湖而“不惑”,以開(kāi)朗豁達(dá)的心,去迎接一切而舍棄自己。這不但是偉大,還蘊(yùn)含著悲憫與溫暖。
茶從來(lái)都不是賀客。不論金榜題名,還是洞房花燭,金樽里裝的是令人陶醉的美酒瓊漿。
茶也從來(lái)沒(méi)有助人建功榮華的功效。它本是布衣風(fēng)骨,從有記載的文字開(kāi)始,一直謙卑地存在于山野之間。一方面,它確是中國(guó)人物質(zhì)生活中日日不離的大眾消費(fèi)品,另一方面,它也是中國(guó)人精神上的良伴,以其特有的滋味,啟迪不同的人對(duì)人生的感悟。
我愛(ài)吃茶,由此也經(jīng)常出行訪茶。無(wú)論走到哪一種茶的故園,隴間村舍,或山中茅屋,再“土”的鄉(xiāng)民村夫,也會(huì)綻放出淳樸的笑容,展示出以茶待客的禮儀和熱情。他們有的對(duì)茶的了解細(xì)致入微,有的則只道是自家的“土茶”或“野茶”,但無(wú)一例外,皆把茶當(dāng)成客來(lái)相敬的禮物。
斜陽(yáng)里,細(xì)雨中,被招呼著在瓦檐農(nóng)舍隨意一坐,遙看茶山茶園,待水沸壺響,沖茶,杯子里升起一團(tuán)暖霧,散入渺渺云天。此時(shí)吃茶,主客皆歡。就是杯粗器簡(jiǎn),就是不懂鄉(xiāng)音方言,也在一碗嘉葉中找到共同的寧?kù)o和快樂(lè)。
近年來(lái),閩地的茶文化慢慢產(chǎn)生了變化,就我估計(jì),其他地方,也應(yīng)該同樣隨著時(shí)代發(fā)展而悄然變化著茶文化的表象。雖然飲茶與交流的方式依然傳統(tǒng),但都市茶樓茶館越來(lái)越“高級(jí)”是不爭(zhēng)事實(shí)。喝茶,似乎成了一件“有品位”的事。在“品位”之風(fēng)盛行下,人們或許會(huì)淡忘、或者有意忽視一個(gè)不變的事實(shí):無(wú)論紙袋、錫罐,還是陶甕、錦盒,只要是同一款茶,它的滋味與品質(zhì),永遠(yuǎn)一致。
古有“絲綢之路”著名,亦有“茶葉之路”遠(yuǎn)傳。茶葉之路既有茶馬古道,也有航海之舟。19世紀(jì)后,中國(guó)的茶葉幾乎遍及全球。
然而茶,依然是山野間一株淡然自若的植物。日光中,葉片如翠玉閃爍,月夜里,枝蔓似佳人輕舞。在生活的一面里中,它始終是我們精神里的一個(gè)重要角色,似綸巾,像羽扇,國(guó)畫(huà)的青煙,孔子的哲學(xué)老子的道,還有那拈花一笑。
陸羽曾說(shuō),茶之為飲,最宜精行儉德之人。精行儉德,是茶的本質(zhì),一視同仁,是茶的博愛(ài)。所以,真的偉大,必同時(shí)有溫暖、慈悲的情懷。
塵心洗盡興難盡,一樹(shù)蟬聲片影斜。高潔而謙卑的茶,在漫長(zhǎng)的歲月里,給了自詡?cè)f類(lèi)靈長(zhǎng)的人類(lèi)一個(gè)答案:相比于人類(lèi),茶,完全當(dāng)?shù)闷鸫葠?ài)偉大這一稱(chēng)號(hào)。