張魯新：解決高原凍土難題

李雪萌

張魯新在青藏高原。圖片|sohu電視

2006年7月1日，青藏鐵路正式通車，因?yàn)樗鞘澜缟虾０巫罡叩蔫F路，所以人們崇敬地稱它為“天路”。在很多人心目中，這是一條“朝圣之路”，路上跋涉著很多追尋夢(mèng)想的人。這條路上還有另一群值得謳歌的跋涉者，他們也在追尋自己的夢(mèng)想，那就是真實(shí)與科學(xué)的殿堂。

在這群人里面，青藏鐵路建設(shè)總指揮部專家組組長(zhǎng)張魯新也許是最應(yīng)該值得我們尊敬的人之一，他解決了青藏鐵路建設(shè)中的最大難題，為科學(xué)研究九死一生歷盡艱辛，在雪域高原度過(guò)了40個(gè)春秋。

九死一生堅(jiān)持高原做研究

青藏鐵路的建設(shè)有三大難題：多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱，其中凍土問(wèn)題是頭號(hào)難題。早在1958年9月就動(dòng)工的青藏鐵路，在施工兩年之后的1961年全部停工。國(guó)外甚至有人說(shuō)，只要昆侖山在，鐵路就永遠(yuǎn)修不到拉薩。在工程上解決青藏鐵路凍土問(wèn)題的人，就是張魯新。

作為全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞汀盎疖囶^獎(jiǎng)?wù)隆钡墨@得者，張魯新以其深厚的專業(yè)知識(shí)、豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)以及堅(jiān)韌不拔的人格魅力，成為公認(rèn)的青藏鐵路建設(shè)總指揮部唯一的首席科學(xué)家，他的一生都獻(xiàn)給了在生命禁區(qū)筑成的這一條路。

也許是出于一個(gè)科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的本能，張魯新對(duì)自己人生中很多重要經(jīng)歷的日期都記得很清楚，1975年3月25日就是其中一個(gè)。這一天，張魯新第一次真正接觸到青藏鐵路建設(shè)工程。張魯新坐在裝滿了炸藥的救護(hù)車?yán)?，走?天，來(lái)到了海拔4760多米的五道梁。當(dāng)時(shí)氣溫已經(jīng)零下20多攝氏度，躺在鋪著席子的大通鋪上：“冷還是次要的，主要是頭疼得受不了，疼得真是想打滾，抱著腦袋拼命喊，可是我敢非常真實(shí)地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有任何想回去的念頭?！?/p>

張魯新1970年8月畢業(yè)于唐山鐵道學(xué)院（今西南交通大學(xué)，1972年唐山鐵道學(xué)院遷至四川，更為現(xiàn)名）鐵道工程系工程地質(zhì)專業(yè)， 畢業(yè)后被分配到大興安嶺。毛主席一句話“青藏鐵路一定要修”，讓張魯新報(bào)名參加了青藏鐵路凍土研究隊(duì)伍，新婚第7天，他就辭別妻子，奔赴高原。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有想到，再見(jiàn)到妻子是在3年以后了。這3年中，張魯新沒(méi)有一絲后悔，今天，說(shuō)到這些他依然很平靜，只是說(shuō)：“那個(gè)年代這是比較正常的，很多人都這樣?！?/p>

1958年9月，青藏鐵路從西寧到格爾木的一期工程上馬。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)，1961年，青藏鐵路被迫停工，大隊(duì)人馬撤離了青藏高原，只保留了一個(gè)風(fēng)火山凍土定位觀測(cè)站，這是世界上唯一一座高海拔定位觀測(cè)站。正是這個(gè)觀測(cè)站的常年堅(jiān)守，在40多年里共取得1200多萬(wàn)個(gè)觀測(cè)數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)為青藏鐵路的修建提供了重要的技術(shù)支持。在這個(gè)沒(méi)有蔬菜、沒(méi)有電、最后幾年幾乎完全沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)的地方，張魯新堅(jiān)持到1988年。

這些年里發(fā)生了很多事：1976年的一天，張魯新和兩個(gè)同伴要走30公里確定圖標(biāo)。他們從上午8時(shí)出發(fā)，下午4時(shí)，才走到目的地。到了目的地，3個(gè)人全蒙了，這里根本找不到地圖上標(biāo)的山頭，地圖是錯(cuò)誤的，3個(gè)人必須根據(jù)記憶走回去。天突然黑下來(lái)，下起了冰雹，他們脫下衣服包住地圖和材料，然后一步一步往宿營(yíng)地摸。

夜里3時(shí)，渾身濕透的3個(gè)人再也走不動(dòng)了，他們蜷縮在一個(gè)避風(fēng)處，開始談到了假如犧牲了該如何保存這些材料。迷迷糊糊中，他們聽到了戰(zhàn)友呼喊的聲音。但是他們已經(jīng)沒(méi)有力氣發(fā)出一點(diǎn)聲音，萬(wàn)般無(wú)奈中，他們找到一個(gè)防水的紙煙盒，以及最后3根火柴。他們把紙煙盒撕成3條，點(diǎn)燃一條，沒(méi)人看見(jiàn);再點(diǎn)燃一條，還沒(méi)人注意;只剩下最后一點(diǎn)希望了，最后一條點(diǎn)燃，他模糊聽到了戰(zhàn)友的驚呼聲……

熱愛(ài)文藝的張魯新。圖片|東方衛(wèi)視

年輕時(shí)候的張魯新。圖片|湖北網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺(tái)

充滿生活樂(lè)趣的科學(xué)家

張魯新1947年出生在河北寧津縣（今屬山東），但是還沒(méi)上小學(xué)就來(lái)到了濟(jì)南?！拔乙恢卑褲?jì)南當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

張魯新從小就顯露出科學(xué)家的潛質(zhì)，從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，在班級(jí)里從沒(méi)有掉下過(guò)前三名，而且功課非常全面，不僅數(shù)理化成績(jī)突出，包括體育、美術(shù)、音樂(lè)在內(nèi)門門皆優(yōu)。高二時(shí)張魯新已經(jīng)自學(xué)完了高三的課程，高三時(shí)已經(jīng)開始看大學(xué)的教科書了。張魯新說(shuō)，從第一天上學(xué)開始，自己學(xué)習(xí)從不需要家里人督促，都是自己安排生活和學(xué)習(xí)。所以后來(lái)自己一個(gè)人在高原生活，家里人對(duì)他也放心?！翱赡芪掖_實(shí)從小就具備作為科學(xué)家需要具備的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)心。”張魯新笑言。

和一般的優(yōu)秀生不一樣，張魯新并不是一門心思地死鉆課本。他喜歡唱歌，曾經(jīng)考進(jìn)過(guò)山東人民廣播電臺(tái)的紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)獨(dú)唱組，曾經(jīng)指揮排練《黃河大合唱》，從小他還喜歡看各種“雜”書：“有用的沒(méi)用的都愛(ài)看，特別是文學(xué)藝術(shù)的書，當(dāng)時(shí)出版過(guò)的小說(shuō)，包括一些蘇聯(lián)的原版書，比如《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《鋼鐵是怎樣煉成的》《毀滅》《鐵流》……我?guī)缀醵伎催^(guò)。我比較喜歡看優(yōu)秀人物的傳記?！?/p>

在最初的想象中，這么多年耐得住孤獨(dú)、一個(gè)人在高原從事科研的人，應(yīng)該是一個(gè)嚴(yán)肅、內(nèi)向、不善言辭、思想有些傳統(tǒng)保守的人，但是張魯新展現(xiàn)的，是一個(gè)完全不一樣的科學(xué)家，他非常樂(lè)觀、隨和、平易近人，充滿生活情趣，甚至對(duì)最新潮最時(shí)尚的東西也不陌生，比如他喜歡彈鋼琴，喜歡看電影;比如他喜歡博客，經(jīng)常瀏覽大熱門徐靜蕾的博客。“我是一個(gè)很熱愛(ài)生活的人，和年輕人很談得來(lái)?，F(xiàn)在我在中科院、蘭州大學(xué)和北京交通大學(xué)三個(gè)地方當(dāng)老師，在學(xué)生中我擁有很多‘粉絲?！?/p>

青藏高原是永遠(yuǎn)的眷戀

采訪張魯新，繞不過(guò)一個(gè)人，那就是他的夫人李郁芬。對(duì)于自己的事業(yè)，張魯新一直很謙虛，但是對(duì)于幾十年來(lái)一直支持自己的妻子，他卻毫不猶豫地用了“偉大”二字：“她是典型的中國(guó)傳統(tǒng)的賢妻良母，但同時(shí)又很積極上進(jìn)，自己在事業(yè)上也很成功。她的偉大在于，她的追求超出了一般女性所向往的平穩(wěn)安定的家庭生活，毫無(wú)怨言地支持著我畢生的工作。在把家庭生活、老人孩子都照顧得很好的同時(shí)，還努力學(xué)習(xí)，從一名郵件分揀工一直考到甘肅省郵電總局總會(huì)計(jì)師。”

迷迷糊糊中，他們聽到了戰(zhàn)友呼喊的聲音。但是他們已經(jīng)沒(méi)有力氣發(fā)出一點(diǎn)聲音，萬(wàn)般無(wú)奈中，他們找到一個(gè)防水的紙煙盒，以及最后3 根火柴。他們把紙煙盒撕成3 條，點(diǎn)燃一條，沒(méi)人看見(jiàn);再點(diǎn)燃一條，還沒(méi)人注意;只剩下最后一點(diǎn)希望了，最后一條點(diǎn)燃，他模糊聽到了戰(zhàn)友的驚呼聲……

張魯新說(shuō)，結(jié)婚這么多年，可能小事上妻子也抱怨過(guò)，但是大事上兩個(gè)人從未有過(guò)分歧。包括1988年，張魯新一家人在濟(jì)南短暫而安定的生活。

當(dāng)時(shí)濟(jì)南修建機(jī)場(chǎng)遇到難題，邀請(qǐng)張魯新到指揮部工作，幫助解決地質(zhì)方面的技術(shù)問(wèn)題，他接受了邀請(qǐng)，并很好地解決了這個(gè)國(guó)家重點(diǎn)工程的重大技術(shù)問(wèn)題。省里希望留住張魯新這個(gè)難得的技術(shù)人才，為他全家解決了戶口，分了房子，還為他的孩子安排了學(xué)校。但是一部《西藏的誘惑》的紀(jì)錄片再次讓張魯新決心回到青藏高原。雖然又要告別得來(lái)不易的安定生活，但是妻子再次毫無(wú)怨言地支持了他。這次回鄉(xiāng)之旅的起止，張魯新同樣記得很清楚，1988年12月9日到1990年2月10日。

張魯新說(shuō)：“雖然當(dāng)時(shí)不會(huì)做理論上的分析，但是她知道我一直在尋找一條適合我走的路。她知道我走的路一定會(huì)成功，只是不知道什么時(shí)候能成功，甚至有可能我們都等不到成功的那一天，但她還是一直支持著我。作為女人，能擁有這種思想境界的不多！”

妻子已經(jīng)退休，青藏鐵路已經(jīng)通車，張魯新也有了一定的空閑時(shí)間，但是夫妻團(tuán)聚的時(shí)間并不多，張魯新還要經(jīng)常回到青藏高原，鐵路通車后會(huì)出現(xiàn)很多新問(wèn)題需要研究解決。張魯新說(shuō)：“需要我的時(shí)候，我義不容辭會(huì)馬上趕來(lái);即使不需要我，我也會(huì)時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注鐵路的運(yùn)行?！痹诮邮懿稍L時(shí)，張魯新曾經(jīng)多次說(shuō)，自己一生只做一件事。鐵路現(xiàn)在已經(jīng)通車了，這仿佛也只是一條普通的鐵路，但卻是張魯新一生的理想與目標(biāo)。這條朝圣之路上，還有很多像張魯新這樣的跋涉者。張魯新說(shuō)：“以青藏鐵路作為畢生夢(mèng)想的人不只是我一個(gè)，現(xiàn)在大家對(duì)我的認(rèn)可，也是對(duì)我們這一代人的認(rèn)可。”

張魯新：凍土學(xué)家，青藏鐵路首席科學(xué)家

語(yǔ)錄：

“人活一輩子，總得有點(diǎn)專業(yè)追求。解決高原凍土問(wèn)題，就是我這輩子的人生追求。”

“以青藏鐵路作為畢生夢(mèng)想的人不只是我一個(gè)?！?/p>

◎ 來(lái)源|濟(jì)南日?qǐng)?bào)（有刪減）