當(dāng)代青年理想主義與我的陳映真研究

賀照田

“我是想那潭清水……”

…… ……

“那水潭不是好多人才挖成的嗎？我們能行？”

…… ……

“我真想那潭清水……”

…… ……

——張煒《一潭清水》

感謝余旸、程凱、冷霜在一個對立多多、火氣多多的時代以正面的態(tài)度耐心開啟關(guān)于當(dāng)代中國理想主義重建問題的討論，感謝莫艾、李娜、姜濤第一時間覺得理想主義討論重要，愿意一起致力使這一處于起始階段的討論更有飽滿度。

當(dāng)然，特別感謝他們，首先是我認(rèn)為關(guān)于理想主義重建問題的正面思考，對今天中國具有重要意義;其次則因為他們之正面開啟理想主義重建的討論，一定程度上是以我的有關(guān)研究與思考，特別是我的文章：《當(dāng)革命遭遇危機……——陳映真八十年代初思想涌流析論之一》（下簡稱“陳映真文”）{1}為契機的，而這給了我很大的安慰、鼓勵。

一個關(guān)于大陸理想主義挫折與重建的討論，卻從臺灣作家陳映真上個世紀(jì)80年代的思考起步，可能會讓不夠熟悉陳映真的讀者驚訝。不過，我想當(dāng)大家讀過我的文章和上面幾位的討論，就會發(fā)現(xiàn)：有關(guān)大陸理想主義挫折與重建的討論，卻選擇從陳映真這位臺灣作家有關(guān)思考起步，在很大意義上是再合適不過的。但讀者可能想不到，我所以會在11年前就陳映真有關(guān)理解、思考作認(rèn)真整理、爬梳乃至延伸討論，核心動力之一便是對——上個世紀(jì)90年代起步的，不同于上個世紀(jì)80年代理想主義的——大陸當(dāng)代青年理想主義的審視與關(guān)懷。

一

一向低產(chǎn)的我，不下半數(shù)的文章，都是在文章發(fā)表十年乃至更久的時間后，才有較多的朋友特別認(rèn)真對待。但即便常常如此，相比這些寂寞的文章，我2010年刊出的“陳映真文”發(fā)表后遭遇的寂寞程度，和我寫于2004年、發(fā)表于2006年的回應(yīng)王汎森教授的文章《以保守為建設(shè) 以被動為主動》，仍同屬寂寞遭際等級高到不能不讓我印象深刻的兩篇。

在我的記憶中，我的“陳映真文”2010年在臺灣的《臺灣社會研究季刊》（接下來又收入2011年臺灣社會研究雜志社出版的陳光興和蘇淑芬編的《陳映真思想與文學(xué)》論文集下冊）和大陸的《開放時代》刊出后，除兩三位臺灣朋友在我面前偶爾會念叨到這篇文章外，大陸的朋友中只有上海的薛毅教授很肯定這篇文章。非常巧的是，“歷史巨變中的人文學(xué)探索”會議（2021年1月23日—24日舉行）余旸、程凱、冷霜討論理想主義的那一場，就是薛毅教授主持的。

“陳映真文”的寂寞命運，直到2018年才開始改變。改變的標(biāo)志點就是余旸的來信及老朋友黃琪椿對這篇文章的肯定。黃琪椿那時會讀這篇文章，應(yīng)該和2018年2—6月我在新竹的交通大學(xué)社會與文化研究所做客座期間，研究所的彭明偉教授拉她、張立本等朋友和我一起組織陳映真讀書會有關(guān)。也正是以讀書會的進(jìn)行和老朋友黃文倩邀我到淡江大學(xué)講陳映真為契機，我重讀了這篇文章。重讀對我的特別意義，就是讓我再次清楚確認(rèn)這篇文章——特別是其中關(guān)于“民族”“人民”問題的討論，關(guān)于理想主義重建的討論——和大陸當(dāng)代現(xiàn)實尤其這現(xiàn)實中的思想觀念問題之間有著非常強的對話關(guān)系。

余旸和黃琪椿的肯定、我2018年上半年重讀這篇文章的經(jīng)驗、我在淡江大學(xué)的陳映真講座，讓我更明確地意識到我有責(zé)任更積極向讀者推介這篇陳映真研究文章的意義。這樣一系列機緣和再認(rèn)識的結(jié)果，是2018年8月同事趙稀方讓我在中國社會科學(xué)研究院文學(xué)研究所作報告和11月姜濤邀我到北京大學(xué)中文系演講，我都建議講陳映真。在“文學(xué)研究所”里的報告因為主要是面對同事，我起了一個看起來戲謔實際相當(dāng)準(zhǔn)確的名字《賀大哥通過〈賀大哥〉看陳映真八十年代對“希望”、“愛”、理想主義的理解與認(rèn)識》：其中前一個“賀大哥”指我自己，后一個“賀大哥”指我在文章中重點分析的陳映真小說《賀大哥》。在北京大學(xué)的演講，我這次查閱后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時我起的演講題目是《理想主義的挫折與重建——以1980年代陳映真的有關(guān)思考為聚焦中心》，其主標(biāo)題便和咱們這次論壇的主標(biāo)題是完全一樣的。顯然，至遲到2018年下半年，關(guān)于“理想主義挫折與重建”問題，又成了我想通過陳映真的有關(guān)經(jīng)驗與思考與今天大陸人文研究者、思想者重點交流的問題。

很幸運的是，不知道朋友們是因為自己的時代感受和思考而重新想起“陳映真文”，還是我自己通過這些活動講述出的信息使朋友們意識到陳映真當(dāng)年的經(jīng)驗、思考探索與自己今天關(guān)懷、思考之間的關(guān)聯(lián)性，或者兩者兼而有之，總之，從2018年下半年開始，陸續(xù)有朋友跟我提到“陳映真文”。他們提到陳映真的方式，讓我為“陳映真文”慶幸，因為它確實開始起到我當(dāng)年期待的作用：希望通過我的研究，能使一些大陸思想者把大陸一些歷史與現(xiàn)實問題的理解與思考，和陳映真當(dāng)年這些思想、實踐探索關(guān)聯(lián)起來認(rèn)識。我相信，一旦在這些敏感而又富于才識的朋友們的感受與思考中播下這一種子，它就會在這些朋友的精神—智識空間中抽芽、破土、生長。

某種意義上，我想將這次討論理解為這一生長帶來的第一次花開。我想象，花開后就有更多的種子出現(xiàn)，而更多的種子抽芽、破土、生長、花開后，明年就會有一小塊花田了?；ㄌ镌僮兇螅涣艘恍┠晡覀兙陀谢ǖ脑傲恕?/p>

這種雞生蛋、蛋生雞、雞再生蛋、蛋再生雞……一個人由一只蛋便做起養(yǎng)雞致富夢……早就成了大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典嘲諷故事。不過，成為和這故事主人公嚴(yán)絲合縫的幻想人物，對現(xiàn)下的我還是很有培力作用的，因為它讓我幻想這第一次開花帶來的可能性：就是接下來可能會有更多朋友因這一次活動，不僅會在自己的感受與思考中種下我們這次活動捎過來的種子，也會生起去追索使陳映真的生長成為可能的更多臺灣有關(guān)思考和經(jīng)驗的興趣，還會因這次活動參加者展現(xiàn)出的思考的觸動和領(lǐng)悟，從而衍生出更多、更繁茂的花開、結(jié)果……

慚愧！

二

參加這次理想主義討論的幾位論者對我當(dāng)年的“陳映真文”的注意，一方面讓我深感安慰，另一方面也讓我深感遺憾。遺憾的主要是我在2009年末已經(jīng)有了一個非常清晰的關(guān)于上個世紀(jì)80年代陳映真的寫作計劃?，F(xiàn)在大家讀到的這篇寫于2010年初的陳映真論，是我根據(jù)這寫作計劃寫出的第一篇，計劃要寫的還包括如下諸篇：

深度解析和陳映真理想主義挫折與重建相伴隨的陳映真的文學(xué)思考，及與這些思考緊密相關(guān)的陳映真1980年代文學(xué)寫作。

《人間》是陳映真理想主義重建后落到1980年代具體臺灣時空中可說非常成功的實踐探索，我想通過有點有面的分析，把陳映真的《人間》經(jīng)驗變成不論是在思想上還是實踐上都方便大陸有心人參照的資源。

我非常欣賞陳映真在信仰遭到嚴(yán)重挫折后，強調(diào)應(yīng)該從歷史、人民的角度重建自己的民族理解。但正像我在寫出的這篇陳映真文中所批評的，陳映真在提出他的“歷史”“人民”原則時，他實際上理解大陸歷史、人民的方式，并沒有很好地貫徹他的“歷史”“人民”把握原則。是以在原有的寫作計劃中，我想從陳映真《人間》實踐非常富于啟發(fā)性的——關(guān)于如何深入、展開認(rèn)識臺灣社會，深入、展開認(rèn)識這社會中人的——探索、努力中，提煉認(rèn)識資源，然后通過把這些資源充實到他對“歷史”“人民”的強調(diào)中，進(jìn)一步發(fā)展出更為充實和可操作的“歷史—現(xiàn)實中的人民”的觀念形構(gòu)，然后以這樣的視角對陳映真1980年代的大陸觀察、理解做分析。2009年年末、2010年年初會特別注重陳映真的民族主義問題，一方面固然因為中國民族主義在陳映真的觀念世界與實踐行為中都具有重要位置，而民族主義問題在2000年后的中國大陸越來越變?yōu)橐粋€回避不掉的塑造性力量，另一方面則因為我想通過陳映真在民族主義問題上的經(jīng)驗與教訓(xùn)所發(fā)展出的“歷史—現(xiàn)實中的人民”的觀念形構(gòu)的視角，不僅對我如何理解、思考民族主義問題有重要意義，而且對我們理解、思考民主、國家、社會、人，都會提供重要幫助。

2009年年底2010年年初我計劃寫的最后一篇是關(guān)于陳映真的第三世界感受、思考。我想通過陳映真非常著力的第三世界視點、理解方式，推動我把自己主要處于情感、價值共鳴階段的第三世界關(guān)懷，落實為一種更有歷史經(jīng)驗認(rèn)識現(xiàn)實生活感受支撐的視野，從而使其更具思想支撐意義。

顯然，這些計劃中的寫作和這次理想主義討論都有相當(dāng)?shù)南嚓P(guān)性。很可惜我當(dāng)年本來想一鼓作氣的寫作被打斷了，很可惜我后來在兩次重新?lián)炱痍愑痴鎸懽鞯呐υ俦淮驍嗪螅瑳]有再作嘗試，而只能在這次重讀這唯一完成的部分時悵然……

而且還因為我那時過于立志對1980年代的陳映真作高完成度的展開討論，加上寫作前有相當(dāng)長時間醞釀、準(zhǔn)備，這就使我進(jìn)行寫作時過于依照整體規(guī)劃進(jìn)行。而這樣一種按照寫書的方式寫論文的狀態(tài)，反映到大家現(xiàn)在看到的這篇處于我當(dāng)時寫作規(guī)劃起始位置的文章中，其中存在的問題表現(xiàn)在兩個方面：一方面，其設(shè)定重點自然落在為后面的討論——特別是關(guān)于我非常喜歡的1980年代陳映真文學(xué)思考、文學(xué)寫作的討論，和關(guān)于我極其欽佩、視為范型的陳映真《人間》實踐討論——提供對陳映真而言具有結(jié)構(gòu)性規(guī)定意義的歷史、思想理解背景;另一方面，則導(dǎo)致我在處理有些問題時，會因為這些問題在接下來的寫作中還會特別涉及，而在這篇文章中未能按問題把握需要對這些問題作必要的展開處理：

比如，我在稱贊陳映真1979年從人民立場重建他的民族主義理解時，花了一定篇幅批評他這階段涉及大陸的有關(guān)言論時，其實在想當(dāng)然地把一部分大陸異議知識分子的立場直接認(rèn)作了人民立場，而沒有考慮到人民的立場并不總是和這些知識分子的立場一致的，要真正掌握什么是人民的立場有時是非常困難的，我卻因?qū)懽饕?guī)劃中后面設(shè)計有專門討論“人民”問題群的部分，而未在此處適當(dāng)討論：既然陳映真把一部分大陸知識分子的立場視為代表著這時的大陸人民這一視角不對，那應(yīng)該怎樣做，方有可能比較深入理解這時的大陸人民呢？

同樣，我在這篇大家讀到的陳映真文中，雖然也用幾頁談到《人間》，卻因為后面要濃彩重筆討論《人間》，是以既沒在這篇文章中以必要篇幅講述——思想上基本完成新理想主義構(gòu)架的陳映真，是通過什么樣的意識和路徑把在他重建后的理想主義中具有核心位置的愛、希望等觀念，落實為在八十年代臺灣社會具有高度開創(chuàng)性和高度建設(shè)效能的《人間》實踐的;也沒以必要筆墨講述，陳映真《人間》實踐最為核心的部分，在什么意義上是對今天時代具有關(guān)鍵性意義的“簡單而又深刻”。

這些顯然都和咱們這次理想主義討論有關(guān)，而且本來也是大家現(xiàn)在看到的這篇“陳映真文”本身相當(dāng)需要的，我卻因當(dāng)年——現(xiàn)在回看很遺憾也很虛幻——過于理想化的寫作抱負(fù)，沒有在這篇文章中做相應(yīng)處理，而這不能不增加我現(xiàn)在讀這篇論文的遺憾強度。

不過大家不需要遺憾，所有我當(dāng)年想寫沒寫的，今天在座的李娜和她的朋友們都會處理。相比我，他們作為專業(yè)研究者一定會處理得更展開、飽滿、準(zhǔn)確、充分……

三

作為一向有寫作心理障礙，因此，寫作上過于低產(chǎn)的作者，當(dāng)年竟然有為上個世紀(jì)80年代的陳映真寫一本書的計劃，而且這計劃不是在心里想想，而是真的在進(jìn)行：自己收集也發(fā)動朋友幫助收集陳映真上個世紀(jì)80年代及其前后的有關(guān)資料;對收集到的資料都作了認(rèn)真閱讀，一些我認(rèn)為重要的文獻(xiàn)閱讀了多遍，并對一些文獻(xiàn)作了認(rèn)真批注;還手寫了很長的寫作提綱。

這些對我而言相當(dāng)特別的現(xiàn)象，當(dāng)然跟我很喜歡陳映真的小說有關(guān)，跟我閱讀他小說之外的寫作也常常受到觸動有關(guān)，也跟陳光興老師的大力推動有關(guān);我懷疑還可能跟我與陳映真多次接觸過程中，他這個人帶給我的好印象有關(guān)。當(dāng)然，我更知道我所以有如上對我而言很突出的反常表現(xiàn)，盡管這些確實是重要因素，但仍屬外緣性的因素;我也同樣知道，我非常贊成1988年臺北人間出版社編輯出版15卷《陳映真作品集》時，《陳映真作品集出版緣起》中對陳映真的評價：

從一九五〇年代末，在二十二歲時開始在同人文學(xué)雜志《筆匯》發(fā)表小說以來，雖然產(chǎn)量不豐，陳映真不但是他那個世代的作家中一直沒有停過筆的少數(shù)文學(xué)家之一，他所創(chuàng)造的獨異的文字，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，也已確定了一個卓著的地位。

在文學(xué)上，他纖致、銳敏、憂悒和溫藹的感性;他那糅合了我國三〇年代新文學(xué)、日語和西語的特殊的文體，和多情、細(xì)巧、蒼悒而又富于知性的語言;他隱秘著某種耽美，甚至頹廢的、清教主義和激進(jìn)主義的靈魂;他那于臺灣戰(zhàn)后世代至為罕見的、恢豁的歷史和社會格局，使陳映真的藝術(shù)，卓然獨立。

在“冷戰(zhàn)·民族分裂”的歷史時代，三十年來，他呈現(xiàn)在無數(shù)訪談、議論、隨想和爭論中的思想，如今回顧，他一直孤獨卻堅定地越過一整個世代對于現(xiàn)實視而不見的盲點，戳穿橫行一世的捏造、歪曲和知性的荒廢，掀起日本批判、現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、第三世界文學(xué)論、中國結(jié)與臺灣結(jié)爭論、臺灣大眾消費社會論、依賴?yán)碚摵屠鋺?zhàn)·民族分裂時代論等一個又一個紛紜的爭論，在戰(zhàn)后臺灣思想史上，文學(xué)家的陳映真成為備受爭議，無法忽視的存在。

相信這樣一個人一定也應(yīng)該在中國史上不朽，但即便如此，因我寫作的心理障礙過強，如上的喜歡和相信仍會讓我選擇去盡量認(rèn)真讀他，認(rèn)真向朋友推薦，卻仍然不會讓我下那么大決心決定去研究他、寫他。

也就是說，這種反常現(xiàn)象在我身上的出現(xiàn)一定還有進(jìn)一步的理由：我看到了陳映真的思考為我思考我非常關(guān)心的如何在當(dāng)代大陸重建理想主義提供了關(guān)鍵性資源;在《人間》實踐中看到了他如何讓他思想上重建后的理想主義落地成為具有高度建設(shè)性的實踐;充分認(rèn)識到他在觀念上重新把“人民”放到關(guān)于國家、民族、政治、經(jīng)濟(jì)、文化思考的中心位置，并在《人間》實踐中，通過“人間”這個既真實、又懸擱各種先入為主認(rèn)識的場域，把這些具體的“人”從各種現(xiàn)成理解邏輯中解救出來，然后認(rèn)真凝視這些“人”的生命、生活狀態(tài)，思考怎樣既展開并準(zhǔn)確呈現(xiàn)這些“人”所遭遇的不公、傷害，準(zhǔn)確展開并呈現(xiàn)這些人所具有的“生”之尊嚴(yán)，從而使這些被凝視的“人”不會僅被單純視為同情對象，也同時成為凝視者學(xué)習(xí)的對象和充實自己生命的有效資源。只有這樣，在思考和這些人群有關(guān)的社會經(jīng)濟(jì)、制度改善措施時，“人”才不會被單純視為問題的載體，被視為被動的救助對象，才會讓“人”更準(zhǔn)確更有尊嚴(yán)地被對待。顯然，《人間》所相關(guān)的這些思考和經(jīng)驗，對我所特別關(guān)心的問題——如何改造與深化我們的社會感、社會認(rèn)識、“人民”感、“人民”認(rèn)識，在改造和深化過程中切實而非概念性地落實對“人民”的認(rèn)同，并同時把這些變?yōu)橐环N切實的自我成長經(jīng)驗——都具有框架性的啟發(fā)意義。

對我有所了解的朋友應(yīng)該能夠理解，我為什么看到陳映真的這些思考和經(jīng)驗會這么激動。我的“潘曉文”{1}討論的聚焦點之一，就是“文革”后中國大陸理想主義重構(gòu)內(nèi)具的結(jié)構(gòu)性不足以致在上個世紀(jì)八九十年代所引發(fā)的重要后果的問題。大家通過我的《啟蒙與革命的雙重變奏》和“群眾路線研究”{1}兩文，也可了解，“文革”后那種以“中國長期封建”“中國其時社會主體人群其實還是小生產(chǎn)者”為理由所得出的“人民否定論”，在思想、文化、政治方面引出了多么巨大的后果。也就是說，我對陳映真思考和實踐中這些部分產(chǎn)生這么激動的反應(yīng)，和我對當(dāng)代中國大陸歷史展開中的痛感及對這痛感的切身單人床思緊密相關(guān)。同樣，讀過我《后社會主義歷史與當(dāng)代中國文學(xué)批評觀的變遷》的朋友，知道我對當(dāng)代大陸文學(xué)的痛感所在，便可相當(dāng)程度理解我當(dāng)年關(guān)于陳映真的寫作計劃為什么特別設(shè)有關(guān)于他上個世紀(jì)80年代文學(xué)思考、文學(xué)寫作的專篇。也同樣，我之欲對陳映真上個世紀(jì)80年代的中國大陸觀察、理解作分析，欲對他的第三世界視野和認(rèn)識做把握、分析，其背后的問題動力也主要在我非常關(guān)切如何從人民立場理解和思考國家問題，非常關(guān)心崛起后的中國大陸應(yīng)該有怎樣一種世界理解視野、怎樣一種價值感取向。

正如我這篇“陳映真文”的題記所說，我之決心寫上個世紀(jì)80年代的陳映真，聚焦的都是有關(guān)“我是誰？我從哪里來？要到哪里去”這樣“讓我的心發(fā)疼、發(fā)緊卻無法繞過的問題”的。如此的好處是這會讓我的研究、寫作動力非常強，確定目標(biāo)后就非常專注與投入，寫作所追求的目標(biāo)，也是盡力把對象的經(jīng)驗、思考轉(zhuǎn)化為——即使不夠熟悉臺灣上個世紀(jì)七八十年代、不夠熟悉陳映真的——大陸思想者方便掌握的思想性表達(dá)。但毋庸諱言，這種按我的理解——過度聚焦陳映真和大陸有關(guān)歷史展開有特別辯證、充實關(guān)系的思考、經(jīng)驗的寫作，意圖上便沒有追求完整涵蓋上個世紀(jì)80年代陳映真，而許多我寫作計劃不涉及或雖涉及但不正面展開的上個世紀(jì)80年代陳映真思考、寫作、社會文化實踐，對要完整把握、理解上個世紀(jì)80年代陳映真，對理解這后面的上個世紀(jì)80年代臺灣卻是相當(dāng)重要的。好在這些方面今天在線的張立本、黃琪椿、李娜和他們研究臺灣的朋友們都會把握、處理，大家可以特別留心他們的成果。

當(dāng)然，我當(dāng)時那么專注地投入以上個世紀(jì)80年代為中心（當(dāng)然，以我的研究、思考習(xí)慣，所有我當(dāng)時找到的他的作品，我都是認(rèn)真研讀的）的陳映真，那么為他以理想主義重建、人民信念為中心的思考與實踐探索所吸引，還和中國大陸從上個世紀(jì)90年代開始浮現(xiàn)并于其后不斷發(fā)展的——以青年志愿者現(xiàn)象、鄉(xiāng)建青年等最為大家所知的——大陸青年關(guān)懷社會運動這一重要的時代現(xiàn)實有關(guān)。隨著對這個不斷發(fā)展、演變的運動的了解，特別是關(guān)于運動中一些青年的困擾的了解：比如，一些青年為帶隊的成年人和組織他們的機構(gòu)與自己理想的期待相距甚遠(yuǎn)感到困擾，為他們所面對的現(xiàn)實和自己想象的要幫助的現(xiàn)實太不一樣而困擾，也常常為一起的志愿者伙伴和自己的期望不一樣而困擾，等等，也越來越吸引著我的思考關(guān)懷和注意。

所以如此，是我把這個運動在相當(dāng)意義上理解為青年理想主義者關(guān)懷社會的運動，而一旦如此理解，我進(jìn)一步會想的問題自然是：一個青年理想主義者介入今天的社會，如果要對其關(guān)懷對象有更多有益幫助，同時自己于其中也更能獲得自我培力和自我成長，那么他在介入前該有怎樣一種自我意識？怎樣一種社會感、社會意識？怎樣一種面對現(xiàn)實的歷史感？才更可能使自己的關(guān)懷在最貼近對象的社會生活脈絡(luò)、個人生命成長脈絡(luò)的情況下，在幫助對象解決具體問題困擾的情況下，也能使對象更多被培力、成長？同時，自己也能從中獲得更多切實的人格成長及認(rèn)識能力和做事能力成長的經(jīng)驗？

從這樣一個問題群看大陸當(dāng)代的知識思想狀況，我不能不有觸目驚心之感。正如我在我的“潘曉討論”研究、《啟蒙與革命的雙重變奏》等文章中所討論的，上個世紀(jì)80年代以來大陸的知識界在如上幾個認(rèn)識、思考方向上都有嚴(yán)重的先天不足：上個世紀(jì)80年代知識分子不是沒有理想主義，但其理想主義主要是通過支持改革開放，通過讓自己快速、充分“現(xiàn)代”，然后通過“現(xiàn)代”了的自己來啟蒙、教育社會，來確定自己的歷史感、現(xiàn)實感、自我意識、社會意識的。這就意味著，上個世紀(jì)80年代知識分子的這些思想、感覺狀態(tài)，固然大有助于中國大陸時代狀況的快速變遷，但不論是在有情懷、有更多意義感需求的青年人自身成長方面，還是在有情懷、有更多意義感需求的青年人應(yīng)該以一種什么樣的社會感、社會意識面對社會方面，其回答都只能是籠統(tǒng)、先入為主的，而不是在對當(dāng)代中國大陸社會和當(dāng)代中國大陸青年給以認(rèn)真、耐心、細(xì)致把握后才給出的回答。

而等到上個世紀(jì)80年代這樣一種知識分子理想主義遭遇1992年開始的商潮的打擊后，一些知識分子開始通過強調(diào)回歸學(xué)院、回歸自己的知識生產(chǎn)的分工本業(yè)，再建自己的安身立命所在;而另外一些公共情懷仍強的知識分子，則到上個世紀(jì)90年代中期以后，通過認(rèn)同自由主義、左派、保守主義這些具有整全性特點的思想理解系統(tǒng)，再建著時代發(fā)言陣線，從而讓自己的時代公共責(zé)任關(guān)懷得到一個出口。這樣的情況到2000年后，由于再度出現(xiàn)由對國家權(quán)力的態(tài)度產(chǎn)生的思想陣線劃分問題，使得知識分子陣營又不斷有新的分化、組合。而這些上個世紀(jì)90年代以來不斷出現(xiàn)在知識思想界的各種變化，其各自陣營都有他們特別強調(diào)的時代真實問題。但亦不宜否認(rèn)，這些具有很強公共關(guān)懷的思想陣營，由于會過度想象在實踐上貫徹他們強調(diào)的價值、措施所會有的建設(shè)范圍與建設(shè)程度，常常過快把時代中的其他問題歸結(jié)為是自己所關(guān)心問題的衍生問題，因此，也都未脫籠統(tǒng)、概觀、先入為主的思想特點，這就決定了他們無法認(rèn)真、耐心、細(xì)致地面對和解答如下問題：使得有情懷、有更多意義感需求的青年人如何更好的成長？有情懷、有更多意義感需求的青年人應(yīng)該以一種什么樣的社會感、社會意識去理解、面對社會問題？

讓情況變得更復(fù)雜的，是我在“群眾路線研究”的文章中討論到的——“文革”后知識分子對中國社會的否定性理解，在時代各種機緣湊合的情況下，也極大影響到了體制權(quán)力的存在方式。這最典型的表現(xiàn)在群眾路線重構(gòu)問題上，并使得體制權(quán)力和社會的關(guān)系越來越疏離，越來越少對社會、對社會中人展開細(xì)致、準(zhǔn)確的認(rèn)識。這種情況延至上個世紀(jì)90年代后，體制也實際變得越來越用經(jīng)濟(jì)邏輯理解社會，并越來越把太多社會問題過快理解為中國現(xiàn)代化過程中不可免的陣痛問題。而這樣一種體制權(quán)力的社會感覺、社會理解狀態(tài)，當(dāng)然也對有志關(guān)懷社會的當(dāng)代青年理想主義者在應(yīng)該有什么樣的歷史感、有什么樣的自我意識和社會意識等方面難有積極幫助。

了解了我對大陸當(dāng)代青年理想主義者關(guān)懷社會運動問題的特別關(guān)注，了解了我熱切希望這一運動能順利地發(fā)展，了解了我由它們的順利發(fā)展所需要的知識、思想、社會、制度資源支撐角度回看時代知識思想、體制狀況時的觸目驚心，大家就可進(jìn)一步了解，當(dāng)我看到陳映真理想主義重建的思考，和他落實此理想主義于現(xiàn)實的《人間》實踐探索;看到陳映真堅定宣布認(rèn)同人民，但又在《人間》實踐——富打開性、富對對象的充分尊重和從對象中發(fā)現(xiàn)資源與方法的對待社會、“人民”，而非教條性對待和想象社會、“人民”的——經(jīng)驗時，我為什么會那么欣喜了。因為我覺得他這些思考和實踐探索經(jīng)驗，經(jīng)認(rèn)真的整理后正是對大陸當(dāng)代青年理想主義者直接有益的重要思想、經(jīng)驗資源。

究其原因，是陳映真的有關(guān)思考與經(jīng)驗既可和大陸有關(guān)歷史、思考展開相辯證、相充實的關(guān)系，又可為當(dāng)代中國大陸青年理想主義者關(guān)懷社會的運動提供有益資源，這兩者一起合力，才讓患有嚴(yán)重心理寫作障礙癥、又非專門研究臺灣的我，切實地而非僅只是想想地行動起來，以為自己真的會寫一本關(guān)于陳映真的書！雖然事實上只寫了大家看到的這篇文章。

不知道通過上面交代的我對當(dāng)代青年理想主義運動的關(guān)切的心路歷程，有沒有朋友會想到：這不僅可以是閱讀、理解我的“陳映真文”的一個重要把握線索，也可以是閱讀——在我2006年中到2009年中停頓了差不多三年的寫作后，從2009年年底開始至今10余年寫作中——另外一些我很用力的文章的重要把握線索。

比如，我的“潘曉文”“群眾路線文”“啟蒙與革命文”的后面部分便可視為是向青年理想主義者解釋：他們所處身的、不容易得到直接有效知識思想資源支持、具體經(jīng)驗資源加持的時代環(huán)境是怎么形成的，而這一切并不是必然的，在很大程度上是和“文革”后的某些固化的理解、思考模式相關(guān)聯(lián)的情況下產(chǎn)生的，因此，是必須被反思并且在被清楚反思后可以相當(dāng)程度地克服、改善的{1};我的“啟蒙與革命文”的前面部分，則可視為通過當(dāng)年兩種啟蒙觀不同歷史命運的歷史經(jīng)驗，向青年理想主義者推介他們可以參照的社會意識方式、與社會互動的方式;我的“雷鋒文”的后面部分就差直接跳出來說，我希望青年理想主義者參照當(dāng)年雷鋒的“春天”經(jīng)驗，看能不能有助于他和合作者、被幫助者發(fā)展出他期待的那種彼此都更舒心自在，但同時又彼此相當(dāng)情義相融的關(guān)系;至于我的“歡歡文”，更是就差直接向青年理想主義者們喊話：這是一篇先把一切可能妨礙自己觀察、學(xué)習(xí)的知識、觀念、意識等先見都放下，不僅需要“虛心”更需要努力“虛腦”后向社會認(rèn)真學(xué)習(xí)的例子。先“虛心虛腦”地唯恐遺漏每一個信息地學(xué)習(xí)接受，然后通過反復(fù)的凝神體會，以讓這些接受到的信息所蘊含的經(jīng)驗在我的意識中充分浮現(xiàn)，然后反復(fù)體會這對當(dāng)事人究竟意味著什么，最后才細(xì)心細(xì)意地用一般人更容易理解的方式翻譯、轉(zhuǎn)寫這經(jīng)驗。當(dāng)然，在這對對象的認(rèn)真學(xué)習(xí)中，是自己非常實在的成長，和對對象、對象所在的生活與思考世界的由衷敬佩。

感謝石峰{2}去年在讀了這些文章后，說這些文章很適合用來培訓(xùn)志愿者。大家可以想見，以石峰——當(dāng)年還是學(xué)生時就參加北京師范大學(xué)青年理想主義者關(guān)懷社會的“農(nóng)民之子”社團(tuán)，現(xiàn)在經(jīng)20年一路走到今天成為知識分子關(guān)懷社會運動非常有成績的思考者、組織者、實踐探索者——的身份，他這么說給了我多大鼓勵！沒有他這樣的鼓勵，我很懷疑，我現(xiàn)在有勇氣在公共場合坦白交代：我過去10余年思考的焦點之一，便是希望能為當(dāng)代青年理想主義者關(guān)懷社會運動提供支援。只要這些我擬想的支援努力是有真實支援意義的，哪怕很微弱乃至很間接，都給我很大的安慰……

應(yīng)該正因為我當(dāng)年關(guān)于陳映真的寫作計劃和這些年的如上文章都和對當(dāng)代青年理想主義者的特別關(guān)切有關(guān)，我跟參加這次討論的幾位朋友都說道，雖然關(guān)于陳映真如何把他重構(gòu)后的理想主義落實于《人間》實踐我沒能寫文章討論，但“觀念上”的陳映真理想主義下落為“實踐的”陳映真理想主義一定要處理的幾個關(guān)鍵性環(huán)節(jié)，我的如上文章也都涉及了。如果有人把陳映真在臺灣創(chuàng)造的經(jīng)驗和我揭示的如上大陸經(jīng)驗作對比，應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)其中有許多可相互充實、互補、乃至相互辯證之處。我想如果有更多的朋友有意識參與到為今天青年理想主義者關(guān)懷社會提供資源的努力中來，那當(dāng)代中國大陸青年理想主義運動，就更可能走得更好、走得更遠(yuǎn)。而倘能真的如此，當(dāng)然是中國之福，也是你我之福。

四

我非常敬重北大中文系學(xué)長駱一禾（1961—1989），非常喜歡他在陳映真《萬商帝君》發(fā)表的1982年寫的詩《先鋒》：

世界說需要燃燒

他燃燒著

像導(dǎo)火的絨繩

生命對于人只有一次

當(dāng)然不會有

鳳凰的再生……

當(dāng)春天到來的時候

他就是長空下

最后一場雪

明日里

就有那大樹長青

母親般夏日的雨聲

我們一定要安詳?shù)?/p>

對心愛的談起愛

我們一定要從容地

向光榮者說到光榮

顯然陳映真（當(dāng)然也包括駱一禾自己）在最好的詮釋著詩里的“他”……

但我不知道我們能否通過在他們啟示的方向努力，就會讓“導(dǎo)火”的他們真地成為“最后一場雪”，真的就會促發(fā)“明日里//就有那大樹的長青//母親般夏日的雨聲”……

不過，至少有一點我們是一定可以做到的，就是“我們”“要安詳?shù)?/對心愛的談起愛//”、“我們”“要從容地//向光榮者說到光榮”……

注意駱一禾期待“我們”的是“安詳”“從容”地“對心愛的談起愛”“向光榮者說到光榮”，我想這不僅是駱一禾期待的——“大樹”會“長青”，“夏日”也不再有激烈的“暴雨”，而是有“母親般的雨聲”——那樣一種“人間”，人該有的對待“愛”和“光榮”的方式，而且即使是對待我們崇敬的、不能“再生”的“先鋒”，我們難免會崇敬且激動地想到“他們”、說到“他們”，并通過這種崇敬、激動承續(xù)一種情感、人格和德性，但具體到他們的思想和實踐洞見，我們也只有通過“安詳”“從容”地“談”“說”，才可能更準(zhǔn)確、可持續(xù)地繼承他們，更準(zhǔn)確、可持續(xù)地傳播他們……

五

請讓我們一起崇高、激動，一起“從容”“安詳”……