打開生機的方式

黃琪椿

我不是第一次閱讀賀照田老師（下敬稱省略）的《當革命遭遇危機……——陳映真八十年代初思想涌流析論之一》（下簡稱“陳映真文”）{1}，趁著此次“理想主義的挫折與重建——以八十年代初陳映真的有關思考為線索工作坊”的機會重新讀了一遍，感覺像第一次閱讀一樣，發(fā)現了新的世界。

記得應該是2018年賀老師到新竹的交通大學做客座，當時幾位師友與賀老師一起共組陳映真讀書會，讀書會期間承賀老師之命回應某位大陸師友評論陳映真作品《趙南棟》的文章。{2}《趙南棟》首次發(fā)表于1987年的《人間》雜志，從主題內容來看，《趙南棟》往往被歸入敘述被暴力湮滅埋沒不彰的1950年代臺灣地下黨人的歷史的“鈴珰花系列”③，常見的詮釋焦點也都放在革命后代墮落問題或者是理想主義者消失后臺灣歷史走向墮落的問題。倒是陳映真自己在談到他關于1950年代白色恐怖歷史的書寫時，很少談及《趙南棟》。1987年5月陳映真接受香港記者訪問時，提到“華盛頓大樓”系列寫作計劃中止的原因之一，在于“覺得應該善用、深刻的使用、好好地嚴肅地利用這個自由去反省、思索，對人民、對國民黨、對臺灣和中國才有益處”，因此，決定先寫20世紀50年代的故事。{4}在回答黃繼持提問自1983年就沒有再發(fā)表小說的原因及創(chuàng)辦《人間》雜志的意義時，陳映真提到即將在《人間》雜志刊登一篇五萬字的小說{5}。這篇五萬字小說就是《趙南棟》。換言之，在跨國公司主題與1950代年白色恐怖書寫都已經暫停一段時間以后，再度創(chuàng)作的《趙南棟》在陳映真創(chuàng)作中應有著獨特的位置。什么樣的狀態(tài)觸發(fā)陳映真寫作《趙南棟》？與“華盛頓大樓”系列、“鈴珰花”系列是什么樣的關系？何以發(fā)表在《人間》雜志？在這些疑惑中，2018年我第一次閱讀了“陳映真文”。這一次閱讀的經驗是激動振奮的：“陳映真文”致力于把握陳映真1980年代各種具體的知識、思想、文學與文化實踐背后的更為基層性的觀念與感受形構的方式，打破了過往分別看待“華盛頓大樓”系列、“鈴珰花”系列與《人間》雜志的模式，提供了整體理解與把握陳映真在1980年代各種實踐行為的連貫性線索。自以為通過“陳映真文”找到了觸發(fā)陳映真創(chuàng)作《趙南棟》的原因——信仰遭遇危機，因此閱讀焦點更多地放在了“陳映真文”第一節(jié)“當社會主義遭遇危機”上。換言之，吸引我的是省略號后的正面陳述：“當信仰遭遇危機”。

這次趁工作坊舉辦之便重新閱讀“陳映真文”，吸引進而觸動我的焦點不再是“當社會主義遭遇危機”，而是第二節(jié)“社會主義遭遇危機與陳映真民主理解與民族主義理解的重構”。首先打動我的是當信仰遭遇挫折后，陳映真從心情到思想所出現的劇烈震蕩。保釣運動以后，臺灣的知識分子對于中國社會主義實踐的感受出現了大起大落的震蕩。保釣運動初起，在海外掀起重新認識中國，尤其是認識現實中國的熱潮，從而肯定社會主義，以社會主義中國作為自己的信仰。但從1970年代末期到1990年代初期，不少左翼知識分子陸續(xù)因幻滅或轉向或頹廢或如陳映真所言“夸夸然議論著自己的幻滅和對于使自己幻滅的事物痛加責備，且洋洋然以為前進”{1}。在這個震蕩里，陳映真一般被視為始終不變的“左統(tǒng)派”。賀照田對陳映真的分析，不僅揭示了陳映真所遭受到的巨大打擊與痛苦的思考，更提出了當信仰遭遇危機，如何才能不轉向、不虛無且要能對社會有意義，進而推著社會往更好的方向走去的問題。通過陳映真的例子，賀文認為：僅僅對中國社會主義有信仰不必然能產生堅持的力量，要堅持這種力量還需要認識到在對中國社會主義信仰的基礎上還得有著更為根本的價值：

……對何謂有意義生命、生活的理解，……對弱者、被侮辱者、被損害者的深切同情，……對苦難發(fā)自內心的悲憫和對人為苦難、不公正不容自已的反感與渴望克服……對民族健康、自立發(fā)展的深切關懷……對近現代中國的被侮辱、被損害和在此被侮辱、被損害中不斷振起歷史的深切認同。{2}

只有確立對生命、生活、人、民族及歷史的深切的理解與關懷，對苦難的悲憫與克服，同時為了實現與安置這些價值，而要求對人、對臺灣、對中國、對世界的感受與把握框架進行一系列的思想調整，才能不因信仰的挫折而幻滅、而轉向、而虛無，進而對人、對社會、對世界的問題有所賦義且對社會有所推進。

其次觸動我的是陳映真的民族主義重構與“人民論”。臺灣在1983年前后出現“臺灣意識”與“中國意識”的爭論，陳映真一直是以旗幟鮮明的“中國意識”的支持者身份與“臺灣意識”論者展開辯論，批判具分離主義色彩的“臺灣意識”。因此看到賀照田分析陳映真在社會主義遭遇危機后首先進行的是民族主義的重構，毋寧是驚訝繼而被觸動并引發(fā)如下思考：為什么堅持中國民族主義的同時又需要對民族主義進行重構？陳映真的理想主義重構為什么需要先重構民族主義？從1980年代臺灣陷入統(tǒng)獨紛爭的狀況來看，一邊高舉血緣與傳統(tǒng)，另一邊樹起種族、風土與歷史的大旗，“民族”“民族主義”成為某種永恒不變的實體或者至高無上的價值，“去歷史性”的概念被以不同方式表述，進而因為抽象化與空洞化，“民族主義”又成為保守、僵化的代名詞，已經無法有效調動情感與認同。由此來看，陳映真在社會主義遭遇危機后重構民族主義的理解方式，不僅僅是因為信仰、思想、精神出現危機而需要對民族認同進行新的把握，而且說明陳映真從臺灣的“統(tǒng)獨論爭”中感受到“民族”與“民族主義”內涵空洞化的可能，從而調整重構了他對民族主義歷史內涵的理解。重構后的“民族主義”理解雖然并未取消血緣因素，但誠如賀照田所分析，陳映真這時更強調從“第三世界”視野與“人民”的角度來把握“民族主義”：

民族主義，對于中國，在目前階段，是要使中國從帝國主義的經濟的、政治的、文化的、軍事的支配中求得完全的解放;是民族內部的和平與團結;是承繼民族文化遺產中的精華，并發(fā)揚光大之;是有條件、有選擇地、認真地、虛心地學習其他國家的長處，求民族之發(fā)展和向上。③

民族主義不完全是由抽象的血緣與民族精神來界定，而是放在世界歷史的矛盾（帝國主義）與冷戰(zhàn)—內戰(zhàn)架構（民族內部和平與團結）的歷史與現實中理解，再加上認同的主體由政權轉為人民，就讓重構后的民族主義兼具了民主的性格。但正如賀照田所提醒的，對于陳映真界定的認同中國人民的方式——“我們所認同的，是那歷史的、文化的、混合著恥辱與光榮、挫折與勝利的、我們的父祖所立、所傳的國”——必須做特別的認知努力并以此為思考和批判武器，否則不僅“自以為對人民的代言很可能和人民無關，自以為是人民的認識更可能是自己的一廂情愿”{4}，而且可能會使“人民”的概念流于抽象而失去生機。盡管如此，置之于臺灣的現實語境，陳映真重構后包含了歷史、現實與民主三個維度的民族主義，為打開一個激發(fā)關于“民族”與“民族主義”思考的思想空間注入了鮮活的生命力，同時，也為陳映真的理想主義重構錨定了現實的土壤。

“陳映真文”對我的第三個觸動是賀照田將陳映真的民主理解、民族主義重構的設想與1980年代大陸改革開放與思想解放運動的歷史狀況勾連在一起。他一方面分析：陳映真關于資產階級民主、資本主義技術與資本管理對社會主義社會具有正面意義的設想及關于認同中國人民的新思考，何以與大陸國家、知識分子間產生或明或隱的張力關系，在此基礎上進而指出1980年代的重要問題是“借鑒西方發(fā)展成熟的資產階級民主和資本主義技術、管理、行銷和市場治理”和馬克思主義、社會主義之間存在著各種沖突與緊張關系;{1}另一面也通過對陳映真所提出的“‘無產階級專政和黨即黨官僚專政之間的矛盾;‘社會主義民主在理論上和實踐上的巨大差距;一個資本主義不發(fā)達、在民族資本積累基本上貧弱的條件上建設社會主義時，在理論上和實踐上的巨大而嚴重的困難……”等問題的分析，賀文從歷史感覺和觀念感覺的角度指出了1980年代末大陸知識分子對這些問題作出過快定性反應的原因，進而表明只有對上述問題深入細致的分析，才能“既清楚把握這些令人痛心現象形成的歷史—結構過程，又能從此歷史中發(fā)現可資后面歷史順承轉化的積累和能量”{2}。此處可以看到中國大陸1980年代改革開放的知識狀況、歷史感覺、觀念感覺與陳映真關于民主理解、民族主義重構之間復雜的關系狀態(tài)：兩者之間既非簡單并列對照的關系，也非以彼諷此的批評關系，更非與己無關的“異己”關系，而是互為啟發(fā)“互為燭照”的聯通關系。這種“互為燭照”的聯通感之所以能建立，不僅僅仰賴深厚的知識學養(yǎng)，更需仰賴對自身所處的現實問題以及現實問題背后的歷史、觀念形構的深度把握，以及對于分析對象所處現實問題與背后的歷史語境、觀念形構的深入理解。在此基礎上，才能從中找到既是雙方共同涉及與關注又對歷史有真正意義的問題。冷戰(zhàn)雖然已經結束，但是冷戰(zhàn)—內戰(zhàn)所造成的兩岸“分斷”狀況并未解除，兩岸間的學術交流雖然頻繁，但存在于意識層面的“分斷”感覺依然持續(xù)起作用，臺灣的大陸研究也好，大陸的臺灣研究也好，總是存在著與彼此當下現實無關的“異己”感。因此，“陳映真文”中提出的——“互為燭照”的聯通感——的重要意義就是提供了突破存在于兩岸研究者意識深處的“分斷”感覺的可能。

重新閱讀“陳映真文”的收獲是巨大的，它推動著我重新思考理解把握臺灣1980年代及閱讀思考大陸“文革”后書寫“文革”經驗與革命理想失落的作品的方法。臺灣1980年代威權政治逐漸解體，經濟起飛，社會趨向多元，可以說是一個方方面面都在出現變化的“重構”的年代。但討論臺灣1980年代往往聚焦于經濟成就、政治民主化與身份認同的變化，而忽略了在社會由封閉趨向開放、左翼理想主義的失落與轉變、經濟的“臺灣錢淹腳目”的三股力量拉扯下，人的生活感覺與生命感覺出現何種變化的問題。楊渡在《一百年的漂泊——臺灣的故事》中描述了1980年代下半葉的臺灣：

一九八○年代下半葉的臺灣，像一輛加了Turbo引擎的跑車，狂奔前沖，大聲唱著《愛拼才會贏》。

在泡沫的光影中，我們都身披五彩幻影，旋轉天際，不知飄向何方。

一個富裕起來的、浮動的、不安的社會，逐漸成形了。③

如何解釋“愛拼才會贏”背后意義感的形成？如何理解浮動與不安形成的原因？如何分析“不知飄向何方”的茫然感？這些都要求我們更多關注生活在1980年代臺灣社會的人們的狀態(tài)，他們的情感、身心安置、生活感受、生命感受與意義感?！瓣愑痴嫖摹贝偈刮覀冎匦滤伎迹合窆蓷边@類受中國社會主義實踐吸引的知識分子在社會主義遭遇危機后如何重新安置身心與信仰的問題{1};狂奔的經濟發(fā)展如何影響或改變了人們的情感、欲望、家庭;社會從封閉邁向開放過程中對知識狀態(tài)、觀念結構造成什么樣的改變;風起云涌的社會運動蘊含了何種關于人的想象、關于理想的生活想象等等問題?？梢哉f“陳映真文”的分析，指引了重新打開理解1980年代臺灣的途徑。

同樣的，“陳映真文”也引導了理解大陸“文革”結束后書寫“文革”經驗與革命理想失落的作品的方向。誠如賀照田所言，因為“文革”所呈現出的中國社會主義實踐問題，人們對于毛澤東時代的中國社會主義實踐方式，容易做出過快、過于被心情左右的各種反應，因此，想要對這些過快的反應做出適切的評價和定位，必須對毛澤東時代的中國社會主義、直接“承續(xù)”毛澤東時代的中國社會主義以及以反向方式受毛澤東時代影響的中國大陸社會與人們做細致、深入的分析研究。{2}如何才能開啟此處所說的細致、深入的分析研究工作？“陳映真文”提供了兩個重要的方向：其一是理想主義的重構，當社會主義遭遇危機后，受毛時代影響的人們如何安置他們的信仰、向何處重構理想主義、如何重構理想主義等問題是理解中國大陸1980年代革命理想失落后的情感、知識狀態(tài)的重要線索。其二則是1980年代大陸改革開放是以承認馬克思主義與社會主義為前提的，在這前提之下借鑒資本主義技術、資本、管理、行銷和市場治理時所可能形成的緊張關系，以及這緊張關系對人、對生活感覺、對生命感受與意義感所可能產生的影響、帶來的變化。通過這兩個方向，或者可以打開被心情、過快反應或者慣習（habitus）所封閉的理解大陸1980年代的新的可能性。

曾經以中國共產黨地下黨員身份在臺灣經歷過“二·二八事件”、1950年代回到大陸經歷了毛時代生活的老作家林斤瀾，在“文革”結束后的改革開放初期發(fā)表過短篇小說《卷柏》：一個縣醫(yī)院廚房里工資拿得比院長還高的二級廚師，經歷過“文革”后成為一個“精神病”患者——老是貼著墻根蹲著，肚皮和胸脯貼著大腿，兩只手搭著腳面，下巴擱在膝蓋上，整個身子像株仙人掌。林斤瀾用“卷柏”來比喻這個患者：卷柏生長在鳥不落下、鼠不跑過、冰冷的巖石上，葉片卷起成空心的鼓包，熬到里外焦干，可是活著。③無論是信仰遭遇危機之后的陳映真、還是1980年代的中國大陸、抑或是依舊為冷戰(zhàn)體制所困的我們就好比“卷柏”：雖然經歷過挫折、困難甚至荒蕪但生機仍在，只要有適當的契機便可重新獲得生機，而“陳映真文”就是打開生機的方式。