你還與鄰居是鄰居嗎

活著的記憶

劉先生51歲公務員

【訴說】章伯和章伯母都是我父親的同事。20世紀80年代，各單位都有家屬大院。父親單位是中科院的一家研究所，辦公大院跟家屬大院連著。北院墻一角開了個洞，一個成年人彎腰可通過，小孩子更沒問題。時間一長，成了通行兩院的捷徑。

章伯家與我家對門。他是上海人，身材瘦小，滬式普通話又快又有調(diào)調(diào)。那個墻洞就是他告訴我父親的。父親帶著我試了一次，他壯碩的身體略顯吃力，我則一彎腰，貓一樣溜過。晚上，講給章伯和章伯母，兩人笑得像孩子。有那么搞笑嗎？我不理解，父親更覺莫名其妙。

章伯1929年出生在上海一個大家庭。1951年在上海大學畢業(yè)，分配到設計院工作，4年后，他與第一任妻子結(jié)婚。之后的10年間，章伯家經(jīng)歷了巨變，妻子病故，他帶著兒子又當?shù)之攱專嬈D難。

他怎樣輾轉(zhuǎn)來到東北，怎樣進了研究所，又怎樣與我家為鄰，我不得而知，能說出二三的，是在1972年，章伯在研究所認識了做檔案管理工作的章伯母。那時，章伯母已經(jīng)38歲，地道東北人，身材高大，性格豪爽，給人大咧咧的印象。據(jù)說一天看到章伯已經(jīng)十幾歲的兒子，大冬天的沒棉褲，就買來棉花絮好，做了一件，又暖和又合身。章伯深受觸動，動了結(jié)婚心思，但怕章伯母拒絕，就請我父親給撮合。

父親做得相當給力，幾個回合就摸清了章伯母的實底。她早就看上章伯，并愿意給一個半大小子當繼母。就在這時，章伯被列入下放名單里，要去偏僻的鄉(xiāng)下。章伯愁云壓頂，章伯母卻沒覺有多嚴重，毅然跟章伯領(lǐng)了結(jié)婚證。從此兩人聚少離多，這樣的日子持續(xù)了10年。因為這件事，章伯始終對妻子懷有報恩之心。

章伯的兒子在1992年去了澳洲，經(jīng)過多年奮斗，在那里安家立業(yè)。他曾把父親和繼母接過去住，但章伯兩口子不習慣。章伯母得了老年癡呆癥后，兒子與章伯在如何安置章伯母一事有分歧。兒子想讓章伯把章伯母送進專業(yè)護理機構(gòu)，讓專業(yè)人士照料，父親好得到“解脫”，保障自己的生活質(zhì)量。但章伯不同意，他在電梯門口跟我母親嘮起來，說著說著激動地說：“不能那么做啊，她對章家是有恩的，我不能不顧責任和道義?！?/p>

我們居住的家屬樓是2000年拆除原地重建的，巧的是重新分配的住房，我家和章家又是鄰居，一梯兩戶那種。我家170平方米，住著雙親和我自己的一家三口，熱熱鬧鬧的五口之家。章伯家143平方米，雖然不如我家大，但只有他和章伯母居住，那年章伯72歲，章伯母71歲，章伯身體還好，可章伯母的病情很嚴重。

兩家雖然一墻之隔，但不像以前那樣往來了。家門一關(guān)，各過各的日子，偶爾在院子里遇到，他倆的樣子也讓人不勝唏噓。快20年就這樣過下來，我家生活變化很大，父母相繼離世，我的女兒也上初中了。章伯母在2014年走了，章伯去了幾趟澳洲兒子家，回國后，就跟著一位遠房親戚居住。92歲的他頭腦清醒，生活完全能自理。那位陪伴的親戚才25歲，某天在樓門口跟我說，章伯已經(jīng)把兩任妻子一起埋葬了，墓地在城郊，很不錯的墓園。他把自己的墓穴也買好了，挨著兩任妻子，到了那邊要三人同在一處。

章伯已經(jīng)成了我的活記憶，雖然少交流，但一想到他就住在隔壁，他身上帶著過去生活的強烈信息，我的心就陣陣酸楚。馬上就到國慶節(jié)了，妻子張羅出游，我提議帶上章伯，她完全同意。當然，我還沒跟章伯講呢，但愿他能同意。

美夢姑娘

范女士40歲公司職員

【訴說】我的鄰居是對老夫妻，到南方投奔兒子，90多平方米的房子掛牌出租，第一位租客是位外國姑娘，瑞典人，身高足有1.8米，皮膚白里透粉，近看像毛細血管滲血了。大眼睛是藍色的，說話直視著，瞳孔鏡子似的，仿佛能照見對面的人。這種形象只在屏幕里見過，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在對門，是鄰居，別說我，就是整幢樓，整座園區(qū)，都是樁新鮮事。

洋姑娘起了個中國名，叫美夢。傍晚園區(qū)小花壇附近，是大爺大媽的嘮嗑地，美夢很快發(fā)現(xiàn)，這里是練口語和了解世相的好地方，就一頭扎進來，三下五除二，就把自己的底細和盤托出。

大爺大媽說她長得漂亮，她就說，像我這種長相的女孩，在家鄉(xiāng)多的是；大爺大媽說她一定很有錢，她說談不上，她家在小鎮(zhèn)上，父母都是農(nóng)民。那里是瑞典最北部，屬于北極圈，特別特別冷，“咱這冬天晚上零下20℃算冷吧，我家那大白天都零下30℃?！彼W著用方言講話，大爺大媽信了，可年輕一點兒的人，找“度娘”打聽，趁美夢還沒來，就大聲說：“她家那沒她說的那么冷，她吹牛呢。”

我就想，這有什么可吹牛的，瑞典冷舉世皆知，何且小鎮(zhèn)上在北極圈里？美夢也多次跟我說，她兒時吃過不少苦，漫長的冬日，每天都在下大雪，很少見到陽光，早晨9點多天才亮，下午不到3點就黑了，生活單調(diào)、寂寞、壓抑。由于夏季太短，只有少數(shù)幾種農(nóng)作物能成熟，植物生長緩慢，所以，大人都到附近的鐵礦謀生。“我上小學時經(jīng)常跟著父母在礦場摸爬滾打”。最后那4個字，是我先說出的，她聰明極了，一下明白“摸爬滾打”的含義，現(xiàn)學現(xiàn)賣，還相當準確。

她在我面前打開了一本書，一本來自遠方的，另一個維度的書。她愛吃餃子，我一有空就包，包好便請她過來吃。久而久之，她經(jīng)常買好食材敲門，搞得我包也得包，不包也得包?！澳悴挥妹Γ托?，活兒，我全包了?！彼姆窖詽h語已經(jīng)說得倍兒溜了。

兩個女孩子，在周末的燈光下一邊包餃子一邊聊天，時間就這樣被溫暖了。美夢中學時離開小鎮(zhèn)，畢業(yè)后，上了當?shù)氐拇髮W。兩年后，父母用積蓄在市區(qū)買了一套大房子，“那是他們奮斗20年才換來的?！彼椭^搟著面皮，把桌子摁得吱吱響。

美夢在大學學的是國際貿(mào)易，要想學好，就必須掌握當今世界貿(mào)易大國的語言，于是，她來到中國，開始學習漢語。先是在廣州某大學的漢語專業(yè)，后來到了我所在的這座城市。

時間過得飛快，一天傍晚，大爺大媽再發(fā)布“路透”，說美夢有中國男友了。好嘛，不夠意思，消息已盡人知，唯獨不告訴我。我直接敲她的門，無人，莫非約會去了？我給她發(fā)了條信息：在哪兒呢？她秒回：外邊，一會兒回去，找你。

這個“一會兒”居然是5個小時，當她在夜深人靜時敲我房門時，我在沙發(fā)上已睡多時了。一個興致勃勃，一個半睡半醒，我倆坐到沙發(fā)里，她的新故事讓我睡意全無。

某天，她正在校園里曬太陽，突然，有個男孩走過來，用生硬的英語跟她搭訕。她不想理，因為對方英語太差。但轉(zhuǎn)念一想，何不跟他練練漢語？就說：“你想干什么？”因語氣沒掌握好，有點兒重，男孩有些緊張，以為在警告他，連忙用漢語解釋：“我，學校保安，只想跟你用英語聊聊天，提高一下水平?！?/p>

兩人就這么認識了，并傳奇般地成了戀人。春節(jié)前夕，美夢要去男友老家，在江西?！安换貋砹?？”我問，她深深地點頭。就這樣，做了一年多的鄰居，她的人生路拐彎了。她幸福感爆棚，淹沒了離愁別緒，我祝福她，心有難舍。從此，她從我的生活里徹底消失，連具有老偵探水準的大爺大媽，都沒能獲得一點兒關(guān)于她的信息。

這輩子不可能再為鄰

康女士56歲退休職工

【訴說】我是在家屬大院長大的。當年大家住筒子樓，幾位大名鼎鼎的攝影家，像胡保（化名）就在隔壁，幾近于朝夕在眼前。他們?yōu)榇笤豪锏暮⒆优倪^不少照片。20世紀60年代，他們用135相機，小膠片拍攝，要在暗房沖印。一旦遇到停電就壞了，點根蠟燭，寶貴的膠片里能搶救出幾張，已是相當不錯了。

40年風雨變遷，發(fā)小們都走散了，好在2016年有了微信群，40年未見的發(fā)小一一亮相，第一件事就是曬老照片。他們上傳了近百張，大多是“胡保叔叔拍的”。胡保叔叔有兩個女兒，小冬和小春，水靈靈的兩朵花。父親的眼和創(chuàng)作者的眼，拍攝女兒如同目睹花開，舉手投足，一顰一笑，都是一流的作品。我父親雖然不搞攝影，但135玩得一點兒也不差。他給我拍了大量照片，比現(xiàn)在的手機拍、美圖P，高出整整一座喜馬拉雅山。

大院里有幾位小美女，整條街都聞名，有小紅、小華、莉莉等。小紅的母親是話劇演員，我在她家看過不少劇照。阿姨太美了，有人說她有俄羅斯血統(tǒng)，真是瞎說，阿姨是地地道道的漢族人。哈爾濱盛產(chǎn)高挑嫵媚洋氣的女子，在那個嚴肅的年代，簡直是活色生香的特區(qū)。小紅遺傳了母親的好基因，小小年紀就美得百里挑一。胡保叔叔記錄了她的生活瞬間，鵝蛋臉、尖下巴、大眼睛，女媧娘娘的優(yōu)秀作品。

莉莉比我和小紅大幾歲，天生一副鏡頭臉。老人說她是福相，細品極是。她下過鄉(xiāng)，一身黃軍裝，翻出碎花襯衫的小領(lǐng)。梁曉聲的知青小說里，女主人公的樣子常讓我想到她。這樣的美人去了廣闊天地，怎能沒有故事呢？40年后，我倆一個在南京一個在哈爾濱，通過微信多次聊天，幾度鼻酸。但我不敢觸探她的知青歲月，倒不是猜測中的苦樂，而是那逝去的美麗時光，不想碰，也不禁碰。

我和小華那時臉都白凈。我奶奶說，我的白是不好好吃飯，營養(yǎng)不良，沒血色的白。小華的白那叫真白，即健康的白。跟小紅、莉莉的歐式美不同，小華是古典東方美。細細的雙眼皮，鼻梁挺直?！都t樓夢》里曹雪芹是怎么說迎春的？“腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親”，小華就是這個樣子。

玩伴里，我有公主病，任性得厲害，用奶奶的話講是“歪”，經(jīng)常歪派好脾氣的小華。她從不惱，總是“溫柔沉默”。我隨父母離開哈爾濱后，又漂亮又溫順的小華美美地長大，老公是她的大學同學，據(jù)說不惜咬破指頭寫血情書給她?；楹笞兩硪坏葟N師，整宿整宿地燉肉，兩人能饕餮到天明。

這輩子再也不能與她們?yōu)猷徚?，雖然同在一個群，但很少交流，我也不太想知道她們的現(xiàn)狀。她們在我的記憶里，還停留在40年前，三個美麗的身影是我的詩和遠方。