論中國(guó)詩的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”

俞峰

摘 要 中國(guó)詩的寫作向來都是在“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的糾葛中前行的。統(tǒng)編版《語文》必修上冊(cè)第一單元中的四首中國(guó)詩則為我們提供了幾種思考詩歌寫作中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系的范例。毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》以古體詩詞的傳統(tǒng)形式傳達(dá)著屬于現(xiàn)代的“意味”;同為產(chǎn)生于“五四”之際的中國(guó)現(xiàn)代詩，郭沫若的《立在地球邊上放號(hào)》與聞一多的《紅燭》提供了兩種對(duì)待“傳統(tǒng)”態(tài)度相去甚遠(yuǎn)的范本;而《峨日朵雪峰之側(cè)》的“重寫”則表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人“傳統(tǒng)”的修正。

關(guān)鍵詞 中國(guó)詩;傳統(tǒng);現(xiàn)代

耶魯學(xué)派代表人物哈羅德·布魯姆在他的《影響的焦慮》一書中提到“強(qiáng)者詩人”（strong poet）這一概念。他認(rèn)為，一部詩歌史，至少部分體現(xiàn)為偉大的詩人們同他們的偉大前輩們之間的斗爭(zhēng)。所謂“斗爭(zhēng)”，并非只是簡(jiǎn)單的對(duì)前人的承繼，更多的是修正與改造。

這在一定程度上正好對(duì)應(yīng)統(tǒng)編版《語文》必修上冊(cè)第一單元中幾首詩歌所呈現(xiàn)出的繼承、對(duì)抗相糅合的姿態(tài)。毛澤東在現(xiàn)代社會(huì)寫作傳統(tǒng)的古典詩詞;郭沫若決心徹底拋棄傳統(tǒng)，追逐書寫現(xiàn)代新詩的自由;聞一多試圖搭建傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁;昌耀則嘗試著讓個(gè)人“傳統(tǒng)”重新“適應(yīng)”新的時(shí)期……這些都說明詩歌寫作是在“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的糾葛中前行的，中國(guó)詩也經(jīng)由這條路徑逐步走向成熟。

一、《沁園春·長(zhǎng)沙》：有意味的形式

英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾在19世紀(jì)末提出“有意味的形式”這一理論，一如當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代主義理論中所盛行的強(qiáng)調(diào)“形式”重于“內(nèi)容”，該理論也重在凸顯審美過程中“形式”的獨(dú)特價(jià)值?！靶问健笔恰坝幸馕丁钡?，而毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》一詩的“形式”則呈現(xiàn)為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”兩種看似相悖的意味。

1.“傳統(tǒng)”的“形式”

該詩形式的獨(dú)特性首先體現(xiàn)在它的詩歌體制上。這是一首典范的中國(guó)古體詩歌（詞）。它的“形式”是傳統(tǒng)的，但這“傳統(tǒng)”的“形式”中已經(jīng)包含著濃厚的“現(xiàn)代”意味。我們可以從該詩中“獨(dú)立”一詞的內(nèi)涵及意象意境的特征兩個(gè)角度作一些探討。

（1）“獨(dú)立”

“獨(dú)（立）”一詞多見于古代中國(guó)詩，如李白《獨(dú)坐敬亭山》中的“孤云獨(dú)去閑”，這是一種物我兩忘的閑適與自在;王安石“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”，詠嘆的是高潔的品性;柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”是傳統(tǒng)士人在不得志時(shí)后所表現(xiàn)出的堅(jiān)毅卓絕;王維“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，看似灑脫，然而照舊走不出傳統(tǒng)士大夫“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的窠臼……也許這些士大夫得志后也能佑護(hù)一方百姓乃至施恩于天下，但是，這“獨(dú)立”的境界畢竟只是局限在個(gè)人的寵辱得失之間。毛澤東“獨(dú)立寒秋”源自這一文學(xué)傳統(tǒng)，但因注入了現(xiàn)代內(nèi)涵而遠(yuǎn)超其上，這里面有著擁有世界視野的青春激情，有著擁有嶄新世界觀（共產(chǎn)主義）的凌云壯志。

（2）意象與意境

“意象”“意境”源自中國(guó)古典詩的傳統(tǒng)。自然，該詩所呈現(xiàn)的諸多意象及由此構(gòu)建的意境無法回避這一傳統(tǒng)影響。然而上闋“萬山”“層林”“漫江”“百舸”“鷹”“魚”等活潑靈動(dòng)的意象組成的是一幅生機(jī)

盎然、色彩絢麗、“萬類霜天競(jìng)自由”的湘江秋景圖，它的意境是博大、遼闊、壯麗的。這意境在五四以前的中國(guó)古典詩中是罕見的，他只能見諸擁有現(xiàn)代視野、現(xiàn)代精神的詩人筆端?；谠娙说默F(xiàn)代身份與詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)代背景，詩歌包含的是屬于現(xiàn)代的情緒。這就自然給那些看似“傳統(tǒng)”的“形式”增添了“現(xiàn)代”的“意味”。

2.“現(xiàn)代”的“形式”

值得一提的是，《沁園春·長(zhǎng)沙》一詩“有意味的形式”還表現(xiàn)在這首詩歌獨(dú)特的排列形式上。作為一首古詩，它在教材中的排列方式卻全然不同于一般“宋詞”橫向的排列，而接近于現(xiàn)代詩的分行布局。或許這不過是編者基于排版的技術(shù)考慮，但既然客觀呈現(xiàn)如此，我們自然也可做一些“有意味”的解讀。這種“形式”是屬于“現(xiàn)代”的，它似乎與上文所述的古體詩體制的“傳統(tǒng)”“形式”相悖，但二者的碰撞、沖突畢竟也為《沁園春·長(zhǎng)沙》一詩增添了許多魅力。

二、《立在地球邊上放號(hào)》與《紅燭》：面對(duì)“傳統(tǒng)”的兩種姿態(tài)

除《沁園春·長(zhǎng)沙》外，本單元另三首中國(guó)詩都是現(xiàn)代詩。相較于中國(guó)古典詩漫長(zhǎng)的歷史，中國(guó)現(xiàn)代詩自誕生至今不過百年。因此，我們可以說現(xiàn)代詩是青春的。

中國(guó)新詩是“五四”文學(xué)革命在創(chuàng)作實(shí)踐上的產(chǎn)物，現(xiàn)代詩與古典詩最大的不同之處即在于詩歌形式的解放，即不再受傳統(tǒng)詩歌詞調(diào)曲譜的束縛。胡適在綱領(lǐng)性的《談新詩》里就提出“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短;有什么題目，做什么詩;詩該怎么做，就怎么做”。因此，中國(guó)現(xiàn)代新詩自誕生之日起，就帶著劇烈的對(duì)中國(guó)詩歌傳統(tǒng)的反叛與對(duì)抗。郭沫若《立在地球邊上放號(hào)》就是其中的典型代表。

《立在地球邊上放號(hào)》選自郭沫若的詩集《女神》?！杜瘛肥侵袊?guó)現(xiàn)代白話詩的代表作。它的出現(xiàn)，突破了傳統(tǒng)詩歌的寫法，創(chuàng)造了一種雄奇奔放的自由詩體，為現(xiàn)代新詩的發(fā)展徹底奠定了基礎(chǔ)。《立在地球邊上放號(hào)》是其中的代表。“無數(shù)白云”在“怒涌”，“無限的太平洋”要把地球“推倒”，“滾滾的洪濤”“不斷的毀壞”“不斷的創(chuàng)造”“不斷的努力”，這一切“破壞”的“力”施向的不正是固有的傳統(tǒng)嗎？這“傳統(tǒng)”，是舊體詩歌寫作條條框框的束縛，是傳統(tǒng)詩歌寫作的僵化思維，更可將其擴(kuò)大至一切舊的傳統(tǒng)?！读⒃诘厍蜻吷戏盘?hào)》的“現(xiàn)代”不僅體現(xiàn)在詩歌形式的“現(xiàn)代”上，正如聞一多所贊譽(yù)的“不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代底精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神”，更體現(xiàn)在它所抒發(fā)情感的現(xiàn)代性上。這是一種試圖與傳統(tǒng)徹底決裂的絕對(duì)自由的、破壞的力量，它渴望創(chuàng)造一個(gè)嶄新的詩的世界。

不同于郭沫若試圖與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的徹底決裂，聞一多則搭建著中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁?！盎謴?fù)我們對(duì)于舊文學(xué)底信仰，因?yàn)槲覀儾荒荛_天辟地（事實(shí)與理論上是萬不可能的），我們只能夠并且應(yīng)當(dāng)在舊的基石上建設(shè)新的房屋”。舊文學(xué)的信仰的基礎(chǔ)是他認(rèn)為的東方文化，“東方底文化是絕對(duì)的美麗，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化”。與傳統(tǒng)的牽連，對(duì)徹底現(xiàn)代的警惕，這是聞一多對(duì)郭沫若式激進(jìn)詩風(fēng)的反撥?！都t燭》開篇所引李商隱的“蠟炬成灰淚始干”一句便給這首中國(guó)現(xiàn)代詩打上了傳統(tǒng)的胎記?！凹t燭”意象由“蠟炬”這一古典意象而來，“‘紅燭意象是浪漫詩境的象征，是他對(duì)傳統(tǒng)文明認(rèn)可情緒的象征”，聞一多在這一時(shí)期所使用的諸如“紅燭”這樣的詩歌意象，“大多是中國(guó)古代傳統(tǒng)詩歌中經(jīng)常運(yùn)用的意象，有不少詩直接從古代詩歌化用而來”。但詩人對(duì)該意象內(nèi)涵的展開又滲入了諸多現(xiàn)代的思考。比如“紅”這一色彩，已不同于“蠟炬成灰淚始干”中是“愛情”的注腳，在詩中更多指向?qū)儆诂F(xiàn)代的“奉獻(xiàn)”乃至于“革命犧牲”的意味。此外，《紅燭》一詩，語詞的組織又時(shí)時(shí)帶著傳統(tǒng)的痕跡：“之”（還有“的”，現(xiàn)代、傳統(tǒng)的雜糅）的使用;“莫問收獲，但問耕耘”的引用;“紅燭啊”的反復(fù)回環(huán)，近于詩經(jīng)里重章疊句的傳統(tǒng)。聞一多后期的詩歌創(chuàng)作，則是基于其詩歌“三美”的理念。詩歌創(chuàng)作追求現(xiàn)代詩的格律，乃至被譽(yù)為“新格律詩派”的代表詩人，這些都表明詩人愈發(fā)靠近中國(guó)古典詩的傳統(tǒng)了。

《立在地球邊上放號(hào)》與《紅燭》中所呈現(xiàn)的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的決裂與承繼是中國(guó)現(xiàn)代新詩的兩種姿態(tài)。郭沫若與聞一多都是布魯姆所謂的“強(qiáng)者詩人”，郭沫若試圖徹底斬?cái)嗯c他的前輩詩人們的聯(lián)系而重建屬于現(xiàn)代的詩歌體系，而聞一多則嘗試著對(duì)古典詩歌傳統(tǒng)的現(xiàn)代再造。

三、《峨日朵雪峰之側(cè)》：個(gè)人“重寫”對(duì)“傳統(tǒng)”的修正

與上述三首詩相比，詩人昌耀創(chuàng)作的時(shí)代背景又大為不同。這是一首當(dāng)代詩歌，雖然它稍稍遠(yuǎn)離

新詩肇始期，但它依然無法回避詩歌中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的問題。只不過，昌耀為我們提供的是一個(gè)自我對(duì)待個(gè)人寫作傳統(tǒng)的獨(dú)特范本。

昌耀的詩歌在文學(xué)史有一段公案，即他對(duì)詩歌的修改與重寫問題。昌耀詩歌重寫的問題主要圍繞其在1979年后對(duì)文革前所創(chuàng)詩歌的刪改與重寫。譬如教材中這首《峨日朵雪峰之側(cè)》的末尾就標(biāo)注了兩個(gè)日期，其一為初稿時(shí)，其二為刪定時(shí)。關(guān)于昌耀詩歌的“重寫”現(xiàn)象，不少研究者已做了初步探討。對(duì)于詩歌的“重寫”，恰恰存在一個(gè)詩人如何對(duì)待個(gè)人過往創(chuàng)作“傳統(tǒng)”的問題。在現(xiàn)代的語境里，如何面對(duì)個(gè)人的文學(xué)歷史和文學(xué)傳統(tǒng)，這是一個(gè)詩人無法回避的問題。因此，“重寫”的出現(xiàn)是否意味著詩人希冀讓自己作品里過去的“傳統(tǒng)”與此時(shí)的“現(xiàn)代”達(dá)成一種恰當(dāng)?shù)摹昂徒狻保?/p>

文學(xué)的創(chuàng)作向來都是在“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的糾葛中前行的。統(tǒng)編版《語文》必修上冊(cè)第一單元中的四首中國(guó)詩為我們提供了幾種思考詩歌寫作中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系的范例。當(dāng)然，這也推動(dòng)我們進(jìn)一步去思考相關(guān)問題，比如，詩歌寫作如何處理好“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系？我們?cè)撊绾慰创F(xiàn)代人寫古典詩詞的現(xiàn)象？在現(xiàn)代社會(huì)如何正確評(píng)估古典詩詞的價(jià)值？該如何反思個(gè)人寫作傳統(tǒng)？以及，如何看待文學(xué)作品在歷史中的位置？如何給文學(xué)作品作出恰當(dāng)公允的文學(xué)史定位？

[作者通聯(lián)：浙江慈溪中學(xué)]

葉老“語文教材無非是例子”這句話，當(dāng)時(shí)主要是針對(duì)走向另一個(gè)極端的“教材至上論”的，那就是拘泥于教材、死啃書本，以為把課文背得滾瓜爛熟、把課文涉及的知識(shí)點(diǎn)講全講透，語文學(xué)習(xí)就達(dá)到目的了。這樣的弊病，在經(jīng)歷多輪課改后的今天依然廣泛存在。

在語文教學(xué)過程中，如何正確對(duì)待“例子”、用好“例子”？按照葉老的說法，教材只是“舉一隅”，希望學(xué)生能學(xué)得方法，養(yǎng)成習(xí)慣，“以三隅反”。要達(dá)到這一目的，就需要教師從“教教材”走向“用教材教”。

教材是依托，是憑借，但不是語文學(xué)習(xí)的全部。語文是母語教育，語文教育兼具工具性和人文性，承載著傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化及進(jìn)行社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育的使命。因此，語文學(xué)習(xí)必須通過“舉一反三”，學(xué)一例而知一類，由語文課本走向更廣闊的語文天地。

要重視教材、吃透教材而又不拘泥于教材、超越教材，這對(duì)教師的專業(yè)素養(yǎng)提出了很高的要求——教師在教課本上的“一”時(shí)，自己腦子里要先有“三”，也就是要有廣博的知識(shí)視野，要提前準(zhǔn)備好與某篇課文相關(guān)聯(lián)的學(xué)習(xí)資源。這和我們?nèi)粘Ｕf的“給學(xué)生一杯水，自己要有一桶水”是一個(gè)意思。

由此，筆者想到課程周刊版面上開設(shè)的“讀統(tǒng)編語文 品傳統(tǒng)文化”這個(gè)欄目。開設(shè)這個(gè)欄目，是想讓語文教師分享講授涉及傳統(tǒng)文化的課文時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感悟，但遺憾的是，多數(shù)教師寫的稿件并不符合要求。很多文章的前半截——“讀統(tǒng)編語文”寫得“很到位”，以至于寫成了對(duì)某首古詩詞或某篇文言文逐字逐句的“精講”，但由此擴(kuò)展延伸出去的部分——“品傳統(tǒng)文化”，卻沒有寫出來或僅寥寥數(shù)語、淺嘗輒止。而實(shí)際上，后半截才是落腳點(diǎn)。

當(dāng)然也有寫得非常棒的，人民教育出版社中語室主任朱于國(guó)就是其中一位。比如他在寫到小學(xué)一年級(jí)的識(shí)字課“天 地 人”時(shí)，從簡(jiǎn)單的三個(gè)字，講到古人對(duì)天、地、人的認(rèn)識(shí)，以及人與自然的關(guān)系等;又比如他把教材中與數(shù)字有關(guān)的古詩詞整合起來，讓學(xué)生體會(huì)中國(guó)古代詩詞妙用數(shù)字所產(chǎn)生的審美效果;他把小學(xué)語文教材中寫秋天的13首詩詞聯(lián)系起來對(duì)比分析，讓人看到同樣是秋天，在詩人筆下卻呈現(xiàn)出或悲愁傷感、或明艷高潔等截然不同的意境，品味秋之人生詩意。還有人民教育出版社小語室的楊祎老師，她在詳解蘇軾的《題西林壁》時(shí)，由“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”兩句詩，擴(kuò)展到對(duì)宋詩“哲思”特點(diǎn)的分析。語文教師在教學(xué)時(shí)，也應(yīng)這樣由此及彼、縱橫聯(lián)系、拓展延伸，只有這樣才能既充分用好“例子”又不囿于“例子”，讓學(xué)生既見樹木又見森林;才能以“例子”為跳板，帶領(lǐng)學(xué)生走向更深更廣的文化世界。

從“教教材”走向“用教材教”，還包含一層意思，那就是要培養(yǎng)和提升學(xué)生的思維能力，讓學(xué)生的認(rèn)知從低階的死記硬背轉(zhuǎn)向高階的遷移應(yīng)用。這就要求語文教師在課堂教學(xué)中充分尊重學(xué)生主體地位，在教學(xué)方式上注重啟發(fā)、激發(fā)，而不是越俎代庖“滿堂灌”。唯有如此，才能如葉老所說——“把知識(shí)化為自己的血肉”“化為自己的實(shí)踐”。而這，不正是當(dāng)下所倡導(dǎo)的語文學(xué)科核心素養(yǎng)嗎？

（汪瑞林，《中國(guó)教育報(bào)》2021年07月30日03版）