飛向空間站

占康

聶海勝：我的三次飛行和載人航天“三步走”息息相關(guān)

1961年4月12日，蘇聯(lián)航天員尤里·加加林搭乘宇宙飛船進(jìn)入太空，實(shí)現(xiàn)了人類的第一次太空飛行。加加林的一小步，成了人類航天的一大步。

60年后的今天，中國(guó)航天員聶海勝回首自己的航天路，心生感慨：“24年間，三次飛天，平均相隔約8年。我的每一小步，都幸運(yùn)地走在中國(guó)航天的一大步里。這份榮耀，一生自豪！”

一

2005年10月12日到16日，費(fèi)俊龍、聶海勝駕乘神舟六號(hào)載人飛船，在軌飛行120小時(shí)，出色完成了各項(xiàng)操作，為神舟六號(hào)飛行任務(wù)的圓滿成功做出了巨大貢獻(xiàn)。這次任務(wù)首次實(shí)現(xiàn)多人多天太空飛行，標(biāo)志著工程第一步任務(wù)目標(biāo)順利完成。這是他航天生涯中第1次執(zhí)行任務(wù)，距他加入航天員大隊(duì)，過(guò)了近8年。

1998年1月，聶海勝光榮入選我國(guó)首批航天員。

憑借精湛的業(yè)務(wù)能力和過(guò)硬的心理素質(zhì)，聶海勝入選神舟五號(hào)飛行任務(wù)備份航天員。

那一次，楊利偉首飛成功，成為中國(guó)飛天第一人。敬佩之余，聶海勝充滿期待。

不久之后，神舟六號(hào)載人航天飛行任務(wù)提上日程。

每次載人飛行航天員乘組的選拔，都要“重新洗牌，從零開(kāi)始”，這意味著，作為“神五”備份的他，和戰(zhàn)友們又回到了同一條起跑線上。

與首飛不同的是，神舟六號(hào)任務(wù)增加了進(jìn)入軌道艙的任務(wù)，還安排了空間科研試驗(yàn)。航天員除了熟練掌握正常程序，還必須精通不同模式下的應(yīng)急和故障處理方法，由此帶來(lái)了航天飛行程序及操作訓(xùn)練任務(wù)成倍增加。兩年時(shí)間里，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的訓(xùn)練，聶海勝對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)了如指掌，飛船內(nèi)的儀器設(shè)備、操作程序爛熟于心，每個(gè)飛行動(dòng)作分秒不差。

另外，飛行時(shí)間延長(zhǎng)，使得預(yù)防空間運(yùn)動(dòng)病和航天適應(yīng)綜合征的重要性更加突出，對(duì)航天員的身體條件提出了更高的要求。為了幫聶海勝控制體重，妻子女兒都成了陪練員，還陪著他改變飲食習(xí)慣。

神舟六號(hào)任務(wù)能不能入選？這也是聶海勝曾千百次捫心自問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，答案只有一個(gè)：繼續(xù)努力，刻苦訓(xùn)練，絕不放棄！

神舟六號(hào)航天員選拔訓(xùn)練到了關(guān)鍵階段，聶海勝的母親突發(fā)腦出血，半身偏癱且失語(yǔ)。他心急如焚，但備戰(zhàn)“神六”的各項(xiàng)工作正全面展開(kāi)，權(quán)衡再三，他讓妻子回老家，幫助弟弟一起照顧母親，而自己依然堅(jiān)持訓(xùn)練。

就在此時(shí)，中心黨委得知了他的情況后，特批他回老家探望。

3天后，他再次出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)。他還記得臨離開(kāi)老家前，弟弟對(duì)他說(shuō)：“哥哥，你放心地回吧，有我在。你盡忠，我盡孝！”

成為一名優(yōu)秀的航天員，不刻苦不行，只刻苦還不夠，必須智勇雙全。為了掌握每項(xiàng)操作背后的原理，知其然，更知其所以然，他會(huì)花大量的時(shí)間，深究細(xì)節(jié)，琢磨規(guī)律，更是經(jīng)常參加設(shè)計(jì)師和技術(shù)人員的研討會(huì)。憑著這種愛(ài)鉆研的精神，他熟練掌握了所有飛行程序及操作規(guī)程，在單項(xiàng)考核中，出現(xiàn)了整個(gè)考核中難得一見(jiàn)的滿分，以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x神舟六號(hào)飛行任務(wù)乘組。

期待的這一刻，終于到來(lái)。聶海勝抱定一個(gè)信念：面對(duì)機(jī)遇，唯有乘勢(shì)而上。

從此，聶海勝連周末和節(jié)假日都不放過(guò)，爭(zhēng)分奪秒全身心地投入強(qiáng)化訓(xùn)練，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到飛船發(fā)射。

神舟六號(hào)飛行任務(wù)中，很多重大控制動(dòng)作和重要空間試驗(yàn)，都需要兩人配合完成，航天員乘組良好的心理相容性，就顯得尤為重要。他和費(fèi)俊龍盡量在一起生活、訓(xùn)練，練協(xié)作，練配合，互相熟悉對(duì)方的性格、脾氣、愛(ài)好，直到一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)和眼神，彼此都能達(dá)成默契。

2005年10月12日5時(shí)，神舟六號(hào)飛行任務(wù)出征時(shí)刻，天空突然降雪，聶海勝和費(fèi)俊龍?zhí)ぱ┏稣鳌Ｋ麄兩碇教旆?，從容?jiān)定地走向發(fā)射場(chǎng)，心率始終保持在每分鐘70次左右。

在飛船入軌進(jìn)行第6圈飛行時(shí)，按照地面的指令，費(fèi)俊龍打開(kāi)返回艙和軌道艙之間的艙門，與聶海勝先后緩緩穿過(guò)艙門，進(jìn)入軌道艙。

飛上太空第2天，恰好是聶海勝41歲的生日。任務(wù)指揮部特地安排妻子、女兒和他進(jìn)行天地通話，女兒為他唱了生日歌，妻子也為他送來(lái)祝福，聶海勝度過(guò)了一個(gè)永生難忘的太空生日。

5天的太空飛行中，乘組圓滿完成了大量的工效學(xué)評(píng)價(jià)試驗(yàn)和在軌科學(xué)試驗(yàn)。他們獲取的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也將為后續(xù)的飛行任務(wù)提供重要經(jīng)驗(yàn)和改進(jìn)依據(jù)。

二

2013年6月，聶海勝作為指令長(zhǎng)帶領(lǐng)乘組航天員張曉光、王亞平一道駕乘神舟十號(hào)載人飛船成功進(jìn)入太空，在軌飛行15天，圓滿完成與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器手控交會(huì)對(duì)接、航天醫(yī)學(xué)試驗(yàn)等任務(wù)，為我國(guó)載人航天事業(yè)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。這次任務(wù)是工程第二步第一階段的收官之戰(zhàn)。這也是他航天生涯中第2次執(zhí)行任務(wù)，距上次執(zhí)行任務(wù)，恰好又過(guò)了8年。

在這期間，他先后獲評(píng)“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)、“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄⒏袆?dòng)中國(guó)2005年度人物。2011年7月，聶海勝晉升少將軍銜。

太空失重，心靈不能失重。聶海勝不忘初心，一次次將以前的成績(jī)?nèi)壳辶?，繼續(xù)投入訓(xùn)練中，一如既往地學(xué)習(xí)理論知識(shí)、苦練操作技能、參加乘組選拔。在執(zhí)行神舟十號(hào)任務(wù)之前，一次次入選飛行任務(wù)備份航天員。

榮譽(yù)待遇都有了，又已近知天命之年，為什么還要飛？“飛行是我的職業(yè)，我的使命；無(wú)論將軍或士兵，都因使命而光榮。”聶海勝說(shuō)，“只要我還能飛，就要做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)接受挑選，為祖國(guó)出征太空?！?/p>

作為航天員隊(duì)伍里最年長(zhǎng)的聶海勝，為了增強(qiáng)身體素質(zhì)，各項(xiàng)操作技能訓(xùn)練和體質(zhì)鍛煉從未間斷，在這8年間，正常情況下人的生理功能都在衰退時(shí)，聶海勝在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終在優(yōu)良等級(jí)。

2013年4月，聶海勝和張曉光、王亞平以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x神舟十號(hào)飛行任務(wù)乘組。這次任務(wù)由聶海勝擔(dān)任指令長(zhǎng)，帶領(lǐng)兩位沒(méi)有太空飛行經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)友出征太空，同時(shí)，他還承擔(dān)手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)。任務(wù)艱巨，他倍感壓力。

手控交會(huì)對(duì)接，也就是航天員駕駛飛船和目標(biāo)飛行器精準(zhǔn)對(duì)接，被比喻為“太空穿針”。難度可想而知，這對(duì)航天員的認(rèn)知、操作技能、風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判和心理能力各方面都提出了挑戰(zhàn)。

航天員必須在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)不斷地對(duì)飛行器之間的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行快速、綜合、準(zhǔn)確判斷，同時(shí)操作兩個(gè)手柄對(duì)前后、左右、上下、滾轉(zhuǎn)、俯仰和偏航6個(gè)維度12個(gè)方向進(jìn)行動(dòng)態(tài)、實(shí)時(shí)、精確控制，還要克服太空軌道上對(duì)飛船姿態(tài)的各種干擾帶來(lái)的不確定性，以及時(shí)間和燃料的限制。如果稍有偏差，對(duì)接不上，就會(huì)造成不可估摸的損失。

每次訓(xùn)練完，聶海勝都喜歡總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并跟教員探討。經(jīng)過(guò)2000余次的模擬訓(xùn)練，他的對(duì)接操作越來(lái)越精準(zhǔn)，穩(wěn)定系數(shù)越來(lái)越高，準(zhǔn)確率基本達(dá)到百分之百。

在長(zhǎng)期共同的訓(xùn)練中，聶海勝和張曉光、王亞平也形成了非常默契的關(guān)系。

王亞平曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“聶師兄在我眼里是一個(gè)穩(wěn)重、踏實(shí)、非常值得信賴的人。他對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格，要求我們能做到的事，自己肯定會(huì)先做到。他就是我們乘組的‘定海神針，只要有他在，我們就安心?！?/p>

2013年6月11日，神舟十號(hào)飛船載著聶海勝、張曉光和王亞平向太空中的天宮一號(hào)飛去。

6月23日8時(shí)26分，繼神舟九號(hào)任務(wù)劉旺首次完成“太空穿針”后，聶海勝要再次驗(yàn)證手控交會(huì)對(duì)接技術(shù)。聶海勝手動(dòng)控制神舟十號(hào)與天宮一號(hào)分離，將飛船撤至與天宮一號(hào)相隔一定距離的地方。經(jīng)地面進(jìn)行全面檢查確認(rèn)后，聶海勝操作手柄，飛船向天宮一號(hào)緩緩接近，張曉光和王亞平密切監(jiān)視飛船儀表參數(shù)和對(duì)接靶標(biāo)。

10時(shí)整，神舟十號(hào)與天宮一號(hào)對(duì)接環(huán)接觸，7分鐘后，兩個(gè)飛行器連接成組合體，對(duì)接成功。角度偏差僅為0.3度，比標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的偏差范圍提高了92.5%。

在這15天的太空飛行中，從交會(huì)對(duì)接到進(jìn)駐天宮，從返回制動(dòng)到安全著陸，所有工作都按計(jì)劃成功完成！特別是太空授課，是人類航天史上第二次在太空設(shè)立課堂，乘組用特有的方式讓全國(guó)青少年領(lǐng)略了神奇太空的魅力，也向全世界再次打開(kāi)了中國(guó)航天的窗口。6月26日早晨，在圓滿完成一系列空間科學(xué)試驗(yàn)后，神舟十號(hào)飛船于內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)成功返回，宣告著載人航天工程第二步第一階段任務(wù)完美收官。

三

2021年6月，聶海勝再次作為指令長(zhǎng)和劉伯明、湯洪波一起執(zhí)行神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)，這是空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的首次飛行，是工程第三步目標(biāo)的開(kāi)局之戰(zhàn)，開(kāi)啟了中國(guó)空間站時(shí)代的序幕。這也是他航天生涯中第3次執(zhí)行任務(wù)。距上次執(zhí)行任務(wù)，恰好又過(guò)了8年。

2014年，聶海勝擔(dān)任中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。他身先士卒，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全體航天員刻苦訓(xùn)練、頑強(qiáng)拼搏，確保了各項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù)和重大試驗(yàn)任務(wù)圓滿完成。在這期間，大隊(duì)榮立集體一等功，航天員群體被授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)并在全國(guó)進(jìn)行了集中宣傳，后又被授予“最美奮斗者”集體稱號(hào)。

聶海勝也獲得上下認(rèn)可，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都是正直坦誠(chéng)、謙虛隨和、樸實(shí)厚道，是一位難得的好戰(zhàn)友、好領(lǐng)導(dǎo)、好大哥。

聶海勝一手抓管理，一手積極備戰(zhàn)空間站任務(wù)。

2019年12月，聶海勝和劉伯明、湯洪波一起入選神舟十二號(hào)任務(wù)飛行乘組，聶海勝擔(dān)任指令長(zhǎng)。

神舟十二號(hào)飛行任務(wù)是空間站階段的首次載人飛行任務(wù)。驗(yàn)證再生式在軌環(huán)控生保、人的長(zhǎng)期駐留、機(jī)械臂、長(zhǎng)時(shí)間出艙活動(dòng)、新式艙外服等等。雖然在軌時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月，但這次任務(wù)量比前面六次任務(wù)總和還要多，時(shí)間緊，難度大。飛船和核心艙快速對(duì)接后，航天員進(jìn)駐核心艙，還沒(méi)來(lái)得及克服失重環(huán)境帶來(lái)的不適，就要開(kāi)始取出貨包，拆卸，安裝設(shè)備。核心艙好比是個(gè)房子，乘組先要將房子進(jìn)行“軟裝修”，建立工作生活的環(huán)境。接著還要進(jìn)行出艙準(zhǔn)備，涉及艙外服的檢測(cè)、維護(hù)、干燥等等，執(zhí)行出艙活動(dòng)涉及機(jī)械臂的操作和團(tuán)隊(duì)協(xié)作。

由于空間站任務(wù)在軌飛行時(shí)間長(zhǎng)、操控難度大，對(duì)選拔訓(xùn)練要求顯著提高，航天員必須全面具備空間站在軌組裝建造、維護(hù)維修、艙外作業(yè)、空間應(yīng)用、科學(xué)試驗(yàn)以及空間站監(jiān)控和管理能力。而且，長(zhǎng)期飛行中應(yīng)急事件概率增加，應(yīng)急救生、緊急撤離、故障處置等艙內(nèi)外應(yīng)急操作，對(duì)航天員應(yīng)急處置能力和綜合素質(zhì)提出很高的要求，此外，對(duì)航天員的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)和知識(shí)技能都提出了挑戰(zhàn)。

飛天一分鐘，地上十年功，這些都要求航天員在地面進(jìn)行千萬(wàn)次的模擬訓(xùn)練。這個(gè)8年，已50歲有余的聶海勝一直跟其他航天員一樣，訓(xùn)練，訓(xùn)練，再訓(xùn)練。

飛天之路不是浪漫的散文詩(shī)，每一步都傾注著航天員的心血。尤其是水下訓(xùn)練，穿著約200公斤的艙外服，每次一訓(xùn)練就是好幾個(gè)小時(shí)，餓了渴了只能喝口水，臉上流汗了，身上哪里癢了痛了都只能忍著，訓(xùn)練結(jié)束后累得一身汗。但是，聶海勝顧不上疲勞和饑餓，急切地跟教員討論交流。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，不但出艙技術(shù)持續(xù)提升，他還掌握了心肺復(fù)蘇、打點(diǎn)滴輸液、傷口包扎、傷口縫合等醫(yī)療處置能力。

由于這次任務(wù)不同于以往，在軌時(shí)間長(zhǎng)，操作難度大，技術(shù)狀態(tài)新，他們的訓(xùn)練量更大、訓(xùn)練頻度更高了，尤其是自今年初以來(lái)，僅春節(jié)休了3天假，其他時(shí)間從早到晚都被訓(xùn)練安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在這期間，聶海勝又面臨了一次兩難的選擇。這次，愛(ài)人因病要進(jìn)行一場(chǎng)手術(shù)，恰好趕上北京疫情反彈，老家親人無(wú)法進(jìn)京照顧，任務(wù)乘組訓(xùn)練又進(jìn)入重要環(huán)節(jié)，聶海勝也走不開(kāi)。他只好利用訓(xùn)練間隙趕緊去手術(shù)臺(tái)給愛(ài)人簽字手術(shù)，自己在一旁焦急等待。待手術(shù)完成后，他匆忙把愛(ài)人轉(zhuǎn)交給護(hù)工照顧，自己趕回去參加下一場(chǎng)訓(xùn)練，其間，他都沒(méi)來(lái)得及看望愛(ài)人一眼，直至愛(ài)人出院回家。

聶海勝每天晚上訓(xùn)練完回去，給愛(ài)人做好全天的飯菜擱冰箱里。愛(ài)人只能撐著虛弱的身體，獨(dú)自照顧自己。盡管這樣，愛(ài)人也沒(méi)有抱怨他一句?！爱吘狗蚱捱@么多年了，她也理解我的工作性質(zhì)，也習(xí)慣了我的工作節(jié)奏。”話雖這么說(shuō)，他提起這事，言語(yǔ)里全是疼惜和愧疚。

……

神舟十二號(hào)飛行任務(wù)愈發(fā)臨近了，聶海勝滿腦子想的都是如何把任務(wù)完成好?！敖?jīng)過(guò)地面大量的訓(xùn)練和在軌預(yù)試驗(yàn)，所有程序已經(jīng)滾瓜爛熟，所能想到的各種意外情況都做了預(yù)案。乘組三人分工不分家，每項(xiàng)需要獨(dú)立完成的任務(wù)，每人都能獨(dú)立完成；每項(xiàng)需要兩兩配合完成的任務(wù)，任意兩人都可以配合完成；需要三人共同完成的任務(wù)，三人作為一個(gè)整體也能出色完成?！甭櫤僬f(shuō)。

這個(gè)朝夕相處一年多的乘組成員新老搭配，各有優(yōu)勢(shì)。

聶海勝執(zhí)行過(guò)兩次任務(wù)，飛行經(jīng)驗(yàn)多。劉伯明有過(guò)出艙經(jīng)驗(yàn)，而且愛(ài)動(dòng)腦筋，常有獨(dú)到的見(jiàn)解。湯洪波年輕踏實(shí)愛(ài)學(xué)習(xí)，電子設(shè)備操作能力強(qiáng)，是他們的好幫手。

在建黨一百周年之際，聶海勝深情對(duì)黨告白：“我的初心是出征太空，我的使命就是圓滿完成任務(wù)，我的狀態(tài)就是時(shí)刻準(zhǔn)備著，通過(guò)地面訓(xùn)練和太空操作順利完成任務(wù)，無(wú)愧于一名航天員和共產(chǎn)黨員的稱號(hào)?！?/p>

對(duì)于空間站，聶海勝也充滿期待。他說(shuō)：“一定要把載人航天‘第三步完成好，把空間站建好。鐵打的空間站，流水的航天員。未來(lái)會(huì)有更多的人加入空間站，也歡迎世界航天員加入我們大家庭，一起利用好這個(gè)平臺(tái)，做更多的科學(xué)研究，造福人類社會(huì)?！?/p>

劉伯明：我心飛翔

在中國(guó)載人航天大事記中，有這樣一段記錄：

2008年9月27日16時(shí)38分許，在劉伯明、景海鵬的協(xié)助和配合下，航天員翟志剛順利出艙，完成了我國(guó)首次空間出艙活動(dòng)任務(wù)。

從此，中國(guó)成為第三個(gè)獨(dú)立掌握出艙技術(shù)的國(guó)家。之后，劉伯明被授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)，并獲“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

13年彈指一揮間，如今，劉伯明披掛上陣再上太空，這一次，他面對(duì)的是建設(shè)中國(guó)空間站的艱巨任務(wù)。

“我非常期待站在機(jī)械臂末端，張開(kāi)雙臂，面向茫茫宇宙，享受我心飛翔的感覺(jué)?！眲⒉餍判臐M滿。

飛翔，一生的選擇

飛翔，原本與劉伯明相距甚遠(yuǎn)。

1966年9月16日，他出生在黑龍江省依安縣紅星鄉(xiāng)東升村一個(gè)普通農(nóng)民家庭，家中兄妹6人，生活條件比較艱苦。改變命運(yùn)，唯有苦讀。1982年 9月，他以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了縣一中。學(xué)校離家有9公里，他每天騎自行車上下學(xué)。黑龍江的冬天格外長(zhǎng)也特別冷，在冰雪覆蓋的路面上騎車非常困難，他經(jīng)常是摔倒了爬起來(lái)，爬起來(lái)又摔倒，中間有過(guò)彷徨，但卻從未氣餒，對(duì)知識(shí)的渴求更堅(jiān)定了他求學(xué)上進(jìn)的決心，學(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越好。

磨難，對(duì)于強(qiáng)者是生發(fā)壯志的泥土。這9公里的艱難求學(xué)路，意外地成了他的訓(xùn)練場(chǎng)，鍛煉了體魄，也磨礪了影響他一生的頑強(qiáng)性格。

1985年3月，空軍到劉伯明就讀的黑龍江齊齊哈爾市依安縣一中招飛。當(dāng)一個(gè)飛行員，這么光榮的事，我能行嗎？對(duì)于一個(gè)只看過(guò)一些航空航天書(shū)報(bào)雜志的劉伯明而言，飛行，是想都沒(méi)想過(guò)的事。

但他，還是報(bào)了名。

未曾想，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的體檢和知識(shí)考核，3個(gè)月后，他順利取得了空軍第一航空預(yù)備學(xué)校的錄取通知書(shū)，也成了依安一中幾年來(lái)唯一通過(guò)招飛選拔的學(xué)生。13年后，他又光榮加入中國(guó)航天員大隊(duì)，成為我國(guó)首批航天員。

在別人看來(lái)，他是幸運(yùn)的，而他自己最清楚，每一份幸運(yùn)都來(lái)之不易。

一次飛行中，劉伯明駕駛的飛機(jī)在降落途中遇到強(qiáng)大氣流，無(wú)法下降。他沉著冷靜，在空中盤旋了40多分鐘后，最后克服種種惡劣條件迫降成功。

優(yōu)秀并非與生俱來(lái)，自從踏上飛行之路，劉伯明便把生命獻(xiàn)給了這份神圣的事業(yè)。在他看來(lái)，為了飛得更高更遠(yuǎn)，付出再多都是理所當(dāng)然。

飛翔，為國(guó)出征

飛翔，是祖國(guó)和人民賦予的神圣使命，也是劉伯明的人生追求。

1998年加入航天員隊(duì)伍以來(lái)，劉伯明一直在等待為祖國(guó)出征太空的機(jī)會(huì)，始終默默努力著。

經(jīng)過(guò)4年左右8大類上百門的基礎(chǔ)理論和專業(yè)技術(shù)的學(xué)習(xí)考核后，包括劉伯明在內(nèi)的中國(guó)首批14名航天員都具備了獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)的能力。

在神舟五號(hào)任務(wù)中，楊利偉一飛沖天，實(shí)現(xiàn)了中華民族的飛天夢(mèng)想。光榮屬于所有航天員，但沒(méi)被選入任務(wù)梯隊(duì)的劉伯明依然感到失落。

更讓他傷心的是，不到60歲的母親因病猝然辭世。那段日子里，他的心情特別低落，悲傷始終無(wú)法排解。單位特意安排心理專家進(jìn)行一對(duì)一輔導(dǎo)，終于幫他走出了心理陰霾。劉伯明暗下決心，一定要更加刻苦地學(xué)習(xí)訓(xùn)練，用最好的成績(jī)告慰母親在天之靈，回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友對(duì)我的關(guān)心幫助。

為了彌補(bǔ)差距，他把進(jìn)入航天員大隊(duì)以來(lái)所有的專業(yè)書(shū)籍都找出來(lái)，進(jìn)行復(fù)習(xí)回顧、系統(tǒng)梳理，寫下了六七十萬(wàn)字的心得體會(huì)，為后續(xù)飛行任務(wù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

2005年，他成功入選神舟六號(hào)任務(wù)梯隊(duì)，這給了他很大信心。

然而，欲戴王冠，必承其重。每一次航天員乘組選拔都是嚴(yán)格而又激烈。那一次，他再次與飛天擦肩而過(guò)。

“選拔沒(méi)有失敗，只有磨礪。只有認(rèn)真總結(jié)提高，更加努力學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練，才能早日?qǐng)A夢(mèng)?！弊詮奶ど虾教靻T之路，他清楚地懂得，代表中國(guó)出征太空，光榮的背后一定是汗水澆灌的長(zhǎng)征路。

“神七”任務(wù)的選拔很快來(lái)臨。

與“神五”“神六”任務(wù)不同，神舟七號(hào)任務(wù)增加了許多更富挑戰(zhàn)性也更具危險(xiǎn)性的科目。

為適應(yīng)太空環(huán)境，完成出艙任務(wù)，模擬失重水槽、艙外航天服低壓艙、出艙活動(dòng)模擬器訓(xùn)練就成為重中之重。受工程研制進(jìn)度的制約，留給他們的訓(xùn)練時(shí)間僅有半年，訓(xùn)練強(qiáng)度和負(fù)荷之大，是以前沒(méi)有過(guò)的。在模擬失重訓(xùn)練中，大家身著水下訓(xùn)練服，每次訓(xùn)練都要進(jìn)行兩三個(gè)小時(shí)，訓(xùn)練后，經(jīng)常是上肢酸痛無(wú)力，吃飯連拿筷子都感到困難。

飛天之路，道阻且長(zhǎng)，沒(méi)有勇氣和毅力是很難堅(jiān)持的。

在模擬真空訓(xùn)練中，劉伯明身著低壓訓(xùn)練服，置身在真空艙中，一旦服裝或真空艙出現(xiàn)泄漏，都會(huì)造成災(zāi)難性后果。就是在這樣的環(huán)境中，他們?nèi)諒?fù)一日，刻苦訓(xùn)練，不斷突破常規(guī)、挑戰(zhàn)極限。即便是這樣，劉伯明同時(shí)還堅(jiān)持加強(qiáng)體能鍛煉，從而使得身體、心理和各項(xiàng)準(zhǔn)備都達(dá)到了最佳狀態(tài)。

激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)，2007年，劉伯明入選神舟七號(hào)任務(wù)乘組，于2008年9月25日與翟志剛、景海鵬一起執(zhí)行飛行任務(wù)。

至今他還記得，神舟七號(hào)順利著陸后，自己出艙時(shí)的講話：“我們剛才進(jìn)行了重力返回再適應(yīng)，并進(jìn)行醫(yī)監(jiān)醫(yī)保檢測(cè)，身體狀況都正常，相信中國(guó)航天員是最棒的，請(qǐng)祖國(guó)人民放心，感謝祖國(guó)人民！”

劉伯明一刻也沒(méi)有忘記，是千千萬(wàn)萬(wàn)的航天人為航天員鋪就了飛天之路，是祖國(guó)和人民把他們送上了太空。

在隨后的幾次載人航天飛行任務(wù)中，盡管沒(méi)能入選飛行乘組，但他仍全心全意地做好地面技術(shù)支持工作，為飛上太空的隊(duì)友提供建議和幫助。

在通往太空的征途上，每一天、每一步，他都在朝著目標(biāo)默默地拼搏著、奮斗著。

他的心中始終回蕩著入隊(duì)誓詞：我志愿從事載人航天事業(yè)……英勇無(wú)畏，無(wú)私奉獻(xiàn)，不怕?tīng)奚?，甘愿為載人航天奮斗終生！

飛翔，勇者無(wú)懼

航天，從來(lái)都是高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。

對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，劉伯明坦然處之，當(dāng)他作為飛行員第一次參加飛行時(shí)，他就從厚厚的特殊情況處置手冊(cè)上感知到，每一條飛行經(jīng)驗(yàn)的背后，都是血的教訓(xùn)，都有飛行員奉獻(xiàn)乃至犧牲的經(jīng)歷。

航天員是勇敢者的職業(yè)。從飛行員到航天員，獻(xiàn)身和風(fēng)險(xiǎn)早已置之度外，他深知，通往太空的路是無(wú)數(shù)航天人用汗水甚至生命探索出來(lái)的，而獻(xiàn)身是航天員寫入誓詞的榮譽(yù)。

在航天員大隊(duì)公寓門口赫然立著八個(gè)大字：“祖國(guó)利益高于一切?！?這也成為劉伯明的執(zhí)著信念，融入血脈，成為本能，成為他人生和事業(yè)的支撐，讓他在一次次挑戰(zhàn)生理、心理極限的訓(xùn)練中保持堅(jiān)強(qiáng)，在面臨一系列考驗(yàn)和挫折中義無(wú)反顧地做出了正確的選擇。

生與死的抉擇伴隨著他的飛天之路。

2008年“神七”任務(wù)中，當(dāng)?shù)灾緞倢⒁教諘r(shí)，卻出現(xiàn)了兩個(gè)小的“意外”，一個(gè)是，開(kāi)啟艙門時(shí)，遇到了麻煩，翟志剛用力拉了三下，艙門絲毫沒(méi)有反應(yīng)。

此時(shí)，飛船即將駛出測(cè)控區(qū)，翟志剛必須盡快打開(kāi)艙門。如果艙門打不開(kāi)，出艙活動(dòng)就無(wú)法進(jìn)行，“神七”任務(wù)的核心目標(biāo)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這時(shí)，劉伯明遞過(guò)來(lái)一把開(kāi)艙輔助工具，他們心里都清楚，使用輔助工具撬開(kāi)艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，直接關(guān)系到他們能否活著回去。但無(wú)論如何都得出去，絕不能讓全國(guó)人民失望！

在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛使用輔助工具，竭盡全力，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門。

然而，緊張的心情還未平復(fù)，耳機(jī)里突然傳來(lái)“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”的報(bào)警聲。

那一刻，地面?zhèn)鱽?lái)太空的一段對(duì)話：

劉伯明：堅(jiān)持，反正任務(wù)我們繼續(xù)。

翟志剛：明白。

劉伯明：著火我們也來(lái)不及了，不管了。

翟志剛：成。

事后，劉伯明回憶說(shuō)：此時(shí)，空間出艙活動(dòng)行將展開(kāi)，全體華夏兒女都在翹首以盼。我和志剛目光對(duì)視，彼此心領(lǐng)神會(huì)。他毫不猶豫地出艙，我也果斷調(diào)整艙外活動(dòng)計(jì)劃，先將一面五星紅旗遞到他手中。我想，就算真的遭遇不測(cè)，再也無(wú)法重返地球，我們也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)！

勇者無(wú)懼。勇氣的背后是底氣。如果下一次飛天任務(wù)，遇到意外情況怎么辦？他毫不猶豫地說(shuō)：“在嚴(yán)格遵守操作程序的前提下，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，能夠在復(fù)雜多變的情況下，進(jìn)行有效的判斷與決策、能創(chuàng)造性地工作、主動(dòng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題?！?/p>

劉伯明除了學(xué)習(xí)好，凡是動(dòng)腦筋的事他都愛(ài)摻和。無(wú)論當(dāng)飛行員還是航天員，每回智力競(jìng)賽他都不落。進(jìn)入航天員隊(duì)伍后，劉伯明曾因流利回答一名教官10個(gè)刁鉆的專業(yè)問(wèn)題，從此被這名教官“免提”，并獲得了“小諸葛”的綽號(hào)。

劉伯明在平時(shí)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練中，嚴(yán)格要求自己不但熟悉操作程序，還要吃透技術(shù)原理。他還利用自己的經(jīng)驗(yàn)和思考在產(chǎn)品的工效、安全等方面給科研人員提出了獨(dú)到的見(jiàn)解和意見(jiàn)。

飛翔，我的夢(mèng)

飛翔，是人類共同的夢(mèng)想。

每次走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)”的標(biāo)語(yǔ)都讓劉伯明倍感振奮，航天夢(mèng)，不也正是自己的夢(mèng)嗎？

2019年12月，劉伯明入選神舟十二號(hào)任務(wù)飛行乘組，將再次前往太空?qǐng)?zhí)行中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的首次任務(wù)。

13年刻苦訓(xùn)練，13年耐心等待，13年熱切期盼，即將代表祖國(guó)再度問(wèn)鼎蒼穹，他激動(dòng)不已。

地球是人類的搖籃，但人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃之中?？臻g站是人類飛往深空的前哨站，人類如果想親身飛往更遙遠(yuǎn)的太空，空間站必然是第一站。

他深知，任務(wù)越光榮，責(zé)任越重大。

神舟十二號(hào)任務(wù)的復(fù)雜性、艱巨性，遠(yuǎn)超以往歷次載人航天任務(wù)。

首次進(jìn)入空間站，乘組要進(jìn)行連續(xù)性操作，飛船和核心艙快速對(duì)接后，他們來(lái)不及適應(yīng)失重環(huán)境，就要抓緊安裝核心艙內(nèi)設(shè)備，布置好他們的新家，接著進(jìn)行出艙活動(dòng)準(zhǔn)備，這次出艙活動(dòng)操作內(nèi)容多，技術(shù)復(fù)雜，時(shí)間長(zhǎng)。

在這期間，劉伯明將進(jìn)行完整意義上的出艙活動(dòng)。他說(shuō)：“我非常有信心完成這次任務(wù)?！?/p>

這份信心，來(lái)源于刻苦的訓(xùn)練。

最辛苦的還是模擬失重出艙活動(dòng)訓(xùn)練。人在加壓后的訓(xùn)練服里，又沒(méi)有著力點(diǎn)，每一次“舉手投足”都非常吃力，僅僅把腳塞進(jìn)腳限位器這一看似特別簡(jiǎn)單的動(dòng)作，實(shí)際操作起來(lái)都很困難，由于戴著頭盔，只能通過(guò)腕部反光鏡觀察，腳隔著厚厚的鞋子沒(méi)有觸覺(jué)，更別說(shuō)攀爬、擰螺絲、安裝設(shè)備等更高難度的操作了。而比起“神七”時(shí)的訓(xùn)練量，從時(shí)長(zhǎng)、難度和工作量上都數(shù)倍增加。每次訓(xùn)練完，困得吃不下飯，只想睡覺(jué)。

為了熟悉程序，他會(huì)一遍一遍在腦子里過(guò)“電影”。每次訓(xùn)練之后，劉伯明身體在放松，腦子不放松，在回憶訓(xùn)練的內(nèi)容和執(zhí)行任務(wù)可能遇到的情況。

相比而言，保持身體強(qiáng)健的體魄并非最難，畢竟針對(duì)航天員訓(xùn)練有一套科學(xué)的訓(xùn)練方法和一個(gè)強(qiáng)大的體能教員隊(duì)伍。

對(duì)于航天員而言，最難保持的是對(duì)航天任務(wù)的這種熱情和激情，因?yàn)槟悴⒉恢老乱淮物w行的確切時(shí)間。所有航天員都要時(shí)刻準(zhǔn)備著，但并非所有航天員都能有執(zhí)行載人航天任務(wù)的機(jī)會(huì)。對(duì)于把飛行當(dāng)作人生最高追求的航天員而言，這未嘗不是一種艱巨的考驗(yàn)。

面對(duì)考驗(yàn)，劉伯明總會(huì)想起讀書(shū)時(shí)通往學(xué)校的那9公里的求學(xué)路，那一次次跌倒一次次爬起的經(jīng)歷。他明白：只有全力以赴，夢(mèng)想才能起飛！

湯洪波說(shuō)：“我熱愛(ài)飛行！”

2021年6月17日，航天員湯洪波和他的同伴聶海勝、劉伯明乘坐神舟十二號(hào)飛船，首次進(jìn)駐中國(guó)空間站。這是湯洪波成為航天員長(zhǎng)達(dá)11年后的第一次飛行任務(wù)，前往的是數(shù)百公里高度的外太空，這一飛就是三個(gè)月。

初見(jiàn)湯洪波時(shí)，便讓人過(guò)目不忘。五官棱角分明，一對(duì)劍眉透著英氣，雙目深邃，炯炯有神，鼻梁高挺，自信從容，臉上掛著陽(yáng)光般的笑容，一身深藍(lán)色休閑西服合體優(yōu)雅?！拔曳浅釔?ài)飛行！”如同面前剛剛沏上的綠茶，氤氳著一個(gè)奮斗者歷經(jīng)淬煉的味道。

夢(mèng)想就是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的

湖南湘潭，一個(gè)英雄匯聚的地方。一代偉人毛澤東、開(kāi)國(guó)元帥彭德懷、開(kāi)國(guó)大將陳賡都從這里走向戰(zhàn)場(chǎng)，走向勝利。湯洪波出生在湘潭的一個(gè)小鄉(xiāng)村，從小聽(tīng)著這些偉人的故事長(zhǎng)大，心里面早早地種下了一個(gè)英雄夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)伴隨著他的年齡和見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)，越發(fā)清晰而深刻。

“為了革命，毛澤東家里的好幾位親人都犧牲了。我在新疆當(dāng)飛行員的時(shí)候，得知他的弟弟毛澤民在那里犧牲的。彭德懷抗美援朝的那段經(jīng)歷對(duì)我觸動(dòng)最深，明知道敵強(qiáng)我弱，力量相差懸殊，但為了保護(hù)我們的領(lǐng)土不被侵犯，他率領(lǐng)志愿軍主動(dòng)出擊，打贏了開(kāi)國(guó)第一仗，打出了國(guó)威和軍威。越長(zhǎng)大越崇拜他們，把人民裝在心里，把責(zé)任扛在肩上。我們年輕一代也應(yīng)該為國(guó)家和民族做點(diǎn)力所能及的事?！睖椴ㄉ钣懈杏|地說(shuō)。

湯洪波的父母都是勤勞樸實(shí)的農(nóng)民。改革開(kāi)放之后，家里種著幾十畝田地，還承包著一個(gè)大魚(yú)塘，閑暇時(shí)間還燒磚窯。為了改善生活，父母日夜奔忙，在他們的辛勤經(jīng)營(yíng)下，日子越過(guò)越紅火。父母積極向上而又踏實(shí)樂(lè)觀的性格對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至于在未來(lái)生活中遇到任何困難，他都未曾想過(guò)放棄，只要有一線希望，都會(huì)咬緊牙關(guān)，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)。

1995年秋，校園里的一紙招生通告讓湯洪波心潮澎湃，空軍飛行學(xué)院來(lái)招收飛行學(xué)員。

能夠穿上帥氣的飛行服是多少人夢(mèng)寐以求的事啊！盡管在他就讀的學(xué)校十幾年才錄取過(guò)一個(gè)，希望十分渺茫，但還是阻止不了他的決心?！拔乙匦l(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天，像英雄前輩們一樣，做點(diǎn)我能做的事！”湯洪波心里的英雄夢(mèng)終于可以落地發(fā)芽了。體檢、考試、政審，一路過(guò)關(guān)斬將后，湯洪波順利地被錄取了。

消息傳來(lái)，這個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村都沸騰了。父母非常激動(dòng)，擺了幾桌酒席，還在全村放了場(chǎng)電影慶祝。

可是，一進(jìn)入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院保定分院學(xué)習(xí)后，還沒(méi)適應(yīng)北方生活的湯洪波就遭遇了學(xué)業(yè)上的“攔路虎”。他的體能成績(jī)是班上墊底的。如果體能通不過(guò)，就會(huì)被淘汰。怎么辦？一個(gè)字，練！湯洪波每天風(fēng)雨無(wú)阻，在操場(chǎng)上一圈一圈地跑，挑戰(zhàn)自己的極限。一年以后，他的體能成績(jī)終于從墊底“跑”到了優(yōu)秀。不僅如此，其他課程也獲得了“優(yōu)秀”的成績(jī)。

湯洪波心里明白，自己雖然不是最聰明，但一定要最努力。他有毅力，愛(ài)琢磨，一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)步提升成績(jī)，直到出類拔萃。

在第五飛行學(xué)院擔(dān)任飛行學(xué)員時(shí)，有一次，學(xué)院副院長(zhǎng)到湯洪波所在團(tuán)檢查工作，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)指定他進(jìn)行飛行展示。滿分5分，副院長(zhǎng)給他評(píng)分4.9分。事后，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他：“45號(hào)（他的代號(hào)），副院長(zhǎng)一向比較嚴(yán)格，沒(méi)想到給你這么高的分，你咋做到的？”他笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。誰(shuí)能想到，業(yè)余時(shí)間，戰(zhàn)友們?cè)诹奶煺f(shuō)笑時(shí)，他在一邊拿著飛機(jī)模型靜靜地一遍遍比畫(huà)起飛降落；夜深人靜時(shí)，室友們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他還在腦子里一次次“演練”操作飛行，琢磨眼手腳如何更好地協(xié)調(diào)。就這樣，他的飛行成績(jī)經(jīng)常獲得滿分，大家都評(píng)價(jià)他是“教科書(shū)式的飛行”。

在當(dāng)飛行員期間，他最難抹去的記憶，不是自己遇到險(xiǎn)情，而是他的一個(gè)隊(duì)友不幸犧牲，這件事對(duì)整個(gè)飛行團(tuán)的人都造成一定的心理傷害。

湯洪波的心里也受到了震撼。怕死嗎？當(dāng)然怕！那放棄熱愛(ài)的飛行事業(yè)嗎？

他回想起畢業(yè)前，隊(duì)長(zhǎng)跟他進(jìn)行了這樣一番對(duì)話。

“你選擇飛直升機(jī)還是戰(zhàn)斗機(jī)？”

“戰(zhàn)斗機(jī)！我覺(jué)得這才是真正的飛機(jī)！”

“你選擇留在內(nèi)地但飛行次數(shù)少的地方，還是偏遠(yuǎn)但飛行次數(shù)多的大西北？”

“當(dāng)然去飛行機(jī)會(huì)更多的大西北，我就想要飛！”飛行員生來(lái)就是要飛行的！他毫不猶豫地選擇了位于西北大漠的第五飛行學(xué)院。

……

他回想起自己最享受的就是聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，駕駛戰(zhàn)斗機(jī)直插云霄，在空中俯瞰祖國(guó)錦繡河山的那種快樂(lè)感覺(jué)。

他回想起自己從小的英雄夢(mèng)，守衛(wèi)祖國(guó)藍(lán)天的理想。

他回想起家庭對(duì)他一如既往的支持。

他決定帶著傷痛，但繼續(xù)義無(wú)反顧地飛行。

飛行員榮譽(yù)的背后是無(wú)數(shù)次的磨礪和汗水。湯洪波在腦子里時(shí)刻繃緊安全意識(shí)的弦，用他鷹一般的眼睛細(xì)致觀察，絕對(duì)不帶任何隱患上天。有一次，正要進(jìn)行夜間飛行，湯洪波在跑道上滑行了數(shù)百米，當(dāng)前輪抬起正要起飛時(shí)，他敏銳地聽(tīng)出發(fā)動(dòng)機(jī)聲音似乎有點(diǎn)不正常，當(dāng)時(shí)，他立馬做出中斷起飛的決定。后來(lái)經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，確實(shí)如他所料，發(fā)動(dòng)機(jī)中的一個(gè)氣缸出現(xiàn)異常。

還有一次，上飛機(jī)前按程序檢查儀表一切正常。起飛前，他警覺(jué)地瞟了一眼儀表，發(fā)現(xiàn)冷氣量有點(diǎn)不對(duì)，他留了心，過(guò)了一會(huì)兒，又瞟了一眼儀器表，這時(shí)冷氣量急速下降。他第一時(shí)間報(bào)告指揮員，經(jīng)檢查，果然是冷氣泄露，他也因此獲得單位安全獎(jiǎng)。

我要飛得更高

2009年，我國(guó)開(kāi)始第二批航天員招錄選拔。此時(shí)已經(jīng)擔(dān)任飛行大隊(duì)長(zhǎng)的湯洪波義無(wú)反顧地報(bào)了名，因?yàn)樗麩釔?ài)飛行，向往飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。

經(jīng)過(guò)多輪選拔后，他以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x了中國(guó)第二批航天員隊(duì)伍，他的飛行夢(mèng)由天空轉(zhuǎn)向了太空。

天空和太空只是一字之差，然而，要實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀飛行員到合格航天員的轉(zhuǎn)變，卻是個(gè)巨大的跨越。湯洪波決定將當(dāng)飛行員時(shí)期的榮譽(yù)清零，一切從零開(kāi)始。

來(lái)到航天員大隊(duì)后，湯洪波發(fā)現(xiàn)，航天員是一門非常具有挑戰(zhàn)性的職業(yè)。4年左右的時(shí)間，要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)等八大類上百個(gè)科目的訓(xùn)練。這些訓(xùn)練既挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)能力，又挑戰(zhàn)生理與心理極限。

對(duì)湯洪波來(lái)說(shuō)，專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)是他難“啃”的“硬骨頭”。他索性用了一個(gè)最原始的辦法，學(xué)不懂，他就硬抄下來(lái)加強(qiáng)記憶。一本本厚厚的筆記寫就了他的艱辛。

模擬失重訓(xùn)練，曾是他一度邁不過(guò)去的心理坎。這項(xiàng)訓(xùn)練要求航天員穿著水下訓(xùn)練服持續(xù)在水下工作數(shù)個(gè)小時(shí)。

服裝加壓后像一艘人形飛船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活動(dòng)。一貫連手表都不愿戴的湯洪波不喜歡這種束縛感。起初，一穿訓(xùn)練服，他心里就特別煩躁，恨不得馬上脫下來(lái)，總要反復(fù)穿脫幾次。以至每次訓(xùn)練前一晚上，他都會(huì)寢食難安。

湯洪波心里暗暗叫苦，航天員要具備出艙活動(dòng)的能力，連艙外服都穿不住，還談什么上天呢？

湯洪波起初不敢把這種痛苦告訴家人和同事，怕大家替他擔(dān)心。他私下里偷偷請(qǐng)教執(zhí)行過(guò)出艙任務(wù)的劉伯明師兄，劉師兄安慰他說(shuō)：“剛開(kāi)始穿不適應(yīng)，這是很正常的反應(yīng)?！甭?tīng)到這話，他的壓力減輕了些。

從哪里跌倒就從哪里爬起來(lái)，誰(shuí)都不是天生的航天員。在后來(lái)的訓(xùn)練中，他不斷給自己做心理建設(shè)放松下來(lái)，并且讓工作人員把服裝溫度盡量調(diào)低，讓煩躁的心情冷靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練后，他終于越過(guò)了這道難關(guān)。

野外生存訓(xùn)練也是對(duì)身體和精神的雙重磨礪。湯洪波印象最深刻的是那次參加48小時(shí)沙漠救生訓(xùn)練，他和航天員楊利偉分到一組。當(dāng)時(shí)趕上沙塵暴，他們頂著大風(fēng)，花了好大工夫，才把帳篷搭好。兩人躺在帳篷里，嘴里不斷地灌進(jìn)沙子。就這樣，挺了40多個(gè)小時(shí)。最后，按照任務(wù)安排，他們還要從沙漠里走出來(lái)。當(dāng)天，地表溫度達(dá)到40度，熱辣辣的太陽(yáng)烤得皮膚疼，水也不夠喝，嘴干得都脫了皮。他們背著行囊，拄著拐杖，在沙漠里走一步退半步，一兩個(gè)小時(shí)才走了5公里，到達(dá)目的地后，有人干脆把自己直接埋在沙子里降溫。那次，有些工作人員都中暑了。

各種各樣的訓(xùn)練一次次挑戰(zhàn)湯洪波的極限。他還經(jīng)歷過(guò)72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。他和其他兩名參訓(xùn)人員被關(guān)在一個(gè)小小的沒(méi)有窗戶的地下室里，放了一張不給睡的床，其間還要完成高負(fù)荷工作。而他和另兩位戰(zhàn)友就這么挺過(guò)了72小時(shí)。

“你的能量超過(guò)你的想象！經(jīng)歷過(guò)這種極限的考驗(yàn)之后，以后哪怕再難再苦，也都能扛過(guò)來(lái)?！睖椴ㄕf(shuō)。

在湯洪波的辦公桌上，擺放著一個(gè)飛行頭盔。每每看到它，就想起自己當(dāng)飛行員期間彌足珍貴的經(jīng)歷，無(wú)論是當(dāng)教員，或是進(jìn)行科研試驗(yàn)，或是在海天巡航，都充滿成就感。

成為航天員這11年期間，湯洪波無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己曾經(jīng)駕駛飛機(jī)的情形。他太渴望飛行了！他懷念在天空無(wú)拘無(wú)束飛行的感覺(jué)，懷念飛行帶給他的價(jià)值感！

“航天員和飛行員的角色差異性非常大。飛行員像是進(jìn)行極限運(yùn)動(dòng)，但是航天員在執(zhí)行任務(wù)前很長(zhǎng)的一段時(shí)間是在準(zhǔn)備飛行，非常熬人。這么多年過(guò)去了，看著身邊的戰(zhàn)友劉洋、王亞平和陳冬陸續(xù)飛上太空，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，那我怎么定義自己的價(jià)值？”

這些年，這個(gè)頭盔像老朋友一樣，一直在勉勵(lì)自己，在航天員的職業(yè)生涯，也一定會(huì)像飛行員時(shí)期那么出色。

“我告訴自己，飛行是自己的夢(mèng)想。心里只要有希望，那就一步一步地朝著這個(gè)夢(mèng)想去努力。日拱一卒，就會(huì)越來(lái)越優(yōu)秀，終會(huì)夢(mèng)想成真。”

談到此，湯洪波眼神里充滿期待和興奮?！?016年，我入選過(guò)神舟十一號(hào)飛行任務(wù)備份航天員，與實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想擦肩而過(guò)。這5年期間，我依舊每天持續(xù)不斷地朝著目標(biāo)前進(jìn)?，F(xiàn)在，我終于快實(shí)現(xiàn)自己的飛天夢(mèng)想了！我感覺(jué)今天的自己比5年前準(zhǔn)備得更加充分?！?/p>

對(duì)于即將執(zhí)行的神舟十二號(hào)飛行任務(wù)，湯洪波表示很有信心。目前他正盡量去發(fā)掘自己的知識(shí)盲區(qū)，以應(yīng)對(duì)天上的各種未知情況。每次訓(xùn)練前，他都要主動(dòng)和乘組的聶海勝、劉伯明兩位師兄探討訓(xùn)練的難點(diǎn)挑戰(zhàn)，查漏補(bǔ)缺。他那認(rèn)真勁兒獲得兩位師兄的高度認(rèn)可和信任。

“我一直在思考以什么原則和心態(tài)做好天上的工作任務(wù)。我想了下，首先要追求工作準(zhǔn)確度而不是追求工作量，一定要按程序操作，確保每個(gè)步驟都零失誤。其次是保證每天身心健康，以免地面的工作人員擔(dān)心?！睖椴ǚ窒砹怂母形颉！拔伊?xí)慣立足于當(dāng)前的現(xiàn)狀，做力所能及的事，一切從實(shí)際出發(fā)?！?/p>

對(duì)神舟十二號(hào)乘組隊(duì)員，他說(shuō)：“聶海勝大哥是我非常敬重的人，隨和，技術(shù)全面扎實(shí)。他已經(jīng)是第三次飛天了，但還是努力訓(xùn)練，標(biāo)準(zhǔn)不減，非常值得我們學(xué)習(xí)。劉伯明師兄辦法特別多，總有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。而他們交給我的工作，我也能獨(dú)當(dāng)一面，讓指令長(zhǎng)非常放心?？傊?，我們合作非常默契。”

“我期待進(jìn)入太空后，盡快克服失重帶來(lái)的影響，盡快進(jìn)入工作狀態(tài)；我期待完成任務(wù)的同時(shí)，能領(lǐng)略太空的美景；我期待重返地球，見(jiàn)到大家的那一刻?！奔磳⑹状伪几疤?，湯洪波充滿期待。

夏宜：做你飛翔的翅膀

雖然已有十多年沒(méi)再?gòu)氖陆處煿ぷ?，但夏宜身上那種特有的職業(yè)氣質(zhì)猶存。談起她和愛(ài)人湯洪波的故事，她邊思考邊慢聲細(xì)語(yǔ)地?cái)⑹?，語(yǔ)調(diào)里處處透露出睿智和幸福。

是妻子，也是幫手

在和湯洪波戀愛(ài)前，夏宜是湖南省一所重點(diǎn)小學(xué)的教師，經(jīng)人牽線搭橋后，她和遠(yuǎn)在甘肅工作的湯洪波戀愛(ài)了。

戀愛(ài)3年，他們只聚過(guò)一次，其他時(shí)間都靠打電話聯(lián)系。那個(gè)年代，沒(méi)有手機(jī)，夏宜常常要騎車40分鐘到郵電局去打電話，每個(gè)月光電話費(fèi)就要花他們一半的工資。湯洪波因此收集了厚厚的一本電話卡冊(cè)，滿滿都是當(dāng)年戀愛(ài)的痕跡。

夏宜說(shuō)：“婚后發(fā)生的一件事情讓我意識(shí)到，飛行員的妻子不僅僅是一位妻子，更應(yīng)該是他的幫手。”

那是新婚不久，夏宜去湯洪波的單位探親。湯洪波想給她一個(gè)浪漫的蜜月生活，除了正常訓(xùn)練外，只要一有時(shí)間，就帶著夏宜出去看電影，吃夜宵，新疆晝夜溫差大，晚上回來(lái)凍得瑟瑟發(fā)抖。這被團(tuán)政委看在眼里，并沒(méi)有聲張。

等到夏宜回到湖南老家，湯洪波因身體不適住院了。

這時(shí)，夏宜接到了團(tuán)政委打來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地與她交談了一個(gè)小時(shí)。至今，他的話還如雷貫耳：“國(guó)家培養(yǎng)一名飛行員不容易，你作為他的妻子，應(yīng)該要時(shí)刻注意他的身體健康和安全，不能讓他過(guò)度疲勞……”夏宜被說(shuō)得無(wú)言以對(duì)。她說(shuō)：“至今，我都非常感謝他。如果不是政委的提醒和忠告，可能小湯也不能走到今天，他是我們生命里的貴人?！?/p>

從那以后，夏宜深刻意識(shí)到，她的丈夫不僅僅屬于他們的小家庭，更屬于祖國(guó)的藍(lán)天。她有責(zé)任守護(hù)好丈夫的身心健康和安全，在他身邊時(shí)刻提醒他，支持他，照顧他。

夏宜一直也是這么做的。她對(duì)湯洪波的關(guān)心勝過(guò)自己，湯洪波哪怕有點(diǎn)頭疼腦熱，她都特別在意。如果接到飛行任務(wù)了，即使正在鬧別扭，夏宜都趕緊整理好自己的心情，真心地去安慰他、平復(fù)他的情緒，讓他心情平靜地執(zhí)行任務(wù)。

雖然夏宜展示給湯洪波的永遠(yuǎn)是對(duì)他的信任和鼓勵(lì)，可她暗地里告訴筆者：“作為‘老飛的家屬，我們都是一路擔(dān)驚受怕過(guò)來(lái)的，我沒(méi)別的所求，就希望他每天能開(kāi)心，順利地訓(xùn)練，平安地返航?！?/p>

成為航天員后，湯洪波面對(duì)的是無(wú)處不在的壓力?！昂教靻T跟飛行員完全不同，飛行員執(zhí)行完任務(wù)后，壓力就釋放了。但航天員像是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，一直在訓(xùn)練和被挑選中循環(huán)，多年才能等來(lái)一次飛行。對(duì)于熱愛(ài)飛行的人來(lái)說(shuō)，等待的過(guò)程漫長(zhǎng)又艱辛，加上訓(xùn)練強(qiáng)度也非常大，不是一般人能承受的?！?/p>

夏宜更加關(guān)注湯洪波的心理壓力，主動(dòng)觀察他，關(guān)愛(ài)他，陪他聊天、散步，特別是發(fā)揮老師的一技之長(zhǎng)，對(duì)他循循善誘，及時(shí)進(jìn)行疏導(dǎo)。

有一次，夏宜無(wú)意中得知湯洪波對(duì)穿航天服有抗拒心理。夏宜勸慰自己的老公道：“首先，航天服是保護(hù)你的，它是你的朋友，而不是你的敵人。其次，這是我國(guó)科技人員研制的服裝，安全性能也是杠杠的……”她的一番話句句在理，湯洪波聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭。最終，湯洪波順利克服了這一難題。

在等待神舟十二號(hào)乘組選拔結(jié)果的那段時(shí)間，盡管湯洪波嘴上不說(shuō)，細(xì)心的夏宜也看出他“壓力山大”?？丛谘劾?，急在心里，她私底下打電話給當(dāng)心理咨詢師的朋友請(qǐng)教，貼心地給愛(ài)人進(jìn)行心理放松。

義無(wú)反顧地支持

在追隨湯洪波去大西北之前，夏宜在湖南老家生活愜意。父母都是教師，哥哥在電信公司工作，父母和哥哥對(duì)她從小都極盡寵愛(ài)。在湘潭這個(gè)英雄輩出的地方，人們特別重視教育，作為老師的她擁有一份受人尊崇且自己也很熱愛(ài)的職業(yè)。

“當(dāng)時(shí)，湯洪波作為我任職學(xué)校的家屬，對(duì)我的工作非常支持。我們同事的家屬有作家、畫(huà)家等等，他們也經(jīng)常被學(xué)校邀請(qǐng)跟我們一起組織活動(dòng)。每年在湯洪波探親回家期間，學(xué)校給他分配的任務(wù)，他都完成得非常認(rèn)真，獲得學(xué)校上上下下的高度評(píng)價(jià)，也讓我倍兒有面子。”一想到這些，夏宜的嘴角總是洋溢著笑意?！澳菚?huì)兒是他融入我的事業(yè)中，后來(lái)就是我融入他的事業(yè)里?！?/p>

夏宜和湯洪波兩地分居了5年后，直到有了孩子，團(tuán)聚成為更重要的選擇。同時(shí)，這也意味著必須有人要放棄自己的事業(yè)。夏宜深知湯洪波熱愛(ài)飛行，每每探親回家不久后，湯洪波就會(huì)對(duì)著天空發(fā)呆，說(shuō)他想念飛行了。

經(jīng)常聽(tīng)湯洪波對(duì)她津津有味地描述飛行的美妙體驗(yàn)后，夏宜發(fā)現(xiàn)自己也深深地愛(ài)上了藍(lán)天。

為了支持湯洪波的事業(yè)，夏宜深思后，不顧校長(zhǎng)的挽留，決定放棄自己名校老師的身份，放棄在父母身邊安逸的生活，特招入伍去了偏遠(yuǎn)的新疆，全身心地照顧家庭，照顧丈夫，也去領(lǐng)略不一樣的天空。

“他特別幸運(yùn)，能干自己喜歡又擅長(zhǎng)的事，我義無(wú)反顧地支持。”當(dāng)湯洪波報(bào)名參選我國(guó)第二批航天員的時(shí)候，夏宜全程參與，一次次鼓勵(lì)他，一次次分享成功的喜悅，并一起研討終試環(huán)節(jié)的面試陳述稿。

“我們這些航天員家屬，有個(gè)不約而同的習(xí)慣，從不主動(dòng)給愛(ài)人打電話，怕影響他們的訓(xùn)練?！毕囊苏f(shuō)。為了不打擾湯洪波的訓(xùn)練，家里的事都自己扛。孩子小時(shí)調(diào)皮，經(jīng)?？闹鲋坏貌蝗メt(yī)院，內(nèi)心焦灼的夏宜雖然希望湯洪波能陪著去，但還是一次次將手機(jī)拿起又放下。

為了備戰(zhàn)空間站任務(wù)，春節(jié)期間，航天員乘組還在爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行訓(xùn)練。有天，湯洪波實(shí)在太累了，回家坐在沙發(fā)上沒(méi)幾分鐘就睡著了，夏宜看在眼里，著實(shí)心疼。

夏宜說(shuō)，整個(gè)載人航天事業(yè)是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè)，最終，要靠航天員去實(shí)現(xiàn)大家的夢(mèng)想。她必須當(dāng)他的好幫手，關(guān)注湯洪波的身心狀態(tài)和健康，主動(dòng)了解他，幫忙卸包袱，讓湯洪波對(duì)待訓(xùn)練能始終保持嘗試、體驗(yàn)、樂(lè)觀的態(tài)度。

但是，哪怕是塊充滿能量的電池，也需要經(jīng)常充電。夏宜說(shuō)她剛來(lái)北京時(shí)，從飛行員家屬轉(zhuǎn)為航天員家屬，面對(duì)新環(huán)境、新工作，她還不太適應(yīng)新角色，加上湯洪波的訓(xùn)練強(qiáng)度和壓力非常大，也幾乎顧不上家庭，所有的壓力夏宜獨(dú)自承擔(dān)，內(nèi)心的苦悶也不愿與人訴說(shuō)。

曾經(jīng)一度像個(gè)小太陽(yáng)般的愛(ài)人最近有點(diǎn)沉寂，湯洪波也很心疼，一有空就陪她聊天、散步。航天員家屬前輩們以及室里的領(lǐng)導(dǎo)、同事們也給了她家人般的關(guān)愛(ài)。在大家的幫助下，夏宜決意要?jiǎng)偃涡碌慕巧缲?fù)新的責(zé)任，努力做更好的自己，全心輔助丈夫新的事業(yè)。夏宜也加強(qiáng)學(xué)習(xí)，一有空就看各類書(shū)籍，拓寬視野，還自學(xué)了兩年的心理學(xué)課程。漸漸地，她又恢復(fù)了往日的能量。

“婚姻也需要經(jīng)常保鮮”

執(zhí)子之手，與子偕老。夏宜陪伴湯洪波走過(guò)20個(gè)年頭，兩人已經(jīng)像一雙筷子一樣，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

夏宜對(duì)夫妻相處之道有自己的感悟：“婚姻是需要經(jīng)營(yíng)的，要經(jīng)常更新，保持新鮮度。兩人經(jīng)常要一起做同一件事，比如做做飯，爬爬山等等?！?/p>

她認(rèn)為，婚姻應(yīng)該分“三步走”：第一步，愛(ài)上彼此的優(yōu)點(diǎn)；第二步，接納彼此的缺點(diǎn)；第三步，共同成長(zhǎng)進(jìn)步。

閑暇時(shí)間，夏宜會(huì)陪湯洪波一起看電視劇《亮劍》《平凡的世界》《大江大河》。她說(shuō)通過(guò)這些可以了解湯洪波的喜好。但夏宜想讓湯洪波陪她看偶像劇時(shí)，湯洪波經(jīng)常會(huì)嗤之以鼻，嘲笑她太過(guò)幼稚。每當(dāng)這時(shí)，夏宜不急不躁地說(shuō)：“你看，我都陪你看你愛(ài)看的劇，你是不是也陪陪我呢？”這么一說(shuō)，湯洪波轉(zhuǎn)念一想也有道理，偶爾也會(huì)擠出時(shí)間陪她看一會(huì)兒電視劇。

在夏宜眼里，湯洪波是個(gè)顧家的人，每天不管訓(xùn)練到多晚多累，都要回家待上哪怕幾分鐘，陪妻子和孩子說(shuō)說(shuō)話。

只要一有空，他還會(huì)給他們做一桌好菜。這次執(zhí)行神舟十二號(hào)任務(wù)，湯洪波還打算帶上妻子和兒子的字畫(huà)物品，給自己以心理支持。

采訪結(jié)束時(shí)，夏宜說(shuō)了這樣一番話：“我對(duì)他的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)我的了解，有時(shí)難免覺(jué)得有點(diǎn)遺憾和委屈。但想到他從事的這個(gè)職業(yè)很重要，我也有一種使命感，甘當(dāng)他的綠葉，做他飛翔的翅膀，一起投身載人航天事業(yè)?！?/p>

殊不知，航天員家屬在外人眼里仿佛是個(gè)令人艷羨的角色，卻遠(yuǎn)比常人付出得更多。她們一邊獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)，不讓愛(ài)人為此分心；一邊站在愛(ài)人身后，當(dāng)對(duì)方的陪練員，為了同一項(xiàng)事業(yè)而努力。少了朝朝暮暮相伴、看似孤獨(dú)的她們，內(nèi)心充盈著希望和能量，因?yàn)樗齻円埠蛺?ài)人們一樣，深深熱愛(ài)著載人航天事業(yè)。