鄧小軍的“0號(hào)”夢(mèng)

奉青玲 王明艷

“各號(hào)注意，我是0號(hào)，30分鐘準(zhǔn)備?！?021年6月17日8時(shí)52分，在神舟十二號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)倒計(jì)時(shí)30分鐘時(shí)，酒泉航天發(fā)射場(chǎng)，0號(hào)指揮鄧小軍的聲音傳遍各個(gè)指揮大廳。

在“神舟”飛船發(fā)射測(cè)試指揮鏈條上，尤其從發(fā)射前30分鐘開(kāi)始，0號(hào)指揮成為發(fā)射場(chǎng)的“施令官”，航天員、飛船、火箭、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)、航區(qū)測(cè)控通信系統(tǒng)等載人航天各大系統(tǒng)均須聽(tīng)其號(hào)令。

義無(wú)反顧赴戈壁

1980年，鄧小軍出生在四川省威遠(yuǎn)縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。從小就喜歡科幻，對(duì)宇宙、太空有一種無(wú)形的向往和好奇。高考前填報(bào)志愿的時(shí)候，一個(gè)航空航天專(zhuān)業(yè)的招生簡(jiǎn)章吸引了他的注意，本想學(xué)醫(yī)的他，很快轉(zhuǎn)變了興趣。懷著研發(fā)火箭、衛(wèi)星的夢(mèng)想，鄧小軍報(bào)考了航天工程大學(xué)的飛行器測(cè)試發(fā)射工程專(zhuān)業(yè)。

2003年大學(xué)畢業(yè)，向往干載人航天的鄧小軍放棄了離家近的西昌、綿陽(yáng)等單位，選擇了離家千里的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心?！皼](méi)想過(guò)這個(gè)單位有多遠(yuǎn)，條件好不好，待遇怎么樣，都沒(méi)思考過(guò)?！?/p>

戈壁灘上，有特殊的事業(yè)——載人航天，有特殊的崗位——火箭測(cè)試發(fā)射，強(qiáng)烈的事業(yè)感召力讓鄧小軍義無(wú)反顧來(lái)到了這里。

“來(lái)的時(shí)候，看到在戈壁灘上還有那么大個(gè)水庫(kù)，還有我們?nèi)跛?，潺潺的河水在流?dòng)，我想這是一個(gè)多么神奇的地方?！毙缕娴沫h(huán)境，宏偉的事業(yè)，讓鄧小軍決定在戈壁灘扎下根，好好干。

走上指揮鏈條最頂端

到了發(fā)射測(cè)試站，恰逢神舟五號(hào)首飛任務(wù)。鄧小軍入職的第一個(gè)崗位就是箭上一級(jí)操作手，代號(hào)212，直接跟長(zhǎng)二F打交道，從事火箭控制系統(tǒng)的一些測(cè)試和操作。

火箭在發(fā)射場(chǎng)的測(cè)試中，箭上一級(jí)操作手是最受人關(guān)注的崗位，這個(gè)崗位每次測(cè)試都要在火箭模擬點(diǎn)火后，手動(dòng)發(fā)出火箭起飛信號(hào)。

“點(diǎn)火”，“起飛”，在神舟五號(hào)首飛任務(wù)火箭總檢查測(cè)試中，聽(tīng)到指揮員的口令，鄧小軍就執(zhí)行起飛操作，火箭開(kāi)始模擬飛行?！盎鸺痫w由你發(fā)出，整個(gè)系統(tǒng)的牽動(dòng)都受你這個(gè)信號(hào)控制，那種感覺(jué)真的挺爽的?！被貞浽?jīng)的崗位，鄧小軍難掩自豪和興奮?；鸺诎l(fā)射場(chǎng)要經(jīng)歷組裝、測(cè)試、轉(zhuǎn)運(yùn)和加注等若干環(huán)節(jié)，第一個(gè)崗位就讓鄧小軍體會(huì)到了干航天測(cè)發(fā)的自我價(jià)值感和巨大魅力。

航天無(wú)小事，毫發(fā)系成敗。剛進(jìn)入崗位第三天，鄧小軍就上了入職第一堂課。因?yàn)椴僮魅藛T的疏忽大意，將一級(jí)火箭一臺(tái)設(shè)備上控制系統(tǒng)的插頭連到了遙測(cè)系統(tǒng)上，導(dǎo)致加電測(cè)試的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了快速的沖擊擺動(dòng)。雖然事后實(shí)驗(yàn)證明，發(fā)動(dòng)機(jī)工作安全性沒(méi)受影響，但這次事件讓鄧小軍深刻認(rèn)識(shí)到了航天的高風(fēng)險(xiǎn)和高責(zé)任?！叭魏我粋€(gè)操作，小小的一個(gè)插頭的正確性，跟我們的成功是直接相關(guān)的?！?/p>

把別人的教訓(xùn)當(dāng)作自己的教訓(xùn)，自那之后，鄧小軍牢牢樹(shù)立了“一次做對(duì)”的工作理念。箭上工作他小心翼翼，從火箭頂部的儀器艙，到尾段的發(fā)射臺(tái)，每一個(gè)地方的插頭他都要去查看，去摸一下，心里才放心。“跟火箭打交道，是我們整個(gè)任務(wù)里最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，你地面測(cè)試得再充分，你數(shù)據(jù)分析得再好，都要?dú)w結(jié)于箭上操作的準(zhǔn)確性?！?/p>

加入載人航天測(cè)發(fā)大軍的鄧小軍，珍惜難得的機(jī)遇，刻苦鉆研崗位知識(shí)，提高崗位能力。在2006年中心組織的技能大比武中，他力壓技術(shù)專(zhuān)家和前輩骨干們，在測(cè)發(fā)基礎(chǔ)知識(shí)和測(cè)發(fā)總體知識(shí)兩門(mén)競(jìng)賽中，取得了雙第一的好成績(jī)，讓眾人刮目相看。

2010年，在天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器任務(wù)中，鄧小軍作為箭上指揮，對(duì)箭上進(jìn)行了分艙管理設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)了組織指揮文書(shū)體系以及管控模式，整合了崗位，精簡(jiǎn)了人員，提高了效率。這個(gè)模式應(yīng)用到天宮一號(hào)、神舟八號(hào)等任務(wù)中，均發(fā)揮了良好效果，鄧小軍因此獲得天宮一號(hào)任務(wù)突出貢獻(xiàn)章。

認(rèn)真、仔細(xì)的他，歷任箭上操作手、箭上單元指揮、箭上指揮、地面控制系統(tǒng)指揮、衛(wèi)星任務(wù)0號(hào)指揮。從操作手到指揮，從箭上操作到地面測(cè)試崗位，工作上他精益求精，從無(wú)差錯(cuò)。經(jīng)過(guò)18年縱向、橫向多崗位多型號(hào)多發(fā)任務(wù)的歷練，這次，鄧小軍終于如愿以?xún)?，?dān)任載人航天任務(wù)的0號(hào)指揮。

0號(hào)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火……”對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，0號(hào)的高光時(shí)刻就是喊口令和數(shù)倒計(jì)時(shí)。但對(duì)鄧小軍來(lái)說(shuō)，0號(hào)的作用不在于平時(shí)計(jì)劃內(nèi)流程化的工作，而在于發(fā)射前最關(guān)鍵時(shí)段的應(yīng)急處置能力，“這個(gè)是最關(guān)鍵的，也是要求最高的?！?/p>

去年某大型任務(wù)中，發(fā)射前6小時(shí)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)艙里出現(xiàn)燃料滲漏，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的處理，問(wèn)題仍沒(méi)有解決。眼看就要進(jìn)入負(fù)一小時(shí)程序了，任務(wù)各系統(tǒng)都在焦急地等待著。

危急時(shí)刻，作為0號(hào)指揮的鄧小軍第一時(shí)間掌控發(fā)射全局態(tài)勢(shì)，快速收集前后方處置情況，及時(shí)向指揮部提出決策建議，待問(wèn)題處置有明確結(jié)論后，迅速下令：“流程暫停，將發(fā)射窗口調(diào)整到窗口后延實(shí)施?！彪S后，他果斷指揮火箭斷電，恢復(fù)整流罩空調(diào)保障。故障排除后，按照演練預(yù)案，迅速組織管路連接、貯箱增壓，氣管脫落，按照新發(fā)射窗口，組織各系統(tǒng)重新進(jìn)入應(yīng)急發(fā)射流程。最終，任務(wù)在窗口時(shí)間內(nèi)發(fā)射成功。

有驚無(wú)險(xiǎn)，得益于任務(wù)前充分的預(yù)想和有效的推演演練。這次險(xiǎn)情讓鄧小軍和他的測(cè)發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)了一次實(shí)戰(zhàn)化的檢驗(yàn)，也讓他們對(duì)執(zhí)行神舟十二號(hào)任務(wù)更有底氣。

6月17日02點(diǎn)22分，任務(wù)進(jìn)入負(fù)7小時(shí)程序后，鄧小軍第一個(gè)走進(jìn)測(cè)發(fā)大廳。整整7個(gè)小時(shí)，他一直頭腦清晰，精神煥發(fā)，準(zhǔn)確地下達(dá)著一條條口令。在測(cè)發(fā)指揮這個(gè)大舞臺(tái)的中央，他就像男主角一樣，受到萬(wàn)眾矚目。但鄧小軍卻說(shuō)，“0號(hào)不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)”。

火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)之后，輪番的演練接踵而至。0號(hào)指揮要協(xié)調(diào)的系統(tǒng)多，流程長(zhǎng)，協(xié)同工作多，工作密集，需要反復(fù)地切換狀態(tài)。鄧小軍每天都是第一個(gè)上崗，最后一個(gè)下崗。整個(gè)流程中，指揮不能斷線，“你的身體離開(kāi)了，但是你的調(diào)度、職責(zé)不能離開(kāi)?！蹦呐氯ド蟼€(gè)衛(wèi)生間，0號(hào)崗位都必須有人在位。“因?yàn)槲易谀莾翰荒軇?dòng)，一旦要去了解什么情況，或者要到前面去保障，我不能走，所以我會(huì)安排別人配合，階段性地接替我或者代我去辦理?！?/p>

0號(hào)指揮，這么復(fù)雜的一個(gè)系統(tǒng)，不是一個(gè)人單打獨(dú)斗就能夠完成的。在正式登臺(tái)亮相前，鄧小軍和他的測(cè)發(fā)團(tuán)隊(duì)做了充分的準(zhǔn)備。

2019年，他帶領(lǐng)測(cè)發(fā)團(tuán)隊(duì)赴北京航天一院下廠學(xué)習(xí)，對(duì)任務(wù)產(chǎn)品進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，再熟悉?；貋?lái)后，通過(guò)專(zhuān)攻精練，強(qiáng)化測(cè)發(fā)系統(tǒng)的理論培訓(xùn)以及實(shí)操訓(xùn)練。產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)前，他們還開(kāi)展了多輪次的專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練，確保掌握任務(wù)流程，熟悉任務(wù)操作，具備操作能力。年初以來(lái)，順利通過(guò)了上級(jí)組織的三輪次任務(wù)評(píng)審考核，崗位人員都具備了上崗資格。

與火箭相依相伴

自神舟十二號(hào)產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)以來(lái)，發(fā)射場(chǎng)的工作全面啟動(dòng)，鄧小軍就開(kāi)啟了5+2、白加黑的忙碌模式。每天都有很多條線的工作需要去協(xié)調(diào)，每天下午都要組織召開(kāi)陣地組會(huì)，還要騰出有限的時(shí)間，專(zhuān)門(mén)去做0號(hào)指揮一些文書(shū)的準(zhǔn)備、學(xué)習(xí)、討論。忙碌的他，連回去陪家人散個(gè)步，都成為一種奢侈。

大戰(zhàn)在即，第一次擔(dān)任載人發(fā)射任務(wù)的0號(hào)指揮，鄧小軍既期盼，又忐忑。他不允許自己的崗位出現(xiàn)絲毫的不完美，因?yàn)檫@個(gè)崗位是他的夢(mèng)想，必須精心呵護(hù)。

由于工作調(diào)動(dòng)，從2014年開(kāi)始，鄧小軍離開(kāi)了航天崗位。2017年10月，鄧小軍面臨人生的一個(gè)選擇，是留在技術(shù)室從事不載人的型號(hào)工作，還是到機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)航天任務(wù)組織管理工作。因?yàn)閼賾俨簧?21載人航天任務(wù)，鄧小軍放棄了職業(yè)成長(zhǎng)路徑更寬、薪資收入更高的技術(shù)室主任一職，義無(wú)反顧回到載人航天崗位上，執(zhí)著地追尋著他的載人航天夢(mèng)。

再次回到火箭旁，熟悉的味道讓鄧小軍激動(dòng)不已?！澳阕叩酱翱诘臅r(shí)候，往那一站，就能聞到一股熟悉的味道，來(lái)自火箭一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)艙那種特殊的味道?！迸c火箭相依相伴十幾年，火箭已經(jīng)成了鄧小軍的親人，親人重逢的那種美好感覺(jué)讓鄧小軍終生難忘。

在戈壁灘18年，每一次航天發(fā)射，鄧小軍都會(huì)去看，不是坐在大廳看，就是在戈壁灘、在神舟橋、在自己家樓頂。“每次發(fā)射都不一樣，現(xiàn)在就剩塔尖上我沒(méi)去看過(guò)了?！?他還會(huì)把每一次發(fā)射的網(wǎng)上視頻搜集起來(lái)，珍藏著。

每次看著火箭點(diǎn)火，噴薄出熾熱的火焰，鄧小軍心底都會(huì)油然而生一種獲得感、幸福感，這是他最眷戀的感覺(jué)。工作18年，鄧小軍把對(duì)航天熾熱的愛(ài)，化作每一次任務(wù)中沖鋒的腳步，化作在崗位上的點(diǎn)滴堅(jiān)守，化作加班的日日夜夜。以前他喜歡攝影，因?yàn)槊τ诠ぷ?，逐漸荒廢了；以前周末經(jīng)常跟愛(ài)人孩子出去拍拍照，現(xiàn)在也顧不上了；喜歡看電影的他，家里投影儀買(mǎi)了10年，只看了不到200個(gè)小時(shí)……

2020年8月24日，就在鄧小軍緊鑼密鼓組織某重大發(fā)射任務(wù)全流程演練的時(shí)候，他接到了妻子從山東岳父家打來(lái)的電話：“爸爸走了，你趕緊回來(lái)吧?！贝丝?，火箭已經(jīng)轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)了，箭在弦上，0號(hào)指揮又是最關(guān)鍵的崗位。鄧小軍只能跟妻子說(shuō)抱歉，繼續(xù)留在崗位，把任務(wù)圓滿完成。岳父去世百天的祭祀日子，鄧小軍因?yàn)槊τ谛l(wèi)星發(fā)射任務(wù)，也沒(méi)能回去參加。他看著手機(jī)上岳父在搶救室留下的最后一張照片，歉疚地說(shuō)：“神十二任務(wù)結(jié)束后，爭(zhēng)取回家祭拜一下他老人家?！?/p>

選擇載人航天，鄧小軍無(wú)怨無(wú)悔。能將個(gè)人夢(mèng)想與航天夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)完美結(jié)合，鄧小軍更感到慶幸。圓滿完成神舟十二號(hào)任務(wù)，鄧小軍如釋重負(fù)。但短暫的輕松過(guò)后，迎接他的又是新一輪的挑戰(zhàn)?！昂竺嫒蝿?wù)會(huì)越來(lái)越多，職能使命拓展得越來(lái)越寬，測(cè)發(fā)領(lǐng)域還有很多吸引人的挑戰(zhàn)，有更多的發(fā)展和創(chuàng)新工作要去做，我還要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)再努力，大干一場(chǎng)。”鄧小軍信心十足地說(shuō)。