齋藤公子之舞

莉莉陳

1

齋藤公子抱著一個(gè)嬰兒，低頭微笑。她的鼻子很挺，鼻尖有個(gè)小鉤，下巴拉到腮幫有很深的十幾道皺紋。臉的輪廓線條很硬。這時(shí)候的齋藤公子應(yīng)該有六七十歲吧。

櫻桃櫻花學(xué)校都會(huì)擺一張這樣的照片。有些模糊，像反復(fù)印刷了很多遍。她年輕時(shí)，應(yīng)該蠻好看的。是一個(gè)堅(jiān)硬的女子。

學(xué)校的地板、墻面都是原木做的，外墻也是厚厚的原木。打開(kāi)移門，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山，隔著一個(gè)坡地，還有一條很長(zhǎng)的溪流。零下二度至零上四度的氣溫，下著寒冷的細(xì)雨，很多孩子赤著腳，穿著汗衫短褲，在室內(nèi)外跑來(lái)跑去。大孩子們跪在地上擦地。有個(gè)很小的孩子光著身子從屋里跑出來(lái)，在凍硬的坡地上來(lái)回奔跑，好一會(huì)兒后，老師才出來(lái)找他。也不著急把他拎回去。而是嘰嘰呱呱說(shuō)著什么。

早上，他們?cè)谝黄鹛褒S藤公子之舞”，學(xué)習(xí)動(dòng)物最原初的樣子，像魚(yú)一樣游，像青蛙一樣跳，像馬那么奔跑?？焖俦寂苤?，忽然哧溜摔到地上，一動(dòng)不動(dòng)。他們摔倒的時(shí)候，身體像條魚(yú)一樣滑，充滿彈性。他們很快又爬起來(lái)奔跑。跳完了，他們?nèi)硎呛?。所以，不怕冷?/p>

我查過(guò)齋藤公子的資料，很少，只知道從御茶水女子大學(xué)畢業(yè)，辦了櫻桃保育院。找不到別的。像個(gè)謎。

2

我穿著厚厚的羽絨衣，在后面看著。腳上穿著很厚的襪子。屋子里沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有地暖。只有一只暖風(fēng)機(jī)。我感冒了，鼻子堵著，不好意思擤鼻子。在國(guó)內(nèi)都不太優(yōu)雅的舉動(dòng)，到了這兒更顯得冒犯。

我?guī)е化B紙巾，過(guò)會(huì)兒就去趟衛(wèi)生間，希望沒(méi)人注意到我在不斷地擤鼻涕。吃了帶去的感冒藥，一點(diǎn)效果也沒(méi)有。鼻子像個(gè)壞掉的水龍頭，關(guān)也關(guān)不住。我盡量地貼著墻壁站著，翻譯老師跟我一起貼著墻，我們像兩個(gè)紙片人。

我原先的翻譯是房老師，她這幾天有事，請(qǐng)來(lái)了另一位翻譯老師，她譯起來(lái)沒(méi)有房老師那么快，得想一想，再解釋給我聽(tīng)。在東京，這樣的司導(dǎo)多半是年輕的男孩、女孩。有個(gè)女孩在東京陪我逛了一天，我記得她叫王妍，大學(xué)畢業(yè)后就留在了日本，老公還在天津，兩人就打算兩地分居著生活。她穿了條黑裙子，露出一大塊脖頸，裙子的肩口處兩道白色蕾絲，一下顯出了俏皮。她帶著我去了淺草寺、明治神社、貓頭鷹咖啡店、女仆咖啡店。

那天去的幾個(gè)地方，印象最深的是供奉明治天皇的明治神宮。參道旁的樹(shù)很高大，高得不像是人間的樹(shù)，像伸向天空的神的手臂。神宮里游客很多，常有人穿著和服來(lái)拜謁，小孩子逢單歲時(shí)也要來(lái)神前拜，求平安。那些穿著鮮艷和服的孩子，步子碎碎地走路，笑得很燦爛。一個(gè)把皇權(quán)交出去的天皇，后世大概會(huì)多紀(jì)念他一些。

女校長(zhǎng)戴眼鏡，面容和藹，寡言。偶爾從我們面前走過(guò)。我緊緊地貼著墻，左右無(wú)人時(shí)，才輕輕吸一下鼻子。

中午就在女校長(zhǎng)的辦公室吃，說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是大門入口處的一個(gè)小間，擺著一張長(zhǎng)桌，多種用途，開(kāi)會(huì)也是這里。午餐裝在一個(gè)托盤(pán)里，一碟子菜，一小碗飯，菜就是各種蔬菜拌在一起，有稍許的咸味，另有幾小塊肉，淡淡的，幾乎沒(méi)有味道。飯里雜著各種顏色的粗糧，很糙。我艱難地一口口吃著。因?yàn)楸侨脑?，更難吃下去。

有一個(gè)孩子吃得很慢，其他的孩子都把桌子椅子搬到墻邊去了，他還在吃。沒(méi)人責(zé)備他，也沒(méi)人催促他。最后，他把飯吃完了。碗里光光的。小時(shí)候，我有剩飯的習(xí)慣。有時(shí)候碗里只剩一口飯，都會(huì)留下來(lái)。那時(shí)候，覺(jué)得飯是他物，跟我沒(méi)什么關(guān)系?，F(xiàn)在我能體會(huì)到，一粒飯，吸天地精華長(zhǎng)大，被吃了，才是物盡其用。盛在碗里的飯，都盼著被吃掉。

實(shí)在吃不完，就少盛一點(diǎn)。

3

房老師說(shuō)，到了一個(gè)新環(huán)境，大約一周的時(shí)候，最容易生病。大概是最初的興奮過(guò)了，機(jī)體的免疫功能低了，就容易生病。

房老師的日本名字叫山東房子，來(lái)日本前，我覺(jué)得這名字取得也太隨便了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)好多在日本的中國(guó)人，名字都取得挺隨便。她約摸四十多歲，戴著副黑框眼鏡，不愛(ài)說(shuō)話。跟她在一起，挺舒服。

她幫我租了一間小公寓。十四五平方米。屋里的擺設(shè)都小小的、低低的。26寸電視機(jī)、紅色燒水壺放在門邊的地上，小方桌幾、兩個(gè)墊子擺在窗邊的地上。小小的迷你廚房在門廊里，一小眼電磁灶，一個(gè)方水槽。入戶門的后面還有個(gè)極小的儲(chǔ)藏間，可以放三四雙鞋子、一只紙箱、一個(gè)吸塵器。

衛(wèi)生間有兩個(gè)，干濕各一。我在兩個(gè)衛(wèi)生間走來(lái)走去，干區(qū)只有一只馬桶，但坐的空間足夠，得開(kāi)著門，不然會(huì)覺(jué)得悶氣。濕區(qū)有一只浴缸，那么小，竟也擺了一只浴缸。我想起一個(gè)年輕司導(dǎo)說(shuō)，他喜歡住在日本，因?yàn)槟呐略跂|京，也能買得起房子。這兒的人不追求大房子，屋子布局又好，四十平方米就能住一家三代。我住的這個(gè)“小麻雀”里，確實(shí)沒(méi)有半個(gè)浪費(fèi)的平方米，對(duì)空間非常尊重。

我大部分時(shí)間在臥室（兼餐廳書(shū)房）里，在地面上爬來(lái)爬去，擦地、吃飯。人一直貼近地面生活，還蠻舒服的。有時(shí)候起身去燒水，還有點(diǎn)不習(xí)慣。小電飯煲是松下的牌子，煮出來(lái)的粥很糯很好吃。盛一小碗粥，取一碟昆布，再切了一小片前幾天從蘋(píng)果園里摘的蘋(píng)果，整齊地?cái)[在小桌幾上。坐在布?jí)|上，兩條腿盤(pán)起來(lái)。

昆布帶點(diǎn)澀麻的味道，勉強(qiáng)能下粥。蘋(píng)果很好吃，聽(tīng)房老師說(shuō)，長(zhǎng)野的蘋(píng)果很著名，因?yàn)槎鹃L(zhǎng)，果子就甜。蘋(píng)果很大，一餐吃不完，我切半個(gè)，剩下的用薄膜封起來(lái)，放在冰箱里。

傍晚去超市里買菜。超市很大，我找齊了米、鹽、糖、酒。分辨醋、醬油有些困難。問(wèn)了幾個(gè)本地人，我用英語(yǔ)很艱難地與對(duì)方說(shuō)話，感覺(jué)像啞巴間對(duì)話。后來(lái)還是用翻譯軟件讓一位女士看“醋”的日本文字，才買到了。牛肉很好吃。牛肉架的上面就有專門做牛肉的調(diào)味醬，再買一點(diǎn)蘆筍，炒在一起。生魚(yú)片種類很多，三文魚(yú)幾百日元一盒，折合人民幣也就40來(lái)元。就是太冷，不敢多吃。

超市里有很多藥，起先我沒(méi)打算買?？墒怯H友們知道我在日本，發(fā)微信過(guò)來(lái)，托我?guī)Ц嗨帯⑼课孟壱乃?、護(hù)嗓子的藥、治痔瘡的藥，什么藥都要，弄得我像個(gè)代購(gòu)似的。這么想著，日本的藥大概不錯(cuò)吧。

鼻子已經(jīng)發(fā)紅，擤鼻涕時(shí)刺痛。確實(shí)難以忍受。我在超市那幾排藥柜前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用翻譯軟件掃了，買了感冒藥。夜里，我坐在電腦前，寫(xiě)東西。寫(xiě)著寫(xiě)著，忽然發(fā)現(xiàn)有好一會(huì)兒沒(méi)擤鼻子了，那個(gè)藥吃了大概半小時(shí)后，鼻子干了。

嘀嗒嘀嗒漏了幾天的水龍頭，忽然干了。太舒服了。簡(jiǎn)直要飛起來(lái)。

4

整棟房子，只住了我一個(gè)人。從窗口望出去，一片漆黑，只有右側(cè)有一盞清冷的燈光。夜里沒(méi)有任何人聲、車聲。剛來(lái)頭一晚，一點(diǎn)兒也沒(méi)睡著。身下的鋼絲床有輪子，輕輕翻身就會(huì)滾動(dòng)。周圍極其安靜，安靜得讓人不安。

第二晚依舊失眠。房老師有點(diǎn)擔(dān)心，問(wèn)要不要換回榻榻米睡。床是她特意買來(lái)的，怕我睡不慣榻榻米。但睡鋼絲床，也很糟。我趴到床底，研究了下，床與床墊連在一起，如果換榻榻米的話，房老師還得重新去買床墊，太麻煩了。我說(shuō)再睡幾天就習(xí)慣了，我適應(yīng)力強(qiáng)。其實(shí)是，人疲倦到了極點(diǎn)，自然就會(huì)睡著。

第三晚，果然睡著了。

周末我在街上溜達(dá)，溫度很低，走了一個(gè)多小時(shí)，才遇到兩個(gè)行人。車很少。路面極其干凈，樹(shù)也修剪得很干凈，天空也干凈，影子長(zhǎng)長(zhǎng)的、慢慢地拖著，走著走著，好像會(huì)漂起來(lái)似的。太安靜了。那天在公寓里聽(tīng)到了一聲汽車?yán)?，像巨響。?dāng)時(shí)以為是屋里哪個(gè)電器發(fā)出的聲音，嚇了一跳。后來(lái)想明白了是車?yán)?，共鳴很好的渾厚的立體聲。

周一去學(xué)校時(shí)，特別開(kāi)心。終于可以張嘴說(shuō)話了。孩子們搬了墊子，在墻邊豎蜻蜓，倒立著，一會(huì)兒把腳打開(kāi)，一會(huì)兒把腳合攏。另一些孩子在單杠那兒排隊(duì)，一個(gè)個(gè)輕松地翻上去，三百六十度旋轉(zhuǎn)、下杠，有個(gè)女孩在杠上像燕子一樣飛起來(lái)。我拍了短視頻發(fā)到微信上。

給孩子們上了一節(jié)音樂(lè)課。跟他們一起輕輕哼唱《茉莉花》，我已經(jīng)好久沒(méi)唱歌了，高音卡得很緊。這兒不興用錄音機(jī)，要用“肉聲”，這是光明幼稚園的園長(zhǎng)西片紀(jì)美子說(shuō)的，給我鋼琴伴奏的，是她的女兒。國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的多媒體設(shè)備、電子白板，在松本轉(zhuǎn)了好些幼兒園，都沒(méi)見(jiàn)著。也可能是經(jīng)費(fèi)不太夠。

齋藤公子二○○九年去世，她去世后十年，日本推行幼兒教育無(wú)償化，國(guó)家補(bǔ)助每個(gè)孩子每月25700日元，如果父母雙方都工作，每月可多補(bǔ)助11000日元。但即便這樣，幼兒園經(jīng)費(fèi)還是挺緊張的。吃午飯的時(shí)候，我看到有人向校長(zhǎng)買手工牙刷，校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，有一些家長(zhǎng)義工會(huì)幫著做些小物品，義賣，給學(xué)校賺點(diǎn)錢。

園里有很小的嬰兒，教師抱著孩子，耐心地喂奶、換尿布。側(cè)影很像齋藤公子的那張照片。很恬靜、溫柔。

5

對(duì)周圍熟悉一點(diǎn)，我慢慢擴(kuò)大了活動(dòng)范圍，去附近的淺間溫泉。

我系上圍巾，戴了帽子，慢慢地在街道上走。導(dǎo)航顯示一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線，大概要行走五十分鐘。在日本，谷歌地圖最好用，幾點(diǎn)出發(fā)、幾點(diǎn)到哪個(gè)站口說(shuō)得特別清楚，但我的手機(jī)是內(nèi)網(wǎng)，用不了谷歌，只能用蘋(píng)果自帶地圖，雖然簡(jiǎn)陋些，線路還是準(zhǔn)確的。這個(gè)地圖也算是救了我的急。

以為會(huì)在目的地看到一片泉水，然而并沒(méi)有。路邊有大大小小的溫泉客店，屋面上揚(yáng)著大大的“湯”字招徠顧客。我慢慢爬到了一座山坡上，這里的一家溫泉是寺院里的，叫枇杷泉。瞎摸瞎撞進(jìn)去，環(huán)境還挺好的，很幽靜，空曠的廳堂，地上鋪上竹席，自助在柜員機(jī)上買了券，就往里走。

經(jīng)過(guò)一個(gè)廊道，廊道一面是落地的玻璃，玻璃外有個(gè)園子，蒼綠的植物，干凈錯(cuò)落，有種彌散開(kāi)來(lái)的安寧的味道，我怔怔地看了會(huì)兒。想到一個(gè)字：“寂”。園子、堂子、安靜的廊道，都給我這種感覺(jué)。有種裝修風(fēng)格叫“侘寂風(fēng)”，就是看起來(lái)很貧窮的風(fēng)格，大塊的白墻，簡(jiǎn)單的線條，自然的質(zhì)感，但看上去又特別舒服。

在最簡(jiǎn)單的事物中，達(dá)到一種內(nèi)心的滿足。大概就是貧窮信仰了。

女泉里沒(méi)有其他人，只我一個(gè)。一面透明的玻璃墻，能看到外面的園子。這邊的建筑總是盡量將自然引進(jìn)來(lái)，盡可能地讓人看見(jiàn)綠色。我像一塊肥皂滑入溫暖的液體中。水眼嘟嘟冒著熱水。閉上眼睛，覺(jué)得自己的身體正在慢慢消失，像要融化似的。

隔三四天，去了另一個(gè)溫泉，那邊人多些。很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裸體女人，有些新鮮。有個(gè)老年女人下到水里，八九十了吧，佝著身，乳房像個(gè)空袋子，乳頭長(zhǎng)長(zhǎng)突起，大概是喂養(yǎng)過(guò)很多孩子。這兒經(jīng)常會(huì)看到老年女性，長(zhǎng)野是全日本女性最長(zhǎng)壽的地方，平均壽命87.18歲。將有限的人類時(shí)間盡量抻得更長(zhǎng)，是很有意義的事情。松本市役所（政府）大門掛著兩條橫幅，一條是“防止虐待兒童”，另一條“健康長(zhǎng)壽城市宣言”（大約跟我們這邊“創(chuàng)建什么城市”差不多）。市政府門口沒(méi)有門崗，停車場(chǎng)周末對(duì)市民開(kāi)放，那天，我們的車就停在那里。

另一回看到個(gè)白發(fā)老太太，長(zhǎng)著一對(duì)極其漂亮的乳房，白玉雕的那樣雪白，垂梨狀，乳頭很小，顏色很淡，光看乳房，像是一個(gè)少婦的乳房。生機(jī)勃勃得讓人汗顏?？磁说穆泱w，好像主要是看乳房。有個(gè)四五十的女人，極瘦，按身材比例來(lái)說(shuō)，她的乳房也算飽滿，鼻梁很高，年輕時(shí)應(yīng)該也是美女。當(dāng)我看向她時(shí)，她極輕微地向我示了下意，下巴微不可見(jiàn)地抬了一小抬，我慌亂地回點(diǎn)下頭。忽然想到，在浴池里盡量不要去看別人，更不要去看別人的眼睛，當(dāng)眼睛對(duì)視時(shí)，你就被“看見(jiàn)了”，日本人只要“看見(jiàn)了”，就會(huì)跟你打招呼。

所以，別看他們。

6

凌晨?jī)牲c(diǎn)，疼醒了。胃疼。

從來(lái)沒(méi)有這樣疼過(guò)，絞痛。像有一臺(tái)絞肉機(jī)在胃里，一陣陣攪動(dòng)。硬是疼出了汗。

忽然覺(jué)得四顧茫然。在松本，我唯一的聯(lián)系人是房老師，可我只有她的微信號(hào)，跟她一般用微信聯(lián)系。并且，除了工作時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有跟她聯(lián)系過(guò)。而現(xiàn)在是深夜，跟她聯(lián)系，非常不禮貌，她也不一定會(huì)看到。

去醫(yī)院？附近沒(méi)有出租車，這么遲了，也沒(méi)有公交車，即便有，我也不知道去往醫(yī)院的車次，甚至都不太清楚怎么坐車。在哪里？有幾站？而且我沒(méi)有本地身份證明，語(yǔ)言也不通。聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有本地醫(yī)保，看病很貴。估計(jì)我看不起。只要不會(huì)死，最好不要在異國(guó)上醫(yī)院，這是誰(shuí)教我的。

我發(fā)了一個(gè)朋友圈：胃疼。國(guó)內(nèi)的時(shí)間是凌晨一點(diǎn)。有朋友留言安慰我。我獨(dú)自在異國(guó)疼痛著。在一間小屋里，一張滑輪簡(jiǎn)易床上，縮在棉被里。很有質(zhì)感地疼著。

真是一種特別的體驗(yàn)。

7

去信大附屬幼稚園。校長(zhǎng)是位清瘦的中年男士，他穿著西服，站得筆挺地迎接我。這兒的男人年紀(jì)大了，也不油膩。比較自律吧。

我在臺(tái)階下脫了鞋，將鞋子整齊地?cái)[好。他告訴我，本來(lái)我是到他這邊跟崗的，因?yàn)閳@里在做土建，所以到了光明幼稚園。他帶著我在他們園里四處走動(dòng)，說(shuō)到一個(gè)課程，叫柳澤運(yùn)動(dòng)。我飛快地抓住了這個(gè)關(guān)鍵詞。

我能看看這個(gè)柳澤運(yùn)動(dòng)嗎？

呃，柳澤教授上課的，他今天沒(méi)來(lái)。

我特別驚喜。一個(gè)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的教育家。我必須得會(huì)一會(huì)這位教授。或許這是另一個(gè)齋藤公子呢。忐忑地等待兩天后，接到了好消息。還是在那所園，柳澤教授同意與我見(jiàn)面。約的是兩點(diǎn)，怕遲到，我們一點(diǎn)半就到了學(xué)校。房老師說(shuō)到得太早也不禮貌，于是，我們?cè)谲嚴(yán)镬o等了二十分鐘。園里有一棵很高大的樹(shù)，四周有些鐵制的簡(jiǎn)單器械，地面是泥沙地，孩子就在土黃色的地面上奔跑。他們的帽子有三種顏色：黃色、藍(lán)色、紅色，帽子后面有塊布簾護(hù)著脖頸（防曬？防蟲(chóng)？），有朋友說(shuō)看到這種帽子有不適感，我理解她的意思。

下車時(shí)，我看到了臺(tái)階上的柳澤教授。大冬天里，只穿了件短袖運(yùn)動(dòng)衣。面色紅潤(rùn)，肌肉結(jié)實(shí)，眼睛很有神。后來(lái)知道他六十多了。完全看不出來(lái)。

柳澤教授準(zhǔn)備了一份PPT，給我講了堂課，說(shuō)了運(yùn)動(dòng)與腦發(fā)育的關(guān)系；贈(zèng)送給我一整套課程資料，有VCD，還有些其他的剪報(bào)、雜志?；貒?guó)后，我讓房老師幫忙拍攝他上課的視頻，來(lái)來(lái)回回拍了幾個(gè)月，經(jīng)房老師翻譯后傳過(guò)來(lái)，整個(gè)過(guò)程柳澤教授沒(méi)有收半分費(fèi)用（在國(guó)內(nèi)，“加盟”齋藤公子之舞特色課程園，要向這所機(jī)構(gòu)支付每年十萬(wàn)元的費(fèi)用）。所以，我對(duì)無(wú)償將知識(shí)產(chǎn)權(quán)交給中國(guó)孩子使用的柳澤教授，很感謝。用柳澤運(yùn)動(dòng)來(lái)改善園里孩子的體質(zhì)，改進(jìn)我們的運(yùn)動(dòng)課程，也是對(duì)他的尊重與感謝。

柳澤教授說(shuō)：要讓孩子成為“眼睛閃閃發(fā)光”的人。

8

我遇到了十所以上學(xué)校的孩子。但櫻桃櫻花學(xué)校的孩子還是有些不一樣。他們好像更有一種泥土氣息。我離開(kāi)的時(shí)候，他們似乎有點(diǎn)兒舍不得。我們拍了個(gè)合影，有孩子過(guò)來(lái)蹲在我身邊，拉我的手。我感覺(jué)到他們對(duì)我有點(diǎn)兒依戀。

這種感受，很微小，但能感覺(jué)出來(lái)。

我在朋友圈里說(shuō)，“好像自己的一部分永遠(yuǎn)留在了這里”。確實(shí)有這種奇怪的、悵然的感覺(jué)。離開(kāi)松本的時(shí)候，我心里有種很淡的悲傷。像是一種很光滑的日子，慢慢地又很快地流逝過(guò)去了。

聯(lián)系大阪的幼兒園，很不順利。可能因?yàn)榕R近元旦，日本已經(jīng)是一派過(guò)節(jié)的景象了。在一所基督教幼兒園里，我們到的時(shí)候，禮堂里正在排練“耶穌誕生”的節(jié)目，圣母瑪利亞在羊圈里生下了耶穌，人們跪下來(lái)感謝耶穌降生為世界帶來(lái)光明。午餐時(shí)他們唱贊美詩(shī)和祈禱。日本的幼稚園允許有不同的信仰。我在松本跟崗的光明幼稚園，是一所佛教園。每天早上朝會(huì)，孩子們要一起向佛做早禱，一起唱歌，然后就四散去玩。釋迦牟尼成道日那天，園里搡年糕，附近的和尚也來(lái)了，他們輪流搡年糕，陪孩子玩，也跟孩子說(shuō)一些釋迦牟尼的故事，告訴孩子“和他人愉快地度過(guò)”。

從國(guó)內(nèi)寄了些小熊貓過(guò)來(lái)，送給孩子一人一只。穿上民族服裝，跳了個(gè)舞蹈“梁?！?。每個(gè)班的孩子都為我表演了一個(gè)節(jié)目。最后他們手牽手搭成拱門，我從拱門里走過(guò)，跟每個(gè)孩子告別。西片美紀(jì)子說(shuō)，離別很重要，經(jīng)歷好的離別，孩子就會(huì)期待新的人際。

我覺(jué)得讓孩子經(jīng)歷完整、細(xì)膩的心理過(guò)程，可能他的內(nèi)心會(huì)更豐富些，像是枝裕和的電影那樣暗流般的東西，才會(huì)慢慢出來(lái)。

我問(wèn)房老師：您覺(jué)得自己是日本人，還是生活在日本的中國(guó)人？

她想了想說(shuō)：生活在日本的中國(guó)人。

接受了日本的生存方式、價(jià)值觀，但又有不能抹掉的中國(guó)印記的人。很多生活在日本、已獲得日本國(guó)籍的中國(guó)人，大概都是這樣吧。

沒(méi)能聯(lián)系到大阪的幼兒園，只聯(lián)系到了一所奈良的園。端莊的女校董親手為我點(diǎn)了抹茶，這種從宋代中國(guó)傳過(guò)來(lái)的茶藝，在她的手下展現(xiàn)出非常古典的美感。房老師說(shuō)，一般日本的幼稚園都不接待跟崗的。長(zhǎng)野縣對(duì)中國(guó)來(lái)的教育訪問(wèn)特別有善意，是因?yàn)楫?dāng)年曾有一批長(zhǎng)野的遺孤流落在中國(guó)，中國(guó)的老百姓撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大，后來(lái)陸續(xù)接回了日本。長(zhǎng)野人對(duì)此一直懷有感恩。

我上網(wǎng)查了下，一九四五年日本戰(zhàn)敗遣返期間，確實(shí)有許多遺棄在中國(guó)并被中國(guó)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的日本孤兒。有軍政人員的子女，工商界的后裔，但最多的是日本開(kāi)拓團(tuán)的后代，總?cè)藬?shù)在四千人以上。“長(zhǎng)春的七十五歲老人于涇回憶說(shuō)，那時(shí)的長(zhǎng)春火車站幾乎全是日本人，很多人都擠不上火車，只好將孩子沿途扔，能講漢語(yǔ)的就哀求中國(guó)的老百姓收養(yǎng)自己的孩子?！本W(wǎng)上說(shuō)：“如此眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒遺棄在當(dāng)時(shí)尚未結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的敵性國(guó)家中，且被遭受過(guò)日本侵略者奴役和蹂躪的這一國(guó)家的人民所收養(yǎng)，這在古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上是罕見(jiàn)的。”

這大概是我看到過(guò)最有張力的新聞?wù)Z言了。短短幾句話后面有多少歷史暗影與撕裂的人性，還有黑暗背景中閃亮的普通人的悲憫光芒，善良才是人類唯一永恒的珍貴品質(zhì)啊。然后，我也得到了恩惠。

【責(zé)任編輯黃利萍】