雷晶晶
1904年的春天,浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的植材高級小學(xué)里,8歲的小男孩沈德鴻在一幫學(xué)生中顯得尤為出眾。特別是他的作文,總能洋洋灑灑地一氣呵成,不僅文藻出色,還頗顯少年的情懷與擔當。12歲時,沈德鴻就在會考作文中寫下他一生的追求和信仰:“大丈夫當以天下為己任?!?/p>
小學(xué)畢業(yè)后,沈德鴻聽從家人的建議獨自踏上去往湖州的列車,開始異鄉(xiāng)漂泊的中學(xué)生活。在一次自命題寫作課上,沈德鴻巧妙而大膽地借鑒莊子的《逍遙游》,以《志在鴻鵠》為題寫了一篇五六百字的文章,意在借鴻鵠自訴抱負。讀罷此篇作文,當時的任課老師頷首而贊,并在文章后寫下一句批語:“將來能為文者?!?/p>
1913年,信心滿滿的沈德鴻報考了北京大學(xué)預(yù)科第一類,他自覺考得不錯,但在發(fā)榜時卻沒有找到自己的名字,直到后來收到北京大學(xué)寄來的寫有“沈德鳴”三個字的入學(xué)通知書,心急如焚的他才恍然大悟:原來當初填寫報名單時,由于自己書寫得太過潦草,“鴻”被工作人員誤認成了“鳴”。這以后,規(guī)規(guī)矩矩寫字成為沈德鴻的日常,他一度細致臨摹隋代楷書中的精妙之作《董美人墓志》,取其清朗雅致的用筆為己用,由此磨煉出一種溫雅而含蓄的文人筆風(fēng);直到80多歲高齡撰寫回憶錄時,沈德鴻還能用毛筆正楷將每個字書寫得有模有樣。
1916年,20歲的沈德鴻大學(xué)畢業(yè),隨即進入上海商務(wù)印書館做編譯工作。這年春節(jié),他與自小定有婚約的孔德沚正式成婚。孔德沚識字不多,隨丈夫到上海后,開始在愛國女校習(xí)讀文科。追求進步的夫妻二人先后加入中國共產(chǎn)黨,那時,沈德鴻每月拿出五元錢作為黨的活動經(jīng)費;孔德沚則積極參加各類婦女運動,她的見聞亦為丈夫提供了生動的寫作素材。南昌起義失敗后,沈德鴻不慎與黨組織失去聯(lián)系,惆悵不已的他權(quán)將情緒投于文字,首次以“茅盾”為筆名發(fā)表了反映革命風(fēng)云的小說《幻滅》,之后又完成其姊妹篇《動搖》《追求》——即三部曲《蝕》的創(chuàng)作。
20世紀30年代初,可謂茅盾創(chuàng)作的黃金時期。這期間,其關(guān)注新興工業(yè)動態(tài)的《林家鋪子》,關(guān)注城市發(fā)展進程的《子夜》,以及關(guān)注農(nóng)村自我覺醒的“農(nóng)村三部曲”(《春蠶》《秋收》《殘冬》)等作品相繼發(fā)表。
“七七事變”后,茅盾夫婦開始了長達八年的顛沛流離的生活,輾轉(zhuǎn)于香港、廣州、武漢、新疆多地,最終在組織的安排下抵達重慶。櫛風(fēng)沐雨的路上,茅盾陸續(xù)完成散文《風(fēng)景談》《白楊禮贊》等源自生活現(xiàn)實的作品。
1978年,新版的全國通用語文教材欲收錄茅盾的《風(fēng)景談》一文,并對該篇文章進行了大量刪改。曾在西北邊疆生活過的茅盾對此舉相當不滿,在他的堅持下,教材編寫組保留了行文中的絕大部分原貌。
1981年3月27日,茅盾病逝于北京,終年85歲,其生前將積攢的25萬元稿費全部捐出,意在設(shè)立一個“文學(xué)獎”,用以鼓勵當代優(yōu)秀長篇小說的創(chuàng)作者。
可以說,茅盾不僅是一位佳作頻出的文藝創(chuàng)作者,更是一位思想恢宏的社會刻畫者;當“文學(xué)自覺性”在其筆端恣意流淌,茅盾儼然記錄和昭示了那一整個的時代。