芥川龍之介：除了文學(xué)，這一生都是失望

莫笑君

芥川龍之介的創(chuàng)作生涯僅有十多年，就題材而言，他的作品可分為歷史和現(xiàn)實(shí)兩大類(lèi)，其前期創(chuàng)作多以歷史小說(shuō)為主，后期則轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，表達(dá)對(duì)人性、社會(huì)的批判，有著對(duì)生活的真切感受和理性思考。

站在歷史的土壤里“借古諷今”

芥川龍之介的歷史小說(shuō)多取材于《今昔物語(yǔ)集》等日本古典文學(xué)作品。芥川毫不掩飾《今昔物語(yǔ)集》對(duì)自己的深刻影響：“想起自己作為作家起步的時(shí)候，從中獲得了力量，來(lái)重新構(gòu)建自己的人生和藝術(shù)?！彼顝V為人知的《羅生門(mén)》《鼻子》《地獄圖》《竹林中》等一系列歷史小說(shuō)，均是從這類(lèi)古典文學(xué)里汲取養(yǎng)分而作。借由歷史小說(shuō)創(chuàng)作，芥川多維度地展現(xiàn)了人性中的丑陋和自私，達(dá)到了借古諷今的目的。

《羅生門(mén)》是芥川最知名的作品之一，故事中正義凜然的仆人瞬間化身為一個(gè)強(qiáng)盜，其心態(tài)由“善”轉(zhuǎn)“惡”的邏輯既荒誕又寫(xiě)實(shí)，將人們內(nèi)心所隱藏的利己主義描繪到極致。

《竹林中》也表現(xiàn)了芥川對(duì)人性的懷疑，故事講述了一個(gè)在竹林中發(fā)生的懸念叢生的殺人案，小說(shuō)的敘述由四個(gè)證人和三個(gè)當(dāng)事人的陳述構(gòu)成，但是每個(gè)人的陳述都互相矛盾。這篇小說(shuō)的神奇之處就在于，到最后都沒(méi)能還原一個(gè)真實(shí)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，卻通過(guò)這樣一個(gè)“無(wú)頭案件”呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性的復(fù)雜與自私，每個(gè)人為了維護(hù)自身的形象，都拼命圓謊，說(shuō)著對(duì)自己有利的話，其行為的根源仍是人的利己主義。

此外，《鼻子》里人們對(duì)他人缺陷的嘲諷，《猴子》中人們對(duì)人和猴子的態(tài)度的巨大差異，《蜘蛛之絲》里的主人公鍵陀多因一念之差讓自己重墮地獄……這些作品都表達(dá)了芥川對(duì)人的自私自利的本性的失望和譴責(zé)。

但芥川的失望并非一以貫之，除了上述這些作品，他也寫(xiě)過(guò)像《父親》《杜子春》《橘子》等贊頌親子之愛(ài)和人性之善的溫情感人的作品。特別是《杜子春》，它取材于中國(guó)古典小說(shuō)，是芥川歷史小說(shuō)里一篇非常獨(dú)特、具有積極樂(lè)觀的底色的作品。《杜子春》是唐傳奇中的名篇，講述了這樣一個(gè)故事：青年杜子春因機(jī)緣巧合受到仙人指引，只要?dú)v經(jīng)種種磨難就可以修煉成仙，但在修煉過(guò)程中，不管遇到何人、何物、何事，都不得開(kāi)口說(shuō)話，他先后通過(guò)了神將威脅、鬼怪作祟、天地異變、妻子受難等四關(guān)考驗(yàn)，最終卻因誤信自己的孩子被摔死的幻象，忍不住驚呼出聲，最終修仙失敗，嘆恨而歸。

而在芥川筆下，杜子春面對(duì)父母轉(zhuǎn)世而成的兩匹老馬因遭受鞭刑而瀕死時(shí)，他忍不住奔到牝馬前，叫了一聲“娘！”，此時(shí)仙人反而說(shuō)道：“如果你真不作聲，我會(huì)立即取你性命?！鄙踔?，仙人最后還頗為欣慰地送給了杜子春一間周?chē)N滿桃花的茅屋和田地，和唐傳奇中杜子春的命運(yùn)截然不同。

很明顯，在芥川看來(lái)，一個(gè)人僅考慮自己，只為追求自身的利益而不顧他人的做法并不絕對(duì)正確，在親情驅(qū)使下所迸發(fā)的悲憫，才是人間最寶貴的情感。這種對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的顛覆，進(jìn)一步佐證了芥川對(duì)人性之善的渴望，希望人們能夠拋棄自私、重視良知的企盼。此外，芥川還寫(xiě)了取材于《枕中記》中“黃粱一夢(mèng)”的《黃粱夢(mèng)》，取材于《莊子·盜跖》中“尾生抱柱”的《尾生之信》等，都是對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的借鑒和顛覆，其中或多或少地體現(xiàn)了他對(duì)人性的樂(lè)觀與期待。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，芥川對(duì)人性丑惡的揭露，其本意并非僅是發(fā)出抨擊和譴責(zé)，而是希望借由這些殘忍自私的故事呼喚愛(ài)與善的蘇醒，希望失落的傳統(tǒng)道德能再次回歸人心?；叵虢娲◤男∪狈Ω笎?ài)、母愛(ài)的童年經(jīng)歷，這一呼聲其實(shí)也包含了他一生苦尋的救贖。

用現(xiàn)代筆法直面人性的自私與異化

芥川對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人性缺陷的抨擊，大多是借助歷史小說(shuō)曲折而隱晦地進(jìn)行表達(dá)。而在芥川用現(xiàn)代筆法來(lái)抨擊和諷刺社會(huì)現(xiàn)象的作品里，《河童》是其最典型的代表作。這篇作品既像童話，也像寓言，直接揭開(kāi)了在被資本主義侵蝕的社會(huì)中，底層人民血淋淋的生存真相。

《河童》的故事是借由一位精神病患者“我”來(lái)講述的?！拔摇币虻巧綍r(shí)在曉霧中迷失方向，誤入了河童國(guó)。在河童國(guó)，國(guó)家由資本家掌控。由于新機(jī)器的發(fā)明，大批河童失業(yè)，而這些失業(yè)的河童會(huì)淪為餐桌上的食物被吃掉。當(dāng)資本家用理所應(yīng)當(dāng)?shù)目谖歉嬖V“我”此刻吃的東西就是河童肉的時(shí)候，“我”忍不住吐了出來(lái)。這一情節(jié)的設(shè)置，意在抨擊被資本主義滲透的社會(huì)其實(shí)就是一個(gè)“吃人的社會(huì)”“病態(tài)的社會(huì)”。也因如此，生活在其中的河童居民遇到鄰居家失火時(shí)，第一時(shí)間想到的不是人命安危，而是可以獲賠多少保險(xiǎn)金……河童國(guó)中所發(fā)生的一系列荒誕事件，無(wú)不映射著人類(lèi)社會(huì)中反道德、反倫理的失?，F(xiàn)象，芥川以筆為劍，直刺著社會(huì)的陰暗。

拋開(kāi)童話的“外衣”，芥川也寫(xiě)了像《齒輪》這種意向和指向都非常明確的現(xiàn)代作品。

《齒輪》是芥川的遺作，小說(shuō)中的“我”總是精神恍惚，經(jīng)常看到眼前有齒輪狀的物體在不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，使“我”感到不安，最終讓“我”陷入瀕死的邊緣。這篇小說(shuō)的寓意非常明顯，“齒輪”象征著資本工業(yè)社會(huì)對(duì)人精神的蠶食，人在這種環(huán)境里不再是真正的人，而成為像齒輪一樣的一個(gè)部件、一具沒(méi)有靈魂的行尸走肉，最終走向虛無(wú)和滅亡。

此外，芥川在創(chuàng)作后期，還寫(xiě)了像《阿富的貞操》《阿律和孩子們》《海市蜃樓》《玄鶴山房》等以現(xiàn)代題材反映社會(huì)發(fā)展弊病的作品。

如《阿律和孩子們》寫(xiě)的雖然只是發(fā)生在一個(gè)家庭的故事，卻反映了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)中人與人的關(guān)系。作品通過(guò)寫(xiě)阿律病重臨危前，她的子女們的種種言行和內(nèi)心活動(dòng)，形象地揭示了在資本主義社會(huì)里，人已經(jīng)被異化為沒(méi)有感情、喪失理性的動(dòng)物，在他們身上有的只是在溫情脈脈的紗幕掩蓋下的血淋淋的金錢(qián)關(guān)系：繼母病危在床，女兒卻大聲向父親逼要陪嫁；兒子心中所關(guān)注的只是一段在火車(chē)上的艷遇，巴不得母親早死。生活中自然也存在著這樣分崩離析的家庭，這種觸目驚心的現(xiàn)實(shí)引起了芥川的關(guān)注與不安。究竟該如何處理種種事情與人際關(guān)系？這部小說(shuō)也強(qiáng)迫讀者去思考這一問(wèn)題。

從芥川一生的創(chuàng)作來(lái)看，他有過(guò)對(duì)世間美善的追求和留戀，但受家庭環(huán)境、客觀遭際、情感挫折、病痛折磨等多方面影響，他的創(chuàng)作主題幾乎都聚焦于對(duì)人性的懷疑、對(duì)世界的絕望，以及對(duì)資本主義社會(huì)發(fā)展的反感和抵觸。最終，芥川以自殺的形式離開(kāi)了這個(gè)充滿遺憾的世界，并在死前對(duì)自己不幸的一生做了回顧。也許在他眼里，來(lái)人世一趟很傻。但他用短暫生命留下的燦爛篇章，卻讓這個(gè)世界獲得了一絲清醒。