“雨”字說

雷晶晶

什么是雨？《說文解字》中記載：“雨，水從云下也。”古人對(duì)這種自然現(xiàn)象的描摹四季皆有。比如，唐代戴叔倫《蘭溪棹歌》：“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘?！币粓?chǎng)桃花雨，營造出春夜的蓬勃生機(jī)。北宋蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”炎炎夏日一場(chǎng)大雨，短促而歡快。再如，清代朱彝尊《桂殿秋·思往事》：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”秋雨“費(fèi)盡思量”，掩飾了詞人的滿腹心事。南宋陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來。”冬雨翻卷，勾起詩人滿腔的報(bào)國志。

雨作為名詞，讀作yǔ，本義是從云層中降向地面的水。春秋時(shí)期的管仲在《管子·形勢(shì)解》中說：“風(fēng)，漂物者也。風(fēng)之所漂，不避貴賤美惡。雨，濡物者也。雨之所墮，不避小大強(qiáng)弱?！币庠诮栌蔑L(fēng)的吹拂、雨的潤(rùn)澤來勸說國君摒棄私心，公正待民。戰(zhàn)國末期荀子有言：“積土成山，風(fēng)雨興焉。”說的是“堆積土石成了高山，風(fēng)雨就會(huì)從這里起興”，由此強(qiáng)調(diào)了從點(diǎn)滴出發(fā)、不斷積累的重要性。

正如“水能載舟，亦能覆舟”一樣，當(dāng)雨勢(shì)過大，雨也就成了危險(xiǎn)的事物，因而可用以表示險(xiǎn)惡的處境。春秋時(shí)期的軍事家孫武在《孫子兵法·九地》中說：“夫吳人與越人相惡也，當(dāng)其同舟而濟(jì)遇風(fēng)，其相救也如左右手?！眳?、越兩國爭(zhēng)端不斷，一次兩國人同乘一條船渡江，遭遇風(fēng)浪之際，他們相互救援，就像一個(gè)人的左右手一樣。成語“風(fēng)雨同舟”便產(chǎn)生于此。以古論今，后疫情時(shí)代，人們也應(yīng)該齊心協(xié)力，共克時(shí)艱。

作為名詞，雨還引申出“朋友”之義。751年秋，杜甫臥病長(zhǎng)安旅榻，清苦與寂寥纏身，只有一位姓魏的老朋友冒雨來訪，于是有感而發(fā)寫下《秋述》一文。其中的“常時(shí)車馬之客，舊雨來，今雨不來”，謂舊時(shí)賓客遇到下雨也來，而現(xiàn)在遇雨卻不再登門了。杜甫自三十五歲入駐長(zhǎng)安尋求入仕，卻潦倒多年未能如愿；此句以雨喻人，透露出他對(duì)世態(tài)人情的感慨。該文問世后，“舊雨”“新雨”旋即成為“舊友”與“新朋”的代名詞。再往后，在元末明初的白話文小說《水滸傳》中，愿意為朋友兩肋插刀的梁山好漢宋江就有“及時(shí)雨”的美名。

雨也用以表示良好的熏陶和教導(dǎo)。正如南朝梁簡(jiǎn)文帝在《上大法頌表》中所說：“澤雨無偏，心田受潤(rùn)?！币馑际怯晁黄灰?，不僅滋潤(rùn)大地，也滋潤(rùn)著人心。這種“澤萬物”的雨，如同陽光、空氣一樣具有博愛的特性，“春風(fēng)化雨”如是。

雨有“繁多”之義。比如，《新唐書·柴紹傳》中就有這樣一句：“虜據(jù)高射紹軍，雨矢，士失色。”敵人居高臨下射擊柴紹的軍隊(duì)，箭矢密集如雨一般，將士們大驚失色。雨也可用來表示“離散的樣子”，如漢魏時(shí)期的文學(xué)家王粲在《贈(zèng)蔡子篤》中感慨：“風(fēng)流云散，一別如雨。”王粲與同在荊州避難的蔡子篤交好，在其欲歸故里時(shí)作此詩贈(zèng)之，深厚的情意、誠摯的友誼、離別的傷感，均在這“雨”里表現(xiàn)得淋漓盡致。

雨引申為動(dòng)詞，讀作yù，有下雨的含義。《漢書·食貨志》記載，西漢建立之初，社會(huì)經(jīng)濟(jì)凋敝，大臣賈誼呈給漢文帝一篇名為《論積貯疏》的奏章，上書：“失時(shí)不雨，民且狼顧；歲惡不入，請(qǐng)賣爵、子……”在賈誼看來，錯(cuò)過了季節(jié)不下雨，百姓就將憂慮不安；年景不好，百姓納不了稅，朝廷就要出賣爵位，百姓就要出賣兒女。

雨還有“降落”的含義，如古書中的“雨雪”“雨冰”“雨雹”等詞語取用的正是這一釋義。再如，《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”據(jù)高誘注，這句話的意思是倉頡受鳥行走的軌跡啟發(fā)，創(chuàng)造了文字，從此人們就萌生了“詐偽”之心，不再安于耕作，轉(zhuǎn)而操弄刀錐、刻畫文字等活動(dòng)，上天擔(dān)心沒人再種糧食，因此降撒粟谷；而書畫同源，鬼怪擔(dān)心文字產(chǎn)生后，人們?cè)賹W(xué)會(huì)繪畫，將它們的形象畫下來，它們就不能再隱遁身形、來去無蹤了，因此，鬼害怕得在夜里哭泣。

雨另有“滋潤(rùn)、灌溉”之義。如中唐孟郊《終南山下作》：“山村不假陰，流水自雨田?！逼浜篚U溶又作《答客》：“勞問圃人終歲事，桔槔聲里雨春畦。”兩位詩人生活的年代略有差異，詩作中卻不約而同地描述了雨水灌溉田地的耕作之樂。

喜雨也好，苦雨也罷，都不及一場(chǎng)恰到好處的及時(shí)雨來得繾綣。有它相伴，情意盎然，世界如此悠然可愛。