王耳朵
21年前,悉尼奧運會男子100米自由泳比賽。在現(xiàn)場17000名觀眾和電視機前數(shù)十億人的注視下,一位參賽的游泳運動員,在沒有出現(xiàn)任何意外的情況下,卻幾乎淹死在水里。
他拼著命劃水,卻是以狗刨的姿勢,劃著“之”字形的前進路線。他全程都讓腦袋保持在水面之上,因為他根本就不會換氣。漫長的1分52秒72之后,他抵達了終點。
1分52秒72,什么概念呢?那一年的金牌得主,用時是47秒84,游兩輪上岸再拍個照留影,都比他快。這一時間,也打破了奧運會男子100米自由泳比賽的紀錄,當然是最慢紀錄。可是當他抵達終點的那一刻,現(xiàn)場掌聲雷動,所有人都起立為他喝彩。甚至多年之后,國際奧組委還專門為他制作了專題紀錄片《傳奇黑鰻》,一個勇士和大海的故事。
他叫,埃里克·穆桑巴尼,來自赤道幾內(nèi)亞,一個面積只有2.8萬平方公里,人口當時不足百萬的非洲小國。埃里克的“笑話”,從踏進奧運賽場的那一刻,就開始了。當被領(lǐng)進游泳館時,埃里克呆立當場,手足無措,大腦一片空白。因為這是他生平第一次,見到比賽標準泳池。
50×25米,那么長,那么寬,他這輩子就沒見過這么大的泳池。比這更糟糕的是,他看到在泳池里訓(xùn)練的其他國家選手,一個個如浪里白條,才發(fā)現(xiàn)自己其實對游泳一無所知。
“那一刻,我知道我根本不會游泳。我死定了。”但好不容易來到澳大利亞,奔赴萬里跋山涉水,總不能半途而棄吧。他決定,即便出糗,也要下水試試。
可是等不到下水,他就被安保人員攔住了?!罢咀?,你干嗎的?”沒有專業(yè)的泳褲,沒有泳鏡,穿著T恤和長褲,肩上搭著一條白毛巾,安保人員以為他是混進來搗亂的。
同為非裔的一位好心南非教練,幫他解了圍。他送給了埃里克一條泳褲和一副泳鏡,雖然大了一碼,但至少可以下水訓(xùn)練了。
正式比賽那天,埃里克一出場,又是一次哄堂大笑。因為其他選手都穿著最新科技,水中阻力最小的鯊魚皮泳衣。只有他,穿著那條南非教練贈送的,松松垮垮的藍色泳褲。白色的泳褲帶子,還懶洋洋地露在了外面,活脫脫像一個走錯了片場的小丑。
還有更糟的。派他參賽的祖國,赤道幾內(nèi)亞的體育局工作人員,一直跟他說報名的是男子50米自由泳比賽。他在國內(nèi)準備時,也一直是按照50米的賽程來訓(xùn)練的。因為他壓根就不會換氣,就是憋著一口氣,一股勁拼了命游到終點。
可是到了現(xiàn)場才知道,因為赤道幾內(nèi)亞是第一次參加奧運會游泳比賽,所以報名表填錯了,他實際的參賽項目是男子100米自由泳。埃里克在絕望中站上起跳臺。
發(fā)令槍響起,意外再次發(fā)生了。跟他同一小組的另外兩名選手,都因為緊張搶跳,而被取消了參賽資格。這下好了,現(xiàn)場17000名觀眾,都盯著他一個人了。于是,就有了文章開頭的那一幕。
才剛?cè)胨?,觀眾就發(fā)現(xiàn)了這名選手好像有點不對勁。和其他運動員的矯健敏捷不同,埃里克四肢劃水都不協(xié)調(diào),而且好像不會換氣,所以頭一直抬在水面上,左右晃動。
他越是努力學(xué)著專業(yè)的泳姿,就越顯得滑稽可笑。“這不就是狗刨嗎?”
前50米,憑借著之前的訓(xùn)練,埃里克勉強撐了下來。可后50米,是他這輩子就沒有游過的后50米。他的身體斜躺著沉在水下,雙腳已經(jīng)脫力,只是象征性地不時動兩下,完全靠著雙手,拼命撲騰,才保持身體沒有沉下去??瓷先?,就像是一個溺水的人,快要被淹死了,在拼命掙扎。
這時候,現(xiàn)場的解說道出了原委,觀眾才恍然大悟。所有人都被他驚呆了,沒有了嘲笑,人們紛紛站起來,為他鼓勁吶喊。
20m、15m、10m、5m,觀眾的加油聲灌進水底,他咬著牙,近乎以爬的姿勢,到了終點。
這是埃里克人生中的第一趟100米自由泳,誰也想不到竟是誕生在奧運會的賽場上。1分52秒72,他是小組第一,因為那個小組只剩他一個選手。這也是奧運會歷史上男子100米自由泳的最慢記錄,甚至比200米的世界紀錄還慢了足足7秒,卻是赤道幾內(nèi)亞游泳史上最好的成績。
不過顯然,這個成績,進不了決賽。
賽后,有媒體問埃里克比賽的心情,他說:“我從沒見過一個這么大的游泳池,我很怕……”
埃里克的故事,很快就傳遍了世界,人們叫他“黑鰻”。
他在電視上看到了自己的臉。這一幕,再次嚇到了他。自己明明游得那么糟,出了大丑,怎么還上電視了?“天吶!我是不是闖禍了?”直到他走出房門,發(fā)現(xiàn)有人找他要簽名,才明白了原委。
埃里克紅了,贊助商和記者蜂擁而至,他對著鏡頭自信大吼:
“雅典奧運,等我回來!”
當時的他,無法預(yù)料,這是他第一次,也是最后一次參加奧運會。
實際上,埃里克的悉尼之旅,從一開始,就是一次意外。當年,國際奧委會制定了一項扶貧計劃,讓體育欠發(fā)達國家的運動員也有機會參加奧運會。被聯(lián)合國評為全世界最不發(fā)達國家之一的赤道幾內(nèi)亞,因此獲得了一個奧運游泳比賽資格。
那一年,20歲的埃里克在收音機里偶然聽到這個消息,啥也沒想就跑去報了名?!爸辽倌艹鰢剑纯赐饷娴氖澜??!?/p>
他成功入選。因為這個當年人口只有70萬的非洲國家,全國都沒有一個標準泳池,根本沒有人真正的會游泳,所以他是唯一一個報名的人。
接下來,他要面對的問題只有一個:他自己,也不會游泳,還找不到地方訓(xùn)練,更找不到教練指導(dǎo)。而此時,距離奧運會開幕,只剩下幾個月的時間。
多方輾轉(zhuǎn)之下,他終于通過熟人,找到了一家酒店。那家酒店有一個小泳池,只有不足20米長,管理員允許他每天清晨5-6點,可以來練1小時。因為這個泳池,本來只對住店的客人開放。也是這位管理員,成了他的第一個老師?!澳阆鹊冒炎约焊∑饋恚退懒宋疫€得撈你。”
可這一點訓(xùn)練時間,顯然不夠。無奈之下,他只能在離開酒店之后,去河里和大海里練習(xí)。赤道幾內(nèi)亞,看名字就知道,這個國家的夏天有多炎熱。他在沸騰的海水里撲騰,又被沖回岸上。旁邊的漁民都看不下去了,成了他的第二任老師?!澳阃鹊门乃?,對,手往后拉到底,你這屁股怎么老往上拱呀!”“小子你腰得用力啊,別跟條鱔魚一樣半死不活的,一下一下游!”
就這樣,2000年悉尼奧運會開幕前5天,埃里克揣著50鎊現(xiàn)金,和從二手商店買來的他認為最好的裝備,出發(fā)了。
那一年的奧運會,赤道幾內(nèi)亞國家代表團,一共派出了4名運動員。開幕式上,因為全隊身高最高,埃里克還成了赤道幾內(nèi)亞代表團的旗手。只不過從未到過大城市,從沒見過這么富麗堂皇的體育場,和人山人海盛況的埃里克,像所有第一次進城的鄉(xiāng)巴佬一樣,緊張而又不安,全程都在低著頭看地板。
之后的故事,正如前文所述。
埃里克的奧運之旅,以尷尬開場,又以尷尬收尾。
回國后的埃里克,因為這趟奧運之旅,一個更大的夢想,在他心底埋下了。
因為悉尼的經(jīng)歷,有人贊助了他,他開始擁有了專業(yè)的泳池,還聘請了教練。4年后,他成功把個人100米自由泳的成績,提高到了57秒。那一年,正好是雅典奧運會。埃里克報了名,躍躍欲試??删驮诔鲫P(guān)前,他卻被攔了下來。
赤道幾內(nèi)亞奧委會弄錯了他的照片,說他與報名選手信息不一致。2006年,德國杜塞爾多夫游泳邀請賽上,他的100米自由泳成績,提高到了52.18秒。比當年在悉尼,足足快了1分多鐘。這個成績,甚至超過了1968年前的歷屆奧運冠軍??蛇@也是他最后一次,作為運動員亮相賽場。
運動員的生命周期很短,這是殘酷的現(xiàn)實?!拔叶嗝聪胱屓澜缰?,100米自由泳,我已經(jīng)能游到52秒了。”“但我老了,再也沒有機會了?!?/p>
后來的日子里,埃里克重新回到了當年自己訓(xùn)練的小泳池。他打了兩份工,一邊賺錢,一邊教赤道幾內(nèi)亞的孩子們游泳。
2012年,埃里克有了一個新的身份,赤道幾內(nèi)亞國家游泳隊的教練。正是在他的努力和感召下,赤道幾內(nèi)亞從一個全國都沒有一座標準泳池的國家,到如今有了兩個標準泳池。50×25米,又長又寬。就像當年,他在悉尼看到的那樣。
他說:“當初我備戰(zhàn)奧運時,沒有游泳池可以訓(xùn)練?,F(xiàn)在,年輕人都能在游泳池中訓(xùn)練,參加奧運會時,不會像我一樣害怕了。當然,現(xiàn)在的我們不可能在奧運會上贏得獎牌,但那不重要,重要的是越來越多的非洲孩子,開始喜歡游泳,并擁有了游泳的權(quán)利和自由……”
今年的東京奧運會,赤道幾內(nèi)亞一共派出了五名運動員。
其中一位,就是游泳運動員。
當年悉尼比賽的視頻硬盤,埃里克一直放在家中最顯眼的地方,沒事的時候他就會翻出來看看。
閉上眼睛,他的腦海里,依然會浮現(xiàn)這樣一幅場景:現(xiàn)場人潮如海,掌聲如浪,一個非洲來的黑人少年,一臉懵懂、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,以近乎溺水的姿態(tài),驚險而艱難地完成了比賽。
這是埃里克的一小步,卻是無數(shù)非洲孩子看見世界的一大步。
正如“奧林匹克之父”顧拜旦說的那樣:“奧運會最重要的不是贏,而是參與。就像人生中最本質(zhì)的東西,不是凱旋,而是奮力拼搏?!?/p>