劉文財(cái)
每次到福州,岳父岳母和小舅子夫妻都把我當(dāng)成了客人熱情款待。就拿說岳父母來說吧,他們各有忙活,岳母負(fù)責(zé)在家里備辦好飯好菜,岳父則是當(dāng)我的專職導(dǎo)游帶我逛街看風(fēng)景。
這次出公差到福州,公務(wù)結(jié)束時(shí)正值周末,我就趁這好機(jī)會(huì)到小舅子家住下。已是陽歷十月底了,福州天氣開始轉(zhuǎn)冷。吃過早飯,岳母又“指令”岳父帶我出門逛逛。
對(duì)福州,我似乎有一種天然的喜愛。最初時(shí)的向往只因?yàn)樗俏覀兊氖?huì)。1983年,我第一次到福州。那時(shí),堂哥國(guó)政在福州當(dāng)兵,我在他那里暫住了三天。堂哥特意請(qǐng)假兩天,帶我到西湖、于山、鼓山、馬尾幾個(gè)著名的景點(diǎn)游覽。那時(shí)候的福州雖然到處是低矮的木板房子,與我想象的繁華都市有很大距離,但在這里,我第一次目睹了和辛棄疾、戚繼光、嚴(yán)復(fù)、船政學(xué)堂等相關(guān)的實(shí)物,感受到了這座城市深厚的文化底蘊(yùn),不由得喜歡起這座古老的城市來。堂哥的駐地在半山坡上,山下就是福州大學(xué)校園和大片農(nóng)田菜地。第三天,堂哥不能帶我游覽了,我按照他的指點(diǎn),在軍營(yíng)門口福州大學(xué)邊搭上公交車經(jīng)過楊橋路到西湖公園游覽,回來時(shí)好奇地走進(jìn)福州大學(xué),在校道上溜達(dá)。沒想到我就這樣和福州、和福州大學(xué)結(jié)緣。二十九年后,這里由市郊變成了鬧市區(qū),福州大學(xué)校址已搬遷到閩侯大學(xué)城,我女兒成了這所學(xué)校的學(xué)生。由于女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)和學(xué)生工作有不錯(cuò)的表現(xiàn),我被她所在的學(xué)院選聘為家長(zhǎng)代表,從女兒大二開始每學(xué)年開學(xué)前到學(xué)校參加一次會(huì)議。這時(shí),因?yàn)樾【俗釉诟V莨ぷ?、成家多年,岳父岳母來這里帶孫子,我到福州有了很好的落腳點(diǎn),每次到福州,必定住上一晚甚至是兩晚,游覽福州就成了我每次去必做的事,帶我游覽也就成了岳父的“固定節(jié)目”。
福州的大學(xué)城在郊外的閩侯,離市區(qū)有十多公里。乘公交車從小舅子家到大學(xué)城里的福州大學(xué),大約要用一個(gè)半小時(shí),中途至少需要轉(zhuǎn)車一次。岳父在知道他外孫女考上福州大學(xué)的時(shí)候,就先乘公交車到大學(xué)里考察了一番,熟悉那里環(huán)境。當(dāng)外孫女要去學(xué)校報(bào)到時(shí),他自告奮勇陪同前往。后來,他有事沒事就乘上公交車到那里走走,有時(shí)甚至帶上我岳母一起去,雖然都沒有見到外孫女,但他們卻很樂意,也許這是岳父為給我們帶路作準(zhǔn)備吧。
我天生路盲,盡管已去過女兒學(xué)校一次,對(duì)來往路線卻仍是如墜云里霧里,所以第二次要參加家長(zhǎng)會(huì)時(shí),我不免有些心虛。岳父擔(dān)心我迷路,執(zhí)意要帶我前去。冒著高溫?cái)D上車,顛簸,下車,擠上另一輛車,持續(xù)顛簸,折騰了近兩小時(shí)才到點(diǎn)下車,又頂著烈日步行到學(xué)生宿舍區(qū),登上六樓,把我?guī)У剿鈱O女宿舍。完成“任務(wù)”后,他獨(dú)自返程了。他一邊上公交車,一邊催促我們趕快回宿舍免得曬太陽。公交車走了,他笑著向我們揮手的影像留在我腦海里……
岳父剛到福州帶孫子時(shí)才六十歲出頭,身體棒得很,走路大步流星,連續(xù)行走三四個(gè)小時(shí)都不在話下,和他一起上街,我常常被他甩開一大截。他平常一有空閑就出門游逛,近的地方步行,遠(yuǎn)的地方乘公交車,不幾年時(shí)間就成了“福州通”,頭腦里像是印著一張福州地圖,特別是他居住的鼓樓區(qū),哪一個(gè)小地方、哪一條小巷子,他都清清楚楚。他帶我到住處附近閑逛的時(shí)候,總是抄近道,在小巷子中拐來拐去,一會(huì)兒工夫就穿過兩三條街道,到了另一個(gè)地方。有了他這樣的“活地圖”同行,我只管放心,帶著雙腳和眼睛出門就行,既節(jié)約時(shí)間,又節(jié)省腳力。
我到福州多數(shù)是在夏季最炎熱的時(shí)候,這樣的氣候就是坐在家里不開風(fēng)扇空調(diào)都會(huì)流出汗來,出門走路更是熱浪滾滾難熬異常。岳父總是穿著齊膝短褲、短袖T恤,手持蒲扇,走在我的前頭引路,邊走邊向我介紹目的地可看的東西。身上汗流浹背,他毫不在乎。于山、烏山、屏山、三坊七巷、上下杭等是福州的文化名勝和地標(biāo)。他知道我喜歡文化古跡,每次帶我出門游覽就必定是到這樣的地方。他的文化程度不高,對(duì)文化類景點(diǎn)的興趣大概只達(dá)到走馬觀花即可的程度,而這樣的地方他都數(shù)不清去過多少次了,仍然是樂此不疲。我女兒要讀大三的時(shí)候,他帶我上于山,不巧戚公祠沒開放,他一再感嘆可惜,說是沒有讓我游覽到全部景點(diǎn),好像這個(gè)遺憾是由他考慮不周造成的。每次到一個(gè)點(diǎn),我逗留的時(shí)間都是特別長(zhǎng),不但看實(shí)物、照片,還要看碑刻等文字介紹,他總是耐心地站在旁邊陪伴我,偶爾找個(gè)地方坐下來默默地等待,從沒有催趕。每當(dāng)這時(shí)候,每當(dāng)想起這情景,我心里就過意不去。
大約是五年前的八月底,岳父帶我到福州文廟,看著看著,我被福州的豐富的文化史料迷住了,竟忘記了時(shí)間,已經(jīng)快到中午十二點(diǎn)了,他也沒有催促我,就在入口處的石階上坐著等我。大約四年前,他帶我游覽三坊七巷。在這個(gè)明清時(shí)期建筑大觀園里,我沉迷追尋明清時(shí)代文化名人身影,醉心于汲取先賢智慧清泉,他耐心地把我從一個(gè)地點(diǎn)帶到另一個(gè)地點(diǎn),等到參觀完最后一個(gè)地方林則徐紀(jì)念館時(shí)又是到中午了,他已精疲力盡,但還說下午要帶我去參觀林則徐的出生地左營(yíng)司去看看。左營(yíng)司和我小舅子家北大路直線距離可能不足五百米,但如果按正常路線走就有一段路程了。那天下午,岳父帶著我七拐八拐,在迷宮般的小巷里穿行,不一會(huì)兒就到那里。那個(gè)下午,我不僅看到了林則徐出生地的遺址復(fù)原、了解他的身世家況,還游覽了附近的中山紀(jì)念堂。這兩個(gè)文史景點(diǎn)規(guī)模很小,如果是隨團(tuán)旅游,肯定不可能納入行程的。而我由于有了岳父當(dāng)導(dǎo)游,游覽的愿望想實(shí)現(xiàn)就馬上實(shí)現(xiàn)了!省博物館、美術(shù)館也是我希望參觀的地方,也就是在那一次,第二天,當(dāng)我表露這個(gè)愿望時(shí),他二話沒說就帶我去游覽了。
可能是女兒要升大四的那一年,我在市區(qū)呆的時(shí)間只有一個(gè)下午,烈日炎炎,他帶我參觀鎮(zhèn)海樓。爬到半山腰,我發(fā)現(xiàn)他氣喘吁吁,體力大不如前,短袖上衣都濕透了。我勸他在樹下乘涼等我,他卻是執(zhí)意要帶我到山頂。烈日當(dāng)空,“燒烤”得我們大汗淋漓,岳父領(lǐng)著我環(huán)繞樓基一周,又登上二樓,眺望四周風(fēng)景,向我介紹遠(yuǎn)處景物。
想起二十多年來他和我岳母兩位老人家一直關(guān)心我,而我作為晚輩卻沒有為他們做點(diǎn)什么,真是羞愧難當(dāng)。
近二十年來,岳父數(shù)不清多少次帶親友游覽福州。但他頭腦里很清楚那些地方帶我去過了,哪些地方還沒有帶我去。這次我到福州,岳父對(duì)我說,福州“三山”中的烏山他還沒有帶我去,正好遇上重陽節(jié),重陽節(jié)是登高節(jié),就到烏山游覽游覽吧。
我們從省物價(jià)局乘坐54路公交車,經(jīng)過通湖路口、楊橋路口等五個(gè)站,到達(dá)著名的歷史街區(qū)三坊七巷,在光祿坊站下車。岳父帶著我來到丁字路口烏山正門這面坡的背面腳下上山。石階邊苔蘚隨處可見,看得出,不是熟門熟路的人是不會(huì)從這里上山的。他告訴我,我們從一邊上山另一邊下山就能看到烏山的全部風(fēng)景。這時(shí)我才知道,原來他是這樣煞費(fèi)苦心的!不巧,半山上有個(gè)塌方正在施工維護(hù)擋住道路。岳父帶著我從林間交叉道上左轉(zhuǎn)右拐迂回而上,翻過山頂電視信號(hào)轉(zhuǎn)播臺(tái),到達(dá)景區(qū)大門一面山坡。這是烏山景區(qū)的精華所在,不僅巨石嶙峋、古木參天,而且人文滿目、書香彌漫,有眾多和歷史名人相關(guān)的景物,有眾多歷史名人題寫的石刻,程師孟、陳襄、湛俞、曾鞏、趙汝愚、朱熹等鼎鼎大名如雷灌耳。我陶醉在這些遺跡中,感應(yīng)先賢們的真知灼見,心滿意足,覺得不虛此行。
古城福州有著無窮的魅力,還有很多人文古跡等待著我探訪。但愿岳父永遠(yuǎn)身強(qiáng)體健,將來我每次到福州,都會(huì)有岳父帶路走訪!