撰文/攝影_局部(署名除外)
守望 云南·騰沖
位于高黎貢山以西的云南騰沖,是『胡煥庸線』的一端,也是徐霞客在游記里提到的『極邊第一城』。
盡管在地理上位于『南方絲綢之路』的咽喉要道,但放在現(xiàn)代交通維度上看,騰沖的先天不足是顯而易見的——這座『極邊之城』不僅離昆明近800公里之遙,而且中間還隔著無(wú)數(shù)的大山巨川,其中最高的一座山,就是高黎貢山。
作為橫斷山脈的主角之一,高黎貢山將騰沖分割為一個(gè)完全不同于云南內(nèi)地的地理單元,由此也造就了一個(gè)與眾不同的騰沖。從某種意義上說(shuō),騰沖所有的故事,都要從高黎貢山講起。
1639年暮春,51 歲的行者徐霞客翻越高黎貢山,進(jìn)入騰沖。
關(guān)于這座山的初印象,他在游記中這樣寫道:“由此西望,一尖峰當(dāng)西復(fù)起,其西北高脊排穹,始為南渡大脊,所謂高黎貢山,土人訛為高良工山,蒙氏僭封為西岳者也。其山又稱為昆侖岡,以其高大而言,然正昆侖南下正支,則方言亦非無(wú)謂。”實(shí)際上,遍覽整卷《徐霞客游記》,高黎貢山就是他所翻越過(guò)的最高山峰。
早期云南人把高黎貢山稱為“昆侖岡”,或許因?yàn)橥緩轿娜耸堋渡胶=?jīng)》的啟發(fā)嫁接所致,但“高黎貢”這個(gè)名字顯然更久。早在唐代,樊綽所著《蠻書》中,它已經(jīng)被叫作高黎貢。據(jù)說(shuō)高黎貢山真正得名的來(lái)源是取自當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族部落名“高良工”,若如此,徐霞客作為短期過(guò)客有所不知也在情理之中。
高黎貢山在騰沖,是像父親一樣威嚴(yán)的存在。直插云霄的山體冬季常常積雪,和山下四季如春的氣候形成鮮明對(duì)比。作為孟加拉灣季風(fēng)進(jìn)入云南的第一道屏障,高黎貢高大的山體不但給當(dāng)?shù)亟煌ㄔ斐刹槐?,也讓暖濕氣流頗受阻力。這讓騰沖這一地區(qū)降雨量遠(yuǎn)超云南內(nèi)地,而處于永恒的“溫潤(rùn)”狀態(tài)。
高黎貢山沿著中緬國(guó)境線逶迤南延,平均海拔3500 米以上,圖為高黎貢山腹地的瑪御谷溫泉小鎮(zhèn)
在云南,昆明被譽(yù)為春城,但春城冬季常有雪且干燥,而在高黎貢山西麓海拔1700 米左右的騰沖,不但終年無(wú)雪,夏季也在涼爽狀態(tài),難怪有人說(shuō),騰沖才是真正的云南春城。當(dāng)年為“春城”命名的楊慎,或許因戴罪之身無(wú)法前往騰沖做過(guò)沉浸式體驗(yàn),否則春城之名落在騰沖頭上也未可知。
得益于優(yōu)良的氣候,騰沖四季皆綠,很難找到一塊直接能看到土壤的地方,甚至連火山都綠得不可思議。騰沖共有休眠期火山97 座,其中火山口保存較完整的達(dá)23 座。騰沖市區(qū)即坐落在來(lái)鳳山火山流出的熔巖上,在市區(qū)西北10 多公里的馬站村附近,火山較為集中,黑空山、大空山火山群自北向南呈一字形排列,高高矮矮的火山。
有火山必有溫泉。騰沖溫泉數(shù)量之多,可以一市之資源,敵云南全省其余各縣市之總和,而云南是“縣縣有溫泉”,可見騰沖溫泉資源富集到什么程度。騰沖每年數(shù)十萬(wàn)計(jì)的“候鳥”旅居人群絡(luò)繹不絕,圖的是什么?一則氣候,二則溫泉,第三文化底蘊(yùn)。這種種資源,放眼整個(gè)中國(guó)來(lái)看,都是極為稀缺和難得的。
騰沖市區(qū)
騰沖龍江大橋
20年前我乘坐班車去騰沖出差時(shí),走當(dāng)時(shí)的老國(guó)道,全程花了整整15 個(gè)小時(shí),僅翻越高黎貢就花了4 小時(shí)。汽車從怒江谷底的大橋離開干熱河谷,扶搖直上,穿越層層疊疊的原始密林,其間司機(jī)數(shù)次突然剎車,詢問(wèn)后才知道是為了躲避突然嘯叫著橫跨公路的猴群和野豬。
在山頂埡口處有一處加水站停車休息,即便是埡口,海拔也接近3000 米,幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)經(jīng)歷了在山下?lián)]汗如雨,在埡口凍得瑟瑟發(fā)抖,第一次親測(cè)了云南立體氣候的神奇。
當(dāng)時(shí)以為,騰沖已靠近邊境,遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心,大約是荒涼貧苦之地,沒想到進(jìn)入巨大的騰沖壩子之后才發(fā)現(xiàn),這里到處是“阡陌縱橫、屋舍儼然、雞犬相聞”的繁盛田園,竟完全是一派齊整的江南水鄉(xiāng)景象。
騰沖的文化血脈來(lái)自江南,它被認(rèn)為是“一部遺落邊地的漢書”。這里65 萬(wàn)人口中90%以上是漢族,這在多民族聚居的云南邊境獨(dú)一無(wú)二。甚至可以說(shuō),騰沖仿佛整個(gè)云南西部少數(shù)民族汪洋大海中的一片文化飛地,在遙遠(yuǎn)的邊疆歷經(jīng)數(shù)百年形成了一座漢文化重鎮(zhèn)。在騰沖最大的古鎮(zhèn)和順,沿著山坡清一色全是青瓦白墻,樓臺(tái)煙雨中,依稀可見高大的馬頭墻與蘇皖南部有異曲同工。
騰沖漢族先祖,大部來(lái)自明初(14世紀(jì)中后期)江南移民,少部分來(lái)自隨后多次進(jìn)行的明緬、清緬戰(zhàn)爭(zhēng)屯軍后裔。這些來(lái)此屯田戍邊的成千上萬(wàn)軍民,帶著中原朝廷賦予的守衛(wèi)疆土使命,從內(nèi)地富庶之地,攜家?guī)Э冢霞永瓰碀駸峒撅L(fēng),跨越瀾滄江、怒江,翻越蟲獸橫行的高黎貢山,成為騰沖早期的外來(lái)居民。
歷經(jīng)500 余年星移斗轉(zhuǎn),騰沖先民生生在被高黎貢山阻斷的遙遠(yuǎn)邊地世代繁衍生息,開拓出了一片“小江南”,并恪守傳統(tǒng),一步步將他鄉(xiāng)終于變成了故鄉(xiāng)。
江東村現(xiàn)存云南發(fā)現(xiàn)的最大、最集中、最古老的一片銀杏林(攝影_釧思偉)
國(guó)殤墓園
騰沖的邊疆屬性和要沖位置,決定了它無(wú)法回避血與火的歷史。
這座堅(jiān)固的石城歷經(jīng)了多次血與火的洗禮,見證過(guò)明將鄧子龍征伐麓川政權(quán)的軍威,見證過(guò)南明最后一位皇帝永歷的落魄逃亡,見證過(guò)吳三桂大軍從緬甸志得意滿的“凱旋”,見證過(guò)清緬戰(zhàn)爭(zhēng)最后的象隊(duì),更見證了1944年中國(guó)遠(yuǎn)征軍在此徹底地殲滅了侵略者,也就在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,這座500年古城化為焦土。
今天的騰沖城是一座全新建起的城市,但歷史的烙印從未在這片土地上消失,每一名游客來(lái)到騰沖,在享受過(guò)熱海溫泉帶來(lái)身心愉悅的同時(shí),還有一份需要帶走的歷史。
騰沖市郊有座“城中瀑布”,高達(dá)數(shù)十米,終年轟鳴不息。離瀑布不足一公里處,就是著名的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館和“國(guó)殤墓園”。有人說(shuō)來(lái)騰沖可以不去火山,可以不泡溫泉,但不去國(guó)殤墓園獻(xiàn)花就不算完整的騰沖行,我深以為然。國(guó)殤墓園所在的山體高不過(guò)五十米,頂上立有紀(jì)念碑,碑下松林里,是依山勢(shì)而立的3346 塊遠(yuǎn)征軍陣亡將士墓碑。這是為中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍攻克騰沖戰(zhàn)斗中陣亡將士而建的墓園,也是中國(guó)規(guī)模最大、保存也最完整的抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士紀(jì)念陵園。
當(dāng)血與火歸于寧?kù)o之后,高黎貢山叢林更為高大茂密,叢林深處,從兩千年前的南方絲綢之路,到80年前的史迪威公路,再到當(dāng)代天(保)猴(橋)高速公路,這些道路也已三位一體,成為新的大道,依然一路向西。
史迪威公路騰沖段
高黎貢山叢林深處
1.騰沖是中國(guó)最大的翡翠之城,自古以來(lái)有“玉出騰越”的說(shuō)法,同時(shí)也是云南最大僑鄉(xiāng),兩者有千絲萬(wàn)縷的因果關(guān)系。
2.騰沖的美食在云南獨(dú)樹一幟,完全區(qū)別于滇味,油而不膩、酸辣有度、香而爽口,“大救駕”炒餌塊、火燒肉米線、騰沖土鍋?zhàn)?、趕馬肉、稀豆粉等,總有一款是你的愛。
3.作為胡煥庸線的兩極城市,“璦琿-騰沖”主題公園值得一看,這是中國(guó)首對(duì)姊妹公園,一南一北,另外一半位于萬(wàn)里之外祖國(guó)東北邊境的黑河市。
騰沖明清翡翠
騰沖土鍋?zhàn)?/p>