人文地理學(xué)視角下《海上花列傳》中的“空間”與“地方”

陳楠

摘? ?要： 《海上花列傳》作為現(xiàn)代都市小說的開山之作，對于上海城市空間的書寫是小說敘事研究的基礎(chǔ)。從段義孚人文地理學(xué)中“空間”與“地方”的辯證概念出發(fā)，將人物對于地理空間的主觀感受作為研究對象，聚焦他們在聽、看、身體碰撞等諸多感官經(jīng)驗(yàn)中，如何將上海這個(gè)“空間”建構(gòu)成具有特殊意義和價(jià)值的“地方”。

關(guān)鍵詞： 海上花列傳? ?人文地理學(xué)? ?空間? ?地方

許多學(xué)者在探究《海上花列傳》這樣一部小說為什么會在晚清中國出現(xiàn)時(shí)，都不約而同地指向”海上”這個(gè)關(guān)鍵詞：王德威（1954～）提出“上海這座城市在欲望與現(xiàn)實(shí)的戲劇中，發(fā)揮著核心的作用”①（112）;陳思和（1954～）在《論海派文學(xué)的傳統(tǒng)》中談道西方文化強(qiáng)勢輸入之下傳統(tǒng)精英文化消弭、民間次文化得以爆發(fā)，孕育出了“繁華與糜爛同體”②（2）的海派文化?！逗Ｉ匣袀鳌氛谴蚱泼髑逡詠聿抛蛹讶说睦寺孟?、表現(xiàn)這座城市真實(shí)“惡之華”文化特征的海派文學(xué)開端作品;袁進(jìn)（1951～）在《略談〈海上花列傳〉在小說城市化上的意義》③與《都市敘述的發(fā)端——試論韓邦慶的小說敘述理論與實(shí)踐》中都強(qiáng)調(diào)了《海上花》是“現(xiàn)代都市的產(chǎn)物”，因?yàn)椤岸际械目臻g觀念和時(shí)間觀念都與古代的農(nóng)業(yè)社會大不相同，需要有一種新型小說結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)復(fù)雜的都市社會”④（184）;欒梅健在《1892：中國現(xiàn)代文學(xué)的起源——論〈海上花列傳〉的斷代價(jià)值》中同樣認(rèn)為”一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”，“《海上花列傳》的文學(xué)價(jià)值在于，它留下了大上海開發(fā)早期難得的生活畫面與文學(xué)圖景”⑤（60-61）。

這些論述都說明，作為晚清中國獨(dú)一無二的現(xiàn)代化都市，上海既是《海上花列傳》故事素材的來源，又影響小說形成特殊的敘事方式和價(jià)值取向，可以說是《海上花列傳》中最重要的元素。研究者們往往從城市的現(xiàn)代性或巴赫金的“時(shí)空體”概念觀照這個(gè)問題，將上海看作一個(gè)近乎客觀的時(shí)代背景或作者敘事技巧的展現(xiàn)，往往輕視作者在上海的書寫中對于個(gè)人感官體驗(yàn)的非同尋常的重視和立體化的呈現(xiàn)。我嘗試從感受和經(jīng)驗(yàn)的角度重新看待這個(gè)問題，以段義孚（1930～）《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》這本書闡述的人文地理學(xué)理論進(jìn)行探究，分析作者怎樣表現(xiàn)“海上”及其中蘊(yùn)含的態(tài)度和情感。

一、人文地理學(xué)中“地方”和“空間”的含義

段義孚原本是個(gè)傳統(tǒng)的地理學(xué)家，在洛幾山的地形學(xué)研究方面頗有建樹。直到有一天他突然意識到，單靠客觀的地理知識無法表達(dá)地方性質(zhì)的全部，開創(chuàng)了將人類對于地方的主觀感受作為研究對象的人文地理學(xué)科。在《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》一書中，他認(rèn)為是“經(jīng)驗(yàn)”將人與世界聯(lián)結(jié)起來的：

經(jīng)驗(yàn)?zāi)丝缭饺酥哉J(rèn)知真實(shí)世界及建構(gòu)真實(shí)世界的全部過程。經(jīng)驗(yàn)的形式由比較直接而消極的，如嗅覺、味覺和觸覺、至積極的視覺和間接的符號意象方式形成?！扒榫w”存在于人的全部經(jīng)驗(yàn)中，甚至在高層次的思想時(shí)亦有情緒色彩……“思想”亦存在于人的全部經(jīng)驗(yàn)中，包括冷和熱、快樂或痛苦的基本感覺⑥（7-8）。

人們通過嗅覺、味覺、觸覺、聽覺等官覺去認(rèn)知世界，卻往往因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的主觀性輕視它的價(jià)值。段義孚卻認(rèn)為就算最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論述也是包含個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的。并且所有的經(jīng)驗(yàn)中都存在情緒和思想，所以就算再怎樣精確地測量、繪圖一座山，都無法反映每個(gè)人對它的感覺和態(tài)度。不過正是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的主觀性，空間對我們來說具有獨(dú)特意義。書中的另一個(gè)重點(diǎn)是讓”空間”和”地方”兩個(gè)概念互相界定：“‘地方是安全的，而‘空間是自由的?！雹蓿?-8）簡單來說當(dāng)我們對某個(gè)“空間”足夠熟悉和有安全感它就會變成“地方”，比方說“封閉的空間和人文性的空間被稱為‘地方”⑥（49）。人文地理學(xué)為我們提供了至少兩個(gè)解讀《海上花列傳》之“海上”的角度：一是人物怎樣經(jīng)驗(yàn)上海，其中包含怎樣的情感？二是“海上”在書中到底是作為”空間”還是”地方”存在的？

二、沖撞與沖擊——外鄉(xiāng)人的上海初體驗(yàn)

早期的讀者之間流傳這樣一句話——“未到上海者而與之讀《海上花》，未到北京者而與之讀《品花寶鑒》”⑦（310）。小說家在某種程度上抓住了城市的真實(shí)性，這一點(diǎn)是得到公認(rèn)的。值得注意的是，魯迅為狹邪小說溯源時(shí)所舉出的例子像是《教坊記》《北里志》《板橋雜記》⑧（184）等都不是虛構(gòu)的小說作品，而是一些紀(jì)實(shí)性的文人筆記，這些筆記的一個(gè)重要主題是作者對地方的感知經(jīng)驗(yàn)和人文關(guān)懷，《板橋雜記》中這一點(diǎn)尤為明顯。韓邦慶當(dāng)然沒有像余懷（1616—1696）那樣直接和強(qiáng)烈地評判一個(gè)地方，恰恰相反的是，讀者往往會覺得他對于“海上”保持完全客觀而中立的態(tài)度，想來段義孚肯定不會同意這點(diǎn)。雖然在《海上花列傳》中韓邦慶致力于做一個(gè)“最弱化的敘事者”極力隱去自己的聲音，但事實(shí)上他將自己對這座城市的感知轉(zhuǎn)嫁到人物身上，通過他們的眼睛看、耳朵聽、腳步丈量、心靈感受……他刻畫了形形色色生活在上海的人物，也可以說從千千萬萬個(gè)角度勾勒了上海這座城市。

對于習(xí)以為常的事物人們往往失去感知變得麻木，小說常通過刻意營造陌生感或一個(gè)外鄉(xiāng)人的目光刻畫故事發(fā)生的地點(diǎn)。鄉(xiāng)下青年趙樸齋顯然是帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)上海的絕佳媒介。但事實(shí)上他并沒有如讀者期待那般，用飽含好奇的目光將上海租界的街道、房屋、茶館巨細(xì)無靡地勾畫出來。事實(shí)上書中描寫景色的部分很少，張愛玲曾說：“作者最不擅長描寫風(fēng)景。寫景總是沿用套語?！雹幔?3）猜測韓邦慶是在藏拙。但我認(rèn)為比起直接的景色描寫，韓邦慶似乎更樂于利用角色的身體官覺反映環(huán)境。趙樸齋初入上海的這幾回，作者以最直接但往往被我們忽略的方式描繪了現(xiàn)代城市對他的沖擊，那就是一次又一次不經(jīng)意的沖撞。

剛至橋堍，突然有一個(gè)后生，穿著月白竹布箭衣，金醬寧綢馬褂，從橋下直沖上來?；ㄒ矐z儂讓避不及，對面一撞，那后生”撲撻”地跌了一交，跌得滿身淋漓的泥漿水。（第一回）

正碰著拉垃圾的車子下來，幾個(gè)工人把長柄鐵鏟鏟了垃圾拋上車去，落下來四面飛灑，濺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。樸齋怕沾染衣裳，待欲回?！ǖ诙兀?/p>

樸齋站在門前，向內(nèi)觀望……有一個(gè)十四五歲的大姐，嘴里不知咕嗜些甚么，從里面直跑出大門來，一頭撞到樸齋懷里。（第二回）

在短短兩回中，趙樸齋已經(jīng)與人沖撞兩次、差點(diǎn)沖撞垃圾車一次。表面上看來，這顯示了趙的個(gè)性冒失，但這種身體上的沖撞也是城市對他心靈上沖撞的一種具象化，同時(shí)反映出鄉(xiāng)下人在大城市上海格格不入的沖突和摩擦：鄉(xiāng)下并不會有如此密集的人群，更不會有準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)的垃圾車，長三書寓的幫傭們也預(yù)料不到上午會有人上門。段義孚說“沖突導(dǎo)致?lián)頂D的感覺”⑥（59）——空間給人的感覺是空曠還是擁擠，不一定與面積大小直接相關(guān)，很大程度上取決于人與人之間的關(guān)系。韓邦慶沒有直接說上海有多繁華熱鬧，而是利用趙樸齋不斷與人發(fā)生沖撞的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)大城市這種特有的擁擠感和人與人之間密切又沖突的關(guān)系。其中暗含作者的一種觀感和態(tài)度：城市是充滿危機(jī)的，跌跌撞撞的外來者極容易在城市的沖擊下，落得“滿身淋漓的泥漿水”的狼狽下場。

在視覺經(jīng)驗(yàn)這方面，趙樸齋并不對上海的繁華景象多作流連，目光只聚焦于最能刺激他的事物：

一張雪白的圓面孔，五官端正，七竅玲瓏，最可愛的是一點(diǎn)朱脣時(shí)時(shí)含笑，一雙俏眼處處生情。（第一回）

見他雪白的面孔，漆黑的眉毛，亮晶晶的眼睛，血滴滴的嘴脣，越看越愛，越愛越看。（第二回）

趙樸齋眼中的陸秀林和王阿二都是白臉、紅唇、靈動的雙眼，長相似乎別無二致。但仔細(xì)分析還是有區(qū)別的：第一段描寫的修辭明顯更具古典韻味和文學(xué)性，有《紅樓夢》的影子。第二段更白話，而且基本上是以“白、黑、亮、紅”四種對比鮮明的色彩表現(xiàn)長相。這分別對應(yīng)他看陸秀林時(shí)“忘乎所以”被美震懾;看王阿二時(shí)“心里熱得像熾炭一般”，因?yàn)橄惹吧呀?jīng)被挑起所以目之所及只剩下最強(qiáng)烈的色彩刺激。這種細(xì)微的心境變化或許是作者長期浸淫于狹邪環(huán)境的觀察體會，說明城市對外鄉(xiāng)人的誘惑正走向越來越直接、聚焦和感官化的方向。

三、親切與陌生——“地方”感和“空間”感的不斷拉扯

嚴(yán)格意義上講，包括作者韓邦慶在內(nèi)，《海上花列傳》中的人物幾乎都是客居上海的外鄉(xiāng)人。但大部分人似乎已經(jīng)在上海的生活中如魚得水——無論原籍何處都用吳語交流，對租界的空間位置了如指掌，仿佛閉著眼睛都能走路。比如第二回中，趙樸齋和張小村正好走到“景星銀樓”門前，兩人原本是要回客棧的，但因?yàn)橼w執(zhí)意要嫖娼，小村只好帶他去比幺二堂子更”實(shí)惠”的花煙間。他意識到花煙間在另一個(gè)方向，于是馬上領(lǐng)他回轉(zhuǎn)上路，嫻熟應(yīng)對突發(fā)而偶然的路線轉(zhuǎn)換。段義孚說過空間轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤降倪^程：

我們在城中的陌生部分，前面是未知的空間，但當(dāng)我們知道幾個(gè)地標(biāo)后，聯(lián)系而成熟而成為路線，而所謂陌生的城市和未知道的空間也變成熟悉的地方。抽象的空間，除了陌生之外還缺乏特征，變成具體的地方后，充滿了意義⑥（193）。

這樣看來，張小村等人已經(jīng)對上海產(chǎn)生了地方感，上海對他們來說好像變成了第二個(gè)故鄉(xiāng)。除此之外，聲音是地方感中非常重要的一部分，某些特殊的聲音能夠?qū)⒆杂傻目臻g界定為熟悉的地方。方言小說對此有不同尋常的重視和表現(xiàn)力，因?yàn)樽髡邔⑷宋飳υ捯布{入了聽覺意象的范疇中，使其既能承擔(dān)情節(jié)的作用，又能渲染地方感。地方感代表一種熟悉、安全、安定的心靈感受，小說中的每個(gè)書寓都試圖營造出類似家庭的感覺，仿佛每個(gè)異鄉(xiāng)客人都能在上海有一個(gè)安樂窩。

但這種精心營造的地方感是否真的固若金湯，故事中那些沒有故鄉(xiāng)的人真的可以在上海找到家的感覺嗎？書中的陳小云是一個(gè)底層的買辦商人，他在歡場花事中穿針引線的作用與洪善卿相比有過之而無不及，他甚至比洪更進(jìn)一步地?cái)D入了齊韻叟的社交圈，成功為自己謀取了更大的利益和更廣的社交人脈。即使他的性格已經(jīng)極理性和自制，但往往會在不經(jīng)意間流露出幾分別有深意的情緒。第十一回中王蓮生家附近走水小云陪他回家查看，所幸外國巡捕用“藥水龍”快速滅了火。事情結(jié)束后他們便各自赴宴：

小云忙回步而西，卻見來安跟王蓮生轎子已去有一箭多遠(yuǎn)，馬路上寂然無聲。這夜既望之月，原是的皪圓的，逼得電器燈分外精神，如置身水晶宮中。小云自己徜徉一回，不料黑暗處好像一個(gè)無常鬼，直挺挺站立。正要發(fā)喊，那鬼倒走到亮里來，方看清是紅頭巡捕。（第十一回）

陳小云被蒸騰的熱氣逼得折返，想繼續(xù)與王蓮生同行，一回頭卻發(fā)現(xiàn)上一刻親密交談的朋友已經(jīng)離去甚遠(yuǎn)，剛剛熱鬧嘈雜的救火場面仿佛一瞬間被“寂然無聲”取代，他只是獨(dú)自一人走在馬路上。熱鬧退場的孤獨(dú)感和人與人之間的距離感顯露無遺。但是很快他便被四周的景象轉(zhuǎn)移了注意力——滿月的明亮月光與電器燈互相映照，將街道妝點(diǎn)出水晶宮一般華麗夢幻的美感。這也是小說中少見的涉及自然景觀的描寫，在這里人造的燈光與自然的月光互映生輝，似乎有種互相包容的和諧美感。小云”徜徉”其中，仿佛自己也和諧地融入這城市的繁華之中。但是突然，黑暗中出現(xiàn)一個(gè)”無常鬼”（印度捕快）將他從夢幻中驚醒。

呂文翠認(rèn)為這段“無常鬼”的情節(jié)“象征了現(xiàn)代城市中恐怖怪誕的感知（uncanny）所勾連的異己（他我）經(jīng)驗(yàn)”⑩（268-269），代表了文化中華洋對立的意涵。從人文地理學(xué)的角度來看：城市的親切感在一瞬之間被黑暗中未知的恐懼取代，地方感被空間感取代。這表明人物對于上海既熟悉又陌生，既愛又怕的復(fù)雜感情。作者似乎故意在做這樣一件事：一邊辛辛苦苦地動用一切手段將上海營造成家一般的樂土，一邊不斷猛然放出“無常鬼”，撕碎美好華麗的表象。

類似的主題在書中被反復(fù)表達(dá)。小說第十回，沈小紅大鬧一場打了張蕙貞后，心煩意亂的王蓮生受邀來到周雙珠處赴宴：

蓮生吸了兩口煙，聽那邊臺面上豁拳唱曲，熱鬧得不耐煩，倒是雙玉還靜靜的坐在那里低頭斂足弄手帕子。蓮生心有所感，不覺暗暗贊嘆了一番。忽聽得娘姨阿金走出當(dāng)中間，高聲喊”絞手巾”。一時(shí)，履聲、舄聲、簾鉤聲、客辭主人聲、主人送客聲，雜沓并作。卻不知去的是誰，祇覺得臺面上冷靜了許多。（第十回）

這個(gè)情景或者說書齋的空間不是由畫面構(gòu)成的，而是以聲音表現(xiàn)的。羅蘭·巴特說：“對于空間的占有是帶聲響的：家庭空間、住宅空間、套房空間（大體相當(dāng)于動物的領(lǐng)地），是一種熟悉的、被認(rèn)可的聲音的空間，其整體構(gòu)成某種室內(nèi)交響樂?！眥11}（252）現(xiàn)實(shí)環(huán)境每個(gè)空間都被特殊的聲音占據(jù)，形成了各種各樣的聲響環(huán)境。文學(xué)作品對此有一種逆向的運(yùn)作——用聲響建構(gòu)一個(gè)空間。這段聲音的描寫除了給讀者“耳”臨其境的感覺外，還有更深刻的含義：臺面上的劃拳唱曲聲本是妓院標(biāo)志性的背景音，王蓮生對它的不耐煩正說明了他對它的熟悉，書寓對他來說已經(jīng)是像家一樣的“地方”，而不僅僅是“空間”?？墒沁@種令人不耐煩的熱鬧，隨著“準(zhǔn)備送客”的一陣嘈雜過后，客人離去，熱鬧驟然消逝。聲音隨著人物的退場驟然而逝，是書齋這個(gè)脆弱“地方”的瓦解，對王蓮生來說也是愛情和家親切感的瓦解。《海上花》一開場，舊上海租界的妓家熱鬧到令人煩躁的地步?？删彤?dāng)你還在煩躁時(shí)，逐漸有人患病離世，有人升官遠(yuǎn)遷，有人從良上岸……眾人紛紛離散，仿佛只是一場幻夢，只留下一片虛無的冷清。聲音帶來稍縱即逝的感官體驗(yàn)，就像小說開頭花也憐儂在繁花之上一腳踩空跌入海中那樣同時(shí)令人驚懼和悵惋。

從段義孚人文地理學(xué)中從“空間”和“地方”的辯證關(guān)系出發(fā)，本文分析了《海上花列傳》中如何通過異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)，對上海這個(gè)都市空間進(jìn)行主觀性和感官化的再塑造：身體的沖撞展現(xiàn)城市的擁擠和沖擊，色彩的聚焦呈現(xiàn)情欲愈漸直接的誘惑，身體位覺的記憶表現(xiàn)對城市生活的融入，聲音的嘈雜沉寂襯托人際關(guān)系的聚散無常……用他們的身體感官為讀者呈現(xiàn)變幻無常又多姿多彩的上海。他們抱著好奇與向往來到這座城市，試圖建立和經(jīng)營一個(gè)家一般的“地方”?！暗胤健币淮未纹扑?，展現(xiàn)都市難以真正融入的疏離感。

注釋：

①王德威.被壓抑的現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

②陳思和.論海派文學(xué)的傳統(tǒng)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（01）.

③袁進(jìn).略談《海上花列傳》在小說城市化上的意義[J].明清小說研究，2005（04）.

④袁進(jìn).都市敘述的發(fā)端——試論韓邦慶的小說敘述理論與實(shí)踐[J].社會科學(xué)，2007（05）.

⑤欒梅健.1892：中國現(xiàn)代文學(xué)的起源——論《海上花列傳》的斷代價(jià)值[J].文藝爭鳴，2009（03）.

⑥段義孚.經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方[M].潘桂成，譯.臺北：國立編譯館，1998.

⑦梁啟超.小說叢話.阿英，編.晚清文學(xué)叢鈔.小說戲曲研究卷[M].臺北：新文豐出版社，1989.4.

⑧原文為：”唐人登科之后，多作冶游，習(xí)俗相沿，以為佳話，故伎家故事，文人間亦著之篇章，今尚存者有崔令欽《教坊記》及孫棨《北里志》。自明及清，作者尤伙，明梅鼎祚之《青泥蓮花記》，清與余懷之《板橋雜記》尤有名。是后則揚(yáng)州，吳門，珠江，上海諸艷，皆有錄載;且伎人小傳，亦漸侵入志異書類中，然大率雜事瑣聞，并無條貫，不過偶弄筆墨，聊遣綺懷而已?！币娪隰斞?中國小說史略[M].上海：上海古籍出版社，2001.

⑨張愛玲.海上花開[M].臺北：皇冠文化出版有限公司，2012.

⑩呂文翠.海上傾城：上海文學(xué)與文化的轉(zhuǎn)異，一八四九-一九〇八[M].臺北：麥田出版社，2009.

{11}羅蘭·巴特.顯義與晦義[M].懷宇，譯.天津：百花文藝出版社，2005.

基金項(xiàng)目：本文為臺州學(xué)院2019年校培育項(xiàng)目“《海上花列傳》中的海上經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)建上?！保╖2020066）的研究成果。