花之魅

鳶尾

我對鳶尾的關(guān)注，源于清代詩人高鼎的《村居》：“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！?/p>

這樣的詩兒，分明就是一幅明朗生動的畫兒呀。沉浸在詩畫中，我還特別喜歡聽孩童朗誦這首詩，清嫩奶綿的聲音里，透出無比的歡喜與純潔。鳶，也早就跳進(jìn)了我的腦海。

鳶即老鷹，紙鳶則泛指風(fēng)箏，是一種紙做的形狀像老鷹的風(fēng)箏。鳶尾開出的花兒，就很像老鷹的尾兒，這也是它被稱為鳶尾的原因。它一般有白、紫、藍(lán)、黃等各色，花瓣常為六瓣，有三瓣花瓣上長有淺淺淡淡的與主色調(diào)不一樣的花紋，與沒有花紋的三瓣相間排列著，花兒由此展現(xiàn)了立體感和層次感。微風(fēng)過處，花瓣兒也有一絲微微的顫動，真像了一只鷹，盈盈欲飛。

我常常在春天的草叢中，目不轉(zhuǎn)睛地注視它，我看到的多是開著純凈白色或明亮紫色的花朵的它，花間的花紋或淡紫、明黃，或淺棕、粉白。有時，一滴清潤的露珠兒尋上花瓣，抖一下，搖一下，又無聲地滑入泥土;有時，一只小飛蟲撲上莖葉，靜一下，動一下，又張開小翅飛走了。我閉上眼睛，想象著他們與鳶尾親吻相擁的感覺，是不是透著光與影纏繞和交織的歡愉呢？再睜開眼睛，鳶尾也靜悄悄地看著我呢。我迎向它的目光，卻不敢將它擁入懷中，因為我知道，它有毒。

性味辛、苦、寒的鳶尾，全株都有毒，毒性最大的部分是根莖和種子，尤其以新鮮的根莖更甚，根莖和花兒的汁液也都有毒。它對每一類生命都有影響。牛和豬誤食了它，會出現(xiàn)瀉下、嘔吐、消化器官及肝臟有炎癥等。人類服用鳶尾中毒的癥狀則是惡心、嘔吐、腹瀉等，孕婦可致流產(chǎn)，心、肺、肝、腎、腦功能不全者及妊娠期是必須禁用鳶尾的，否則，生命會很快走向終結(jié)。

理所當(dāng)然地，鳶尾成為了中國現(xiàn)存最早的藥物學(xué)專著《神農(nóng)本草經(jīng)》中的“下品”，下品為佐、使，主治病以應(yīng)地，多毒，不可久服，可除寒熱邪氣，破積聚，愈疾。鳶尾也確實上能清利咽喉，下可消積通便，清解熱毒之力頗勝，臨床上多將它用于治療咽喉腫痛、食積脹滿、便秘等癥，它還具化瘀止痛之功，可以治療跌打損傷。當(dāng)然，若是因病不得不服用她的話，須得嚴(yán)格掌握使用劑量?！顿F州民間藥草》把劑量控制得很精確：“成人不能超過一錢，小兒不超過三分?！比粢烧詈么┐魃蠈I(yè)防護(hù)用具。

這么美，這么毒，卻又這么有用，鳶尾的風(fēng)格便有了孤寂冷峻的眩目，也讓一些說不清道不明的邪毒懼怕。在古代，它還是驅(qū)鬼祛邪的法寶之一，《神農(nóng)本草經(jīng)》說它主治“蠱毒邪氣，鬼疰諸毒，破積聚，去水，下三蟲?！敝袊鴼v代醫(yī)家陸續(xù)匯集而成的醫(yī)藥學(xué)著作《名醫(yī)別錄》說它可以“殺鬼魅，療頭眩”。它的治療形式，也比較奇特，唐代醫(yī)藥學(xué)家陳藏器的《本草拾遺》中有記載：“飛尸游蠱著喉中，氣欲絕者。鳶尾根削去皮，納喉中，摩病處，令血出為佳。”把削去皮的鳶尾根，放在喉中病處摩擦至出血，便可達(dá)到消除蠱毒邪氣的效果，也確實是很神奇啊。不過，這種治療方法也是讓人感覺比較難受的，咽喉部本來嬌嫩，要摩擦至出血，也是很疼痛的，出血后可能會帶來粘膜潰爛等新的不適，都會增加患者的痛苦。據(jù)說，古人做這些療法時，都小心翼翼地把持著。他們會選中一處好地方的鳶尾，穿上特殊的服裝，戴上特殊的手套，輕摘輕放，精心制作，用心地把它們用到患者身上，唯恐有任何一絲閃失。這樣謹(jǐn)慎周全的作派，除了防毒治毒的需要，也飽含著他們對人類和鳶尾之生命的敬畏。

而鳶尾，也沒有辜負(fù)古人。在向陽生長的嬌美柔弱中，在如同老鷹俯身啄食一般的尖銳生猛中，她慢慢衍生出獨特的力量。鳶尾，仿佛是黑暗中的孤獨舞者，展示出一種近乎掙扎的姿態(tài)，洋溢出新鮮的活力與動感，而內(nèi)心，卻充滿了無語的傾訴。這樣想著，我的眼前，似乎有一道金光閃過，荷蘭畫家文森特·梵高的《鳶尾花》和《插在瓶中的鳶尾花》赫然出現(xiàn)，那掙動的花朵、濃密的花葉、藍(lán)紫色與亞白色的馥郁芬芳、在曠野或瓶中的傲然盛放，無一不以精彩的形象、鮮明的色彩、細(xì)致多變的線條，迸發(fā)出強烈而深厚的情感，融合在清新和諧與律動激昂的畫面里，飽綻著永恒的生命力。

這都是大自然賜予我們的愛啊，這樣的愛，已經(jīng)足夠我們保持對每一個日子的熱烈而長久的渴望與向往。光明，已經(jīng)從黑暗中閃射出來了，磅礴澄澈，深邃放達(dá)。

再一轉(zhuǎn)頭，我與《村居》里那散學(xué)歸來的孩童遙遙相遇，他們小巧而靈動的身影兒，奔跑在春風(fēng)里，手中牽著風(fēng)箏的線，任風(fēng)箏飄到最高最遠(yuǎn)。那么多的歡聲笑語，隨著美麗的鷹，都飛上了理想的藍(lán)天。

看著，想著，我也渴望放風(fēng)箏了。

石蒜

石蒜常常被描繪成為悲傷的花。

她的花語也是“悲傷的回憶”“相互思念”。她常常被民間稱做曼珠沙華，頗具詩意而又富有情調(diào)的稱呼，渲染的，卻是一種深不見底的憂愁，好似一江春水向東流。

其實，這種傷感的描繪主要源于石蒜的一個生長習(xí)性，即類似夏季休眠的特性。夏初，石蒜地上部分的葉片枯萎，地下的鱗莖進(jìn)入休眠狀態(tài)。到了夏秋之交，無葉開花，花莖破土而出，頂部生出傘形花序，開出花瓣反卷的紅艷花兒5至7朵。不久，花莖枯萎，葉子長出來。之后，葉子慢慢枯萎，花兒又再開。如此葉萎花開、花謝葉出，循環(huán)往復(fù)。石蒜的花葉永遠(yuǎn)不會同時出現(xiàn)，她的花兒開時，看不見葉子，葉子長出來后，看不見花兒?；ㄈ~之間，始終不能相見。人們便由此讓石蒜承擔(dān)了悲傷，還讓花葉的這種生生相錯，衍生了一個凄美的故事。

故事是這樣的：很久以前，城市的邊緣開滿了大片大片的綠葉紅花，守護(hù)在花兒身邊的是兩個妖精，一個是花妖叫曼珠，一個是葉妖叫沙華，他們按照神的旨意輪流守護(hù)花兒幾千年，從來無法親眼見到對方，卻忍不住彼此思念，并被這種思念折磨。終于有一天，他們實在控制不住感情，便違背神的規(guī)定，偷偷見了一面。見到彼此，心中愛意更濃。曼珠紅艷艷的花兒，沙華綠清清的葉兒，映襯在一起，格外和諧耀眼，曼珠和沙華更加覺得難舍難分。很快，神知道了這件事，很是生氣，把曼珠和沙華打入輪回，讓他們永遠(yuǎn)也不能在一起，生生世世在人間受盡磨難。從那以后，綠葉紅花被叫做曼珠沙華、彼岸花、天涯花、舍子花，一般于陰歷七月盛開在天界，再也沒有在城市出現(xiàn)過。只是，曼珠和沙華每一次輪回轉(zhuǎn)世時，都能聞到彼岸花的香味，都能想起前世的自己，都渴望彼此不再分開，卻又會再次跌入不得相見的輪回。

相愛卻不能再相見，對于有著浪漫情懷和繾綣情思的曼珠和沙華來說，確實是一種殘忍，由此而生的悲傷也是綿綿無盡期。然而，我們更愿意相信，曼珠沙華就是石蒜做過的一場夢，夢中那刻骨銘心的濃情蜜意和悲痛欲絕，醒來后全然了無痕跡。石蒜依然執(zhí)著地前進(jìn)在現(xiàn)實的長河里，想開花時，便開花，想長葉時，便長葉，自然而然，哪里顧得上悲傷呢。

而且，石蒜還有一些跟悲傷完全不掛鉤的名字：烏蒜、老鴉蒜、蒜頭草、婆婆酸、一枝箭、水麻等。名字中含“蒜”，是因為它的鱗莖有特異蒜氣，味辛辣而苦;名字中含“箭”，是因為它的莖像箭桿。北宋醫(yī)藥學(xué)家蘇頌在《本草圖經(jīng)》中記載：“水麻生鼎州、黔州，其根名石蒜，九月采之?；蛟平馃艋ǜ?，亦名石蒜，即此類也。”明代醫(yī)藥學(xué)家李時珍在《本草綱目》中也說“石蒜處處下濕地有之，古謂之烏蒜，俗謂之老鴉蒜、一枝箭是也。”“蒜以根狀名，莖以箭狀名?！边@各種鄉(xiāng)土化名字帶來的純實、樸素，飽含著塵土的味道，浸潤著俗世的氣息，也仿佛是在告訴石蒜：要安心與泥土為伴，陽春白雪式的風(fēng)花雪月就不要想了吧。于是乎，石蒜想悲傷都悲傷不了呀。

石蒜的模樣兒也顯不出悲傷，“春初生葉，如蒜秧及山慈姑葉，背有劍脊，四散布地。七月苗枯，乃于平地抽出一莖如箭桿，長尺許。莖端開花四五朵，六出紅色，如山丹花狀而瓣長，黃蕊長須。其根狀如蒜，皮色紫赤，肉白色?！豹氂许嵨?，別具芬芳，和悲傷也沒有什么關(guān)聯(lián)。

更讓石蒜遠(yuǎn)離悲傷的，是它全株都有較為強烈的毒性，誤服或過量服用它可致中毒。作為石蒜科石蒜屬植物，石蒜辛、甘、溫，毒性最大的是它的鱗莖，花的毒性次之，《廣州植物志》說：“若誤食其花，則有言語滯澀之虞。”石蒜的中毒量在5至6克以上，中毒癥狀為流涎、惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉、瀉下稀水樣便或血性粘液便，并有煩躁、肌肉痙攣、驚厥、血壓下降、虛脫、呼吸困難等。石蒜中毒常死于呼吸麻痹，死前多無意識障礙，基本上是很清醒地看著世界遠(yuǎn)離。

這樣的中毒結(jié)果，和馬錢科鉤吻屬的常綠木質(zhì)藤本植物鉤吻有點兒相似，鉤吻全株都有劇毒，特別是春夏時期的嫩苗、嫩芽、嫩葉，毒性更大，人只需吃幾片就足以致死。它所含的鉤吻素會抑制中毒者的神經(jīng)中樞，令中毒者四肢無力、語言含糊、視野重影、上吐下瀉、腹疼難忍等，最終在4至7小時后死于呼吸麻痹，整個過程中，中毒者的意識始終是清醒的，甚至在呼吸停止后，心跳都還能持續(xù)一小段時間。據(jù)傳遠(yuǎn)古時期那走遍山林荒野、嘗百草試療效的神農(nóng)氏，就是這樣親眼目睹自己走向生命終結(jié)的。傳說他長著透明可見的腸胃，吃下的食物在胃里每每清晰能見，當(dāng)他試吃鉤吻后，毒性猛然發(fā)作，完全來不及吃下他常備在身邊的解毒葉子了，只能目睹自己的腸子粘連發(fā)黑，變成一段段，生命消逝。

真是令人心驚肉跳。神農(nóng)氏是否嘗試過石蒜，我們現(xiàn)在已經(jīng)無法知道。而石蒜被賦予的含義和實際生活中的名不符其實，讓石蒜總是披著一層神秘而妖異的面紗。輕輕揭開面紗，緩緩地看過去，婀娜多姿、妙曼多情的曼珠沙華靈動在那個畫面艷美而帶有詭異色彩的故事里，引得人們?yōu)橹畤@息、落淚;石蒜則像一位勇猛之士，給予人們驚喜。因為有毒，它反而強大，可以大刀闊斧地斬除病魔，能夠祛痰催吐、利尿解毒、殺蟲，主治喉風(fēng)、水腫、癰疽腫毒、疔瘡、瘰疬及蛇咬傷。也因為毒性較烈，除了因病情需要、經(jīng)特殊炮制之后才能嚴(yán)格按照劑量服用之外，人們一般很少將它內(nèi)服，多將它外用，例如，把石蒜和蓖麻子外敷于足心，治療各種原因的腹水、水腫，有不可思議之良效。

那么，把曼珠沙華與石蒜緊緊融為一體的，應(yīng)該是石蒜那鮮紅似血的花兒吧。那花的形狀好像一只只在向上伸展舞動的手掌，似乎在向上天祈禱，石蒜還因此被叫做龍爪花，是龍爪強勁有力地扼住了命運的喉嚨么？

所以，石蒜，沒有時間悲傷。

馬蹄蓮

馬蹄蓮有毒，讓我覺得有點可惜。

馬蹄蓮實在是太雅致了，那份簡單高貴，正是蘊合我的心意。它花樣簡樸，一株只開一朵花，一朵花只有一整片花瓣。那一朵花兒，從一枝飄著碧綠葉兒的筆直花莖上躍出，格外清雅;那一整片花瓣兒，圍成一個小圓朵兒，花型像小喇叭，花苞和花邊又似馬兒的蹄子，即植物學(xué)上說的佛焰苞。它內(nèi)斂著，哪怕盛開，都像是含著嬌羞，花苞中心黃嫩嫩的肉質(zhì)柱狀物花序雖然直伸著展露容顏，卻也極懂規(guī)矩，不會越出花瓣之外，讓花兒有了一份高深的格調(diào)和規(guī)正的品質(zhì)。它透出蓮花般的清純香味，整個花序與花苞的形狀還有點兒像觀世音端坐在圣潔的蓮座上。自然而然地，馬蹄蓮、佛焰苞、觀音蓮這些名字，便從這諸多的獨特和清麗中延伸出來。

那時，我買了一只漂亮的瓷花盆，很想種上樣貌非凡的馬蹄蓮。馬蹄蓮有白、黃、紅等各色，我喜歡白色馬蹄蓮。想想看，純白花瓣、嫩黃花序、碧綠莖葉的馬蹄蓮與漂亮的瓷花盆相親相愛，該是多么溫柔多么美。

這個愿望，真的是想想就美啊，而也只能想想而已，馬蹄蓮全株都有毒，讓我望而卻步。它含有大量草酸鈣結(jié)晶和生物堿等，塊莖、花苞、肉穗等都有毒性。誤食馬蹄蓮，會引起舌喉腫痛、嘔吐、昏迷等中毒癥狀。接觸到馬蹄蓮的汁液，也會有肌膚過敏等不良癥狀，特別是皮膚上有破損時，那馬蹄蓮的汁液就有可能順著破損處進(jìn)入血管，毒性會加速擴(kuò)散，危及生命。

也許是既美且毒的特征，讓它的用途也變得兩極分化，它既是婚禮上的捧花，也是葬禮上的獻(xiàn)花，還是一些國家的國花。期盼和失落，幸福和悲傷，榮耀與卑微，被它集于一懷，讓它慢慢擁有了一種無可名狀的傷感。這傷感，又常常融于得而不到的情愛中。愛的美，愛的毒，也許就只是存于那一念之中。

我不禁想起了臺灣詩人鄭愁予的詩歌《錯誤》，“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落/東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”

這首詩并不是寫馬蹄蓮的，但那如蓮花般的容顏和達(dá)達(dá)遠(yuǎn)去的馬蹄聲，無一不透出馬蹄蓮般的憂傷。馬蹄蓮也仿佛只能是一個過客，不會成為溫馨的港灣，不會歸來，不能等待，不能停留，不可依靠，不問歸途。

馬蹄蓮，真的只能成為一簾幽夢嗎？我想起了古代的那個故事。故事中，它是被畫在紙上的，有它的畫兒，掛在一個書生住的房間里。讀書累了時，書生喜歡觀賞馬蹄蓮，馬蹄蓮的美，常常讓書生疲倦頓消。書生甚至感覺，畫中的馬蹄蓮，如同一位溫婉女子，也注視著自己呢。某一個月夜，朦朧之間，書生看見馬蹄蓮從畫中走出來，果真是一位婷婷玉立的女子啊。書生連忙上前，握住馬蹄蓮的手。千般深情，萬般感慨，都凝聚成這盈盈一握。突然間，頭頂上傳來一個什么聲響，書生猛地一抬眼，才發(fā)現(xiàn)，自己是做了一場美夢，馬蹄蓮依然在畫中。

長久的凝視，也會帶來深情么？而美夢，又多么令人流連。書生找來馬蹄蓮的種子，開始在房前屋后種植。精心的呵護(hù)和耐心的等待，馬蹄蓮如愿盛放。而這時，書生驚奇地發(fā)現(xiàn)，馬蹄蓮的葉子常常不不翼而飛，他便同當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶一起，日夜守護(hù)和觀察，最終在某個深夜發(fā)現(xiàn)，讓馬蹄蓮葉子消失的竟然是野豬，是野豬吃掉了馬蹄蓮的葉子。

這就是現(xiàn)實中的馬蹄蓮啊。對于人類而言，馬蹄蓮是禁忌內(nèi)服的，外用才能發(fā)揮馬蹄蓮清熱解毒的功效，例如，可以把新鮮馬蹄蓮的塊莖和葉子洗凈、搗爛、外敷，來治療燙傷、預(yù)防破傷風(fēng)等。而對于野豬，馬蹄蓮卻是美食，只要能夠撞見，它會咔嚓咔嚓地吃得歡實。

那一簾幽夢帶來的點點喜悅和滴滴憂愁，就這樣一下子被沖走了。故事的結(jié)局，書生與現(xiàn)實和解，他接受了馬蹄蓮也被野豬喜愛的事實。同時，他學(xué)著保護(hù)馬蹄蓮，他建起了結(jié)實而高大的木質(zhì)護(hù)欄，把馬蹄蓮圍了起來。他的心里、眼中，便開滿了素潔、純真、樸實的馬蹄蓮。

雅俗共賞、亦虛亦實，也成為馬蹄蓮在現(xiàn)代生活的常態(tài)。庭園、街道，處處可見她實實在在的身影;樓堂館所中用于美化環(huán)境而陳列的畫作中，馬蹄蓮也是主角;音樂中、文字里，馬蹄蓮更是輕輕松松地展示著自己的美。那一眼可以望到底的素簡與自然，令人一見如故。

最讓馬蹄蓮充滿趣味的，還是它的葉子，不僅是野豬的美味，還可以治療人類的輕微頭痛癥。把馬蹄蓮葉子洗凈煎煮之后，用葉片煎煮出來的湯汁，輕涂于頭部，或者取出葉片，輕敷于頭部，都有效果。當(dāng)然，操作時，要記得戴專業(yè)手套，要避開眼睛、鼻孔和嘴巴，不可讓葉片和湯汁入眼入鼻入嘴，不要忘記馬蹄蓮的毒。

而我的漂亮新花盆，也只能空著?？罩?，也就留有了余地。再看馬蹄蓮，她早就高高飛揚了，游刃于狂野與斯文之間，于人豬共享時，令大自然莞爾。

管弦，中國作協(xié)會員，研究館員、教授，先后在國家和省級報刊上發(fā)表作品兩百萬余字，在《北京晚報》等各級報刊開設(shè)專欄“藥草芬芳”“博物志”“植物中的百家姓”“植物弦歌”“情牽本草”“本草物語”等，作品多次被“學(xué)習(xí)強國”和《散文（海外版）》等轉(zhuǎn)載，并多次入選精品集、獲各類獎項，已出版《藥草芬芳》《毒草芬芳》《開花的記憶》等6部著作。

責(zé)任編輯 謝然子