論杜詩之“味”

胡邁 徐定輝

【摘要】 詩歌之美在于具有韻味，只有意蘊(yùn)豐富、余味無窮的詩味才能讓詩歌具有這種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。作為文學(xué)史上的偉大詩人之一，杜甫的詩歌中就充滿了韻味，性情中不為人知的“狂”味，憂患一生的“苦”味，鞭撻現(xiàn)實(shí)的“辣”味。無論是逆境還是順境，年少還是晚年，杜甫都以飽滿的情感和純熟的詩藝散發(fā)出獨(dú)到的韻味。本文以杜甫詩之“味”的角度，分別從“狂”味、“苦”味以及“辣”味入手，并結(jié)合杜詩進(jìn)行分析，以探求杜甫詩中之味。

【關(guān)鍵詞】 味;杜甫;狂;苦;辣

【中圖分類號】I206 ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）35-0039-03

基金項(xiàng)目：武漢中知圖傳媒創(chuàng)新項(xiàng)目“民族高校人文專業(yè)創(chuàng)新人才能力培養(yǎng)與成果產(chǎn)出實(shí)踐模式研究”（項(xiàng)目編號：H18044）成果之一。

“味”作為中國古代詩論的一個(gè)重要理論，有著漫長的形成和發(fā)展歷程?！霸娢墩摗庇^點(diǎn)最早出現(xiàn)在《論語》中：“子在齊聞《韶》三月不知肉味?！盵1]89“味”本指一種生理感受，后來便逐漸與審美感受聯(lián)系在一起。

魏晉南北朝時(shí)期，劉勰在《文心雕龍》中書寫了“余味”這一概念，鐘嶸更以“滋味”論詩，他認(rèn)為“滋味”，就是“指事造形，窮情寫物，最為詳切”[2]12，詩只有達(dá)到內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，才能稱之為上品。

到了唐代，“詩味論”集大成者司空圖強(qiáng)調(diào)：“辨于味，而后可以言詩?！盵3]101關(guān)于“詩味”的學(xué)說也就突出了詩歌的審美特征。簡而言之，“味”就是指詩歌意蘊(yùn)豐富、余味無窮的美學(xué)特征。

縱觀杜甫的一生以及詩歌，他的詩作中就飽含了這種意蘊(yùn)豐富和余味無窮的“味”，本文便從“狂”味、“苦”味以及“辣”味探討杜詩之“味”。

一、杜詩之“狂”味

杜甫在人們心中一直以老者的身份出現(xiàn)，往往更加注重杜詩“沉郁頓挫”與杜甫“人民詩人”的方面，但他年少輕狂、孤高言傲的一面卻被忽視和模糊化?？烧鎸?shí)的性情狀態(tài)與藝術(shù)創(chuàng)作是表與里的關(guān)系，只有真實(shí)了解詩人的性情和生活狀態(tài)，才能深度領(lǐng)悟詩歌作品中的思想內(nèi)涵。

性情之狂。杜甫的性情是十分清狂和瀟灑的，正如唐人楊巨源所言：“杜甫狂處遺天地?！盵4]2445杜甫的好友任華有一篇《寄杜拾遺》，里面就提到杜甫的“狂”：“郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥?！盵5]1198這里打破了杜甫留給世人那種儒雅清醇，抑郁隱忍的形象，取而代之的是“狂歌”“醉臥”狷狂性格的外露。

杜詩中也有記錄自己清狂、豪放的情懷，比如《壯游》中自述：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂?！盵6]1187青年杜甫經(jīng)歷了吳越和齊趙兩次漫游，前后持續(xù)了近十年，其間有著“冬獵青丘”“春歌臺上”的豪放灑脫，有著“呼鷹逐獸”“縱馬挽弓”的矯健快意，也有著“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的雄心壯志，當(dāng)年的縱橫清狂、瀟灑豪放之舉，連清人盧世?都不禁贊嘆“子美最儻宕”。

杜甫晚年更是直抒自己內(nèi)心的清狂，他的《遣悶戲呈路十九曹長》：“唯君最愛清狂客，百遍相過意未闌?！北砻嫔险f朋友最喜歡放逸不羈的人，實(shí)際上意指自己是一位清狂客。仇兆鰲在此點(diǎn)評：“‘清狂客’三字，曠懷豪興，兼而有之，公之自命甚高?！倍鸥Φ男郧橹谐錆M了清狂的韻味。

詩才之狂。杜詩的“狂”味體現(xiàn)在他對自己詩才的高度自信之中，《寄杜拾遺》開篇便道：“杜拾遺，名甫第二才甚奇?！盵8]11這里的“才”是指“才氣”，稱頌杜甫的詩才出類拔萃。才高氣盛的杜甫從不對自己的詩才表達(dá)謙虛，“讀書破萬卷，下筆如有神。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）此詩創(chuàng)作于“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”窮困潦倒的時(shí)期，杜甫已然過著干謁權(quán)貴的落魄生活，但談?wù)撈鹱约旱脑姴?，子美卻絲毫不見乞憐的顏色，只有“賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰”的洋洋自得和氣盛狂放。[9]41

晚年的杜子美更是在詩才上有著高度的自信甚至自負(fù)之感，他的《南征》“百年歌自苦，未見有知音”，認(rèn)為自己空有一身青云壯志和絕代才學(xué)，卻沒有遇見一位知音。實(shí)際上同時(shí)代的詩壇和文藝界并沒有重視他，殷璠所著的《河岳英靈集》和高仲武所作的《中興間氣集》，都沒有將杜詩選入詩集?？墒菤v史上偉大的詩人往往都是孤獨(dú)的，杜甫給詩歌領(lǐng)域帶來的發(fā)展與創(chuàng)新，直到宋代才被慢慢理解與推崇。前衛(wèi)的創(chuàng)作意識無人能懂，絕代的詩才無人欣賞，杜甫只能苦吟終老，這種孤獨(dú)的寂寞，實(shí)則是詩才上高度的自信甚至自負(fù)！

杜詩中的“狂”味，是家族的熏陶和時(shí)代的浸染所導(dǎo)致。杜甫的祖父杜審言，是初唐時(shí)期“文章四友”之一。正是因?yàn)樽娓傅挠绊?，杜甫才會在詩學(xué)上有著執(zhí)著的學(xué)習(xí)和追求，正如莫礪鋒所說：“杜甫的詩藝與杜審言是一脈相承的。”[7]22

杜甫不僅繼承了杜審言的詩學(xué)，還在性情上有著祖父的遺風(fēng)，宋人葛立方在《韻語陽秋》中云：“老杜高自稱許，有乃祖之風(fēng)?！盵10]546《新唐書》中就記載了祖父杜審言的傲慢自大：“吾文章當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉?，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！鼻蔚奈恼?、王羲之的書法在杜審言的眼中，都不值一提。反觀杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”，子美的孤高自許之味頗有杜審言之遺風(fēng)。

但讓杜詩充滿“狂”味的主要原因，是那個(gè)時(shí)代。開元時(shí)期，社會高度繁榮，精神文化也發(fā)展到了極盛水平，這樣極其健康的時(shí)代也讓杜甫不斷地健康自信起來，時(shí)代與個(gè)人的相互碰撞讓他的詩歌中充滿了“狂”味。年少的清狂，中年的狂傲，和晚年的狂放，“狂”味是時(shí)代與家族熏陶的綜合產(chǎn)物，也是杜甫最真實(shí)的性情，更是流露在杜詩中的詩味。

二、杜詩之“苦”味

“我生苦飄零，所歷有嗟嘆?！倍鸥ν砟昕偨Y(jié)自己的一生，顛沛流離、歷經(jīng)磨難，但他更超越了個(gè)體生命的狹窄天地，對民生疾苦有著一種深切的憂患意識，從而彌漫出一種濃郁的“苦”味。

人生之苦。錢鐘書說過苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，杜甫的人生就充滿了苦難。杜甫的人生理想是“致君堯舜”“使風(fēng)俗淳”，但現(xiàn)實(shí)是“微生沾忌刻，萬事益酸辛”，他的仕途可謂十分艱辛。杜甫的幾次入仕都被奸相李林甫阻斷，首次參加科考，便遇逢“野無遺賢”的鬧劇導(dǎo)致落第，后來為玄宗獻(xiàn)《三大禮賦》以求入仕，眼看成功在即卻又遭李林甫使用手段破壞?！捌颇懺馇肮ィ幹\獨(dú)秉鈞。”他在李林甫死后才敢一吐自己的憤怒與憎恨。

安史之亂中投奔肅宗被授左拾遺職務(wù)，但正直不懂圓滑的杜甫任職短短三個(gè)月后，也被肅宗打發(fā)回家，“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸?！北淮虬l(fā)回家的他心中苦澀難言。

杜甫的生活水平也十分苦楚，由于科舉落第和父親的離世，他便在長安開始了流浪的生活?！哆M(jìn)三大禮賦表》中就記錄了這種流浪的狀態(tài)“賣藥都市，寄食友朋”，為了維持生活他不得不在權(quán)貴府邸充當(dāng)“賓客”，詩才上享有“盛名”的杜甫陪主人們賦詩飲酒便容易得到他們的施舍，有時(shí)上山采藥呈送給權(quán)貴們，也能夠換取一些“藥錢”?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛辛悲?！保ā斗钯涰f丞相丈二十二韻》）除了充當(dāng)“賓客”，杜甫還在殘杯冷炙之中討生活，白天敲打富人家的大門，晚上追隨著權(quán)貴的肥馬，其中辛酸可見一斑。

安史之亂的流亡和多年的輾轉(zhuǎn)流離，也給杜甫帶來了疾病之苦?！隘懓O三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。”（《病后遇王倚飲贈歌》）杜甫在四十歲時(shí)生了一個(gè)秋天的病，本來已染肺病的他又患上嚴(yán)重的瘧疾，病痛的折磨讓他頭發(fā)蒼白、面黃肌瘦。暮年夔州時(shí)期，杜甫的病情更加嚴(yán)重：“我多長卿?。ㄌ悄虿。?，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！狈尾　⒍@、瘧疾、風(fēng)痹以及糖尿病都纏繞著他，一個(gè)只有五十多歲的男子像一位風(fēng)燭殘年、氣若游絲的老人。杜甫的疾病詩就占了他全部詩歌的百分之十四，貧與病成為杜甫中年后詩歌的重要主題，這些詩歌也是他生存與生活狀態(tài)的真實(shí)寫照與心態(tài)的如實(shí)反映。

民生之苦。“少陵一生不外忠、愛二字?！逼渲兄沂侵揖瑦凼菒勖?。作為抱有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”大志，遵從祖上“奉儒守官”傳統(tǒng)的詩人，杜甫總會由己及人，處處流露出對民生疾苦的深切關(guān)注。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》淋漓盡致地體現(xiàn)了他民胞物與的崇高精神，雖身處“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”的窘困，遭遇風(fēng)吹屋破無安身之所時(shí)，卻聯(lián)想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”天底下更多需要幫助的窮人！

俄國文藝評論家別林斯基說過，偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兺纯嗪托腋５母钌钤M(jìn)了社會和歷史的土壤。杜甫就是這樣，由“床頭屋漏無干出”“自經(jīng)喪亂少睡眠”的痛苦轉(zhuǎn)入“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的博大胸襟，通過描寫自身的苦痛進(jìn)而更廣闊地展現(xiàn)“天下寒士”與時(shí)代的苦難，這種憂國憂民的情懷是極其熾熱和真摯的。

另外，與民同哀和心憂天下的襟懷并不是杜甫一時(shí)的激動，他曾多次發(fā)出這種宏愿，在《春望》中：“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！彼巴币娏藝业闹щx破碎，百姓的流離失所，感嘆時(shí)代與人民雙重的災(zāi)難?！侗闭鳌分小耙股罱?jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”的恐怖場面，“乾坤滿瘡痍，憂虞何時(shí)畢”控訴戰(zhàn)爭對人間的摧殘，深憂河山破碎與生靈涂炭。德國詩人席勒曾說：“詩的觀念，那無非是盡可能完善地表現(xiàn)人性。”[11]111“人性”是指人之所以為人的普遍心理，杜詩中那種充滿仁愛、憂國憂民的意識，便是引起人們普遍認(rèn)同的感情共鳴。杜甫人生的坎坷不平，詩歌中所反映的民生疾苦，是杜詩“苦”味的集中體現(xiàn)，生活的苦難澆灌出藝術(shù)的結(jié)晶，濃郁的“苦”味充滿了整部杜詩。

三、杜詩之“辣”味

辣作為五味之一，是指像辣椒等所具有的刺激性味道[12]52。朱敦儒在《西江月》寫道“甕頭清辣洞庭春”，這是指酒水中燒火燎般的辣，從而應(yīng)運(yùn)出“火辣”“熱辣”等詞?！端膸烊珪份d：“江南曰辣，中國曰辛?！盵13]225“辛”本身就有“辣”的意思。杜詩繼承《詩經(jīng)》、漢樂府現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，主張以時(shí)事入詩，深刻地反映社會現(xiàn)實(shí)，以其批判的辛辣和揭露的火辣，使杜詩充滿了“辣”味。

批判之辛辣。杜詩繼承漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，立足現(xiàn)實(shí)人生，議時(shí)議政，充滿了批判精神。安史之亂前夕，社會危機(jī)四伏，統(tǒng)治者的奢靡與人民所受之剝削同時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，一場動亂蠢蠢欲動。但詩人駐足在驪山腳下，仍聽聞皇帝和大臣們在深宮淫樂，幽憤之情噴薄而出?！案F年憂黎元，嘆息熱內(nèi)腸?！倍鸥Φ挠檬乐呐c統(tǒng)治者的腐朽形成強(qiáng)烈對立，“彤庭所分帛，本自寒女出。”矛頭直指朝廷，統(tǒng)治者所享樂皆來自百姓，卻目無百姓、貪婪享樂。貂鼠裘、駱蹄羹等山珍海味由于統(tǒng)治者的窮奢極欲而變酸發(fā)臭，但長安街頭的餓殍卻無人埋葬，老杜不禁大呼“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。苦與樂，門內(nèi)門外，短短相隔幾步，卻是枯榮兩種世界。面對這種觸目驚心的差距，杜甫早已無話可說，辛辣的批判伴隨的是突然的留白，人心的戰(zhàn)栗此刻需要空間去平復(fù)和思索。清人趙翼不禁對杜甫稱贊：“他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者?！?/p>

由于唐明皇的窮兵黷武、好大喜功，導(dǎo)致《兵車行》中“耶娘妻子走相送”“牽衣頓足攔道哭”的家庭悲劇，他也尖銳批判“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，借漢代“武皇”喻玄宗，矛頭直指皇帝，能有如此之勇氣的批判是源自內(nèi)心的抗議和悲憤。天寶后玄宗對西北、西南少數(shù)民族數(shù)次發(fā)動戰(zhàn)爭，“君已富土境，開邊一何多?！保ā肚俺鋈攀住罚┒鸥?qiáng)烈批判這種不義戰(zhàn)爭，認(rèn)為這不僅會破壞與周邊民族的和平融洽，更助長了邊將的野心。

揭露之火辣。伴隨著對社會現(xiàn)實(shí)深入細(xì)致的體認(rèn)，杜甫詩學(xué)產(chǎn)生了一種獨(dú)特的思維方式，即“詩史”思維。楊義在《李杜詩學(xué)》指出這種精神指向：“以憫世懷情，直面血肉人生，正視人間瘡痍?！盵14]489這種直面現(xiàn)實(shí)和人間瘡痍的精神伴隨著的必然是火辣地揭露?！妒纠簟繁憬衣读藨?zhàn)爭的殘酷和酷吏對平民的壓迫，“三男鄴城戍”，老婦的致詞十分寫實(shí)，一個(gè)兒子來信官軍潰敗，另外兩個(gè)兒子相繼戰(zhàn)死，間接否定了酷吏捉人的合理性。面對吏胥氣勢洶洶的追問，前面剛說“室中更無人”，后面便聽見嬰兒的啼哭聲，她立馬圓場：“有孫母未去，出入無完裙?！崩蠇D的前言不搭后語，透露出了濃厚的恐懼和不安?！袄蠇灹﹄m衰，請從吏夜歸”，最終為了保護(hù)這個(gè)殘破不堪的家庭，不顧年老力衰去前線效力。浦起龍《讀杜心解》：“偏云力衰備炊，偏不告哀祈免，其膽智俱不可及?！盵15]54其實(shí)這種膽智中所包含的無奈，是兇神惡煞般的酷吏逼出來的，結(jié)尾以“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”的哭聲作結(jié)，揭露這些暴吏對平頭百姓造成的人間悲劇。

杜詩對戰(zhàn)爭帶給人們的災(zāi)難進(jìn)行尖銳的揭露，“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”（《三絕句》）唐軍如強(qiáng)盜般濫殺無辜，更把婦女留在軍營中取樂?！肮礞c鬼馬，色悲充爾娛?！保ā恫萏谩罚┑胤脚衍娺€把被害者的遺孀和馬匹占為己有以供玩樂?！胺誓杏心杆?，瘦男獨(dú)伶俜”（《新安吏》），“人生無家別，何以為蒸黎”（《無家別》），反映出百姓被殘酷剝削的凄涼景象，對皇帝的殘暴腐朽進(jìn)行了有力的鞭撻和無情的揭露。

杜詩中蘊(yùn)含著“狂”“苦”“辣”三種詩味，人性深處的狂味，憂患一生的苦味，鞭撻現(xiàn)實(shí)的辣味，三者共同構(gòu)成杜詩意蘊(yùn)無窮的韻味。這種韻味成就了詩人偉岸的人格及其沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格，為杜甫研究帶來新的視角，也對無數(shù)讀者深入理解其詩歌中的思想和審美內(nèi)涵有著重要的意義。杜詩像一瓶醇厚的陳酒，令人越品越回味無窮。

參考文獻(xiàn)：

[1]孔子著，楊伯峻，楊逢彬注譯.論語[M].長沙：岳麓書社，2018.

[2]陳元?jiǎng)?詩品辨讀[M].合肥：安徽教育出版社， 1994.

[3]祖保泉解說.司空圖詩品解說[M].合肥：安徽人民出版社，1980.

[4]周振甫主編.唐詩宋詞元曲全集·全唐詩第6冊[M].合肥：黃山書社，1999.

[5]王啟興.校編全唐詩（上）[M].武漢：湖北人民出版社，2001.

[6]杜甫著，仇兆鰲注.杜詩詳注[M].北京：中華書局，2018.

[7]莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社， 1993.

[8]莫道才.沉郁頓挫背后的清狂——從任華《寄杜拾遺》看被忽略的杜甫清狂性格[J].杜甫研究學(xué)刊，2015，（02）.

[9]吳懷東.自笑狂夫老更狂——論“狂”與杜甫文化精神[J].固原師專學(xué)報(bào)，2004，（05）.

[10]（清）何文煥輯.歷代詩話（上）[M].北京：中華書局，1981.

[11]伍蠡甫主編.西方古今文論選[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1984.

[12]張一清，梁艷.飲食字傳·味覺篇[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，2019.

[13]（清）永瑢，紀(jì)昀主編，周仁等整理.四庫全書總目提要[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?999.

[14]楊義.李杜詩學(xué)[M].北京：北京出版社，2001.

[15]（清）浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局， 1961.

作者簡介：

胡邁，男，土家族，湖北五峰人，湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生，中國古代文學(xué)專業(yè)。

徐定輝，男，漢族，湖北咸豐人，湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，主要研究方向：中國古代詩詞。