項(xiàng)麗敏
春夜山間,鵝黃的滿月,被松樹(shù)的樹(shù)冠托舉,就要離開(kāi)山崗。夜空是注入墨汁的藍(lán)青色,松林里墨汁注入得更濃,仿佛夜晚的翅膀是從林子里張開(kāi)、飛出,而不是從天空緩緩降落的。
這是一幅名叫“宵櫻”的月亮出山圖,日本畫(huà)家東山魁夷的作品。在這幅畫(huà)作里,月是畫(huà)眼,櫻是畫(huà)魂。雪青色的山櫻像是盛開(kāi)在夢(mèng)境的梵花,絢爛又靜謐。每一片花瓣上都有光,淡白的、接近透明的熒光。那光不是來(lái)自高處的月亮——?jiǎng)偝錾降脑铝吝€沒(méi)有朗照萬(wàn)物的光芒。那光來(lái)自花朵本身,來(lái)自那驅(qū)使花朵在暗夜綻放的、寂寞又純凈的欲望。
那光也可能來(lái)自畫(huà)家的眼睛,來(lái)自他近于祈禱的心愿。
畫(huà)家東山魁夷就站在櫻花樹(shù)下,他走了很遠(yuǎn)的路,從白天走到黃昏,走到暮鴉馱著落日余暉消失在天邊的時(shí)刻,“園山的夜櫻聞名遐邇,我很想去觀賞那里垂櫻盛開(kāi)時(shí)的姿影,觀賞春宵時(shí)滿月與櫻花呼應(yīng)的情景”。
當(dāng)東山魁夷在去往園山的途中、看見(jiàn)明月正漂浮在東邊的蒼穹時(shí),沮喪不已,他是想在園山的櫻花下赴會(huì)月出的,并非去看高懸天際的月亮。
東山魁夷沒(méi)有停下來(lái),而是加快了腳步。匆匆到達(dá)園山時(shí),月亮還在山那邊——他趕在了月亮的前面,比月亮早一步到達(dá)園山。
有山的地方,月亮總是要出來(lái)得晚一些。想想看,那么高的山,要慢慢爬上山頂,得費(fèi)多少時(shí)間吶。
我曾自詡為“月亮愛(ài)好者”,晚間走在路上,會(huì)下意識(shí)地在天空尋找月亮,只要看見(jiàn)月亮,哪怕是一彎細(xì)月,也會(huì)停下來(lái)凝視,在心里分泌出“安寧”和“幸?!钡闹骸N也恢肋@世間還有什么能像月亮那樣,只需看上一眼,就能從她那里獲得心靈的慰藉、平靜的力量。
和東山魁夷比起來(lái),我這個(gè)“月亮愛(ài)好者”只是贗品,即使我也寫(xiě)過(guò)和月亮有關(guān)的詩(shī)文,仿佛不如此就是辜負(fù),是不可原諒的。但我寫(xiě)的種種,多半已不記得了,而東山魁夷的畫(huà)作,只需閉上眼睛就能清晰地看見(jiàn),如同掛在面前。
除了畫(huà)作,東山魁夷在散文里也留下過(guò)月亮的蹤影。“月光透過(guò)相交相疊的纖細(xì)竹葉,像透過(guò)篩子似的散落在地面上,落葉映出青白色的月光,猶如蒙上了一層霜,然后又被吸進(jìn)黑暗,明暗交錯(cuò),畫(huà)出了一幅斑駁的圖案?!?/p>
我忍不住要將他的文字搬運(yùn)過(guò)來(lái),讓更多的人看見(jiàn),尤其是那些生活在城市里的人,那些只能看見(jiàn)夜空而不見(jiàn)月亮與星光的人,那些在嘈雜的喧囂里聽(tīng)不見(jiàn)自然天籟、也聽(tīng)不見(jiàn)自己內(nèi)心泉流的人。
東山魁夷還有一幅《月出》的畫(huà)作,頗似我夏末時(shí)在黃山松谷庵看見(jiàn)的情景?!对鲁觥分械脑铝潦巧焦鹊脑铝?,在兩峰交疊處升起,畫(huà)面雖是冷色調(diào),卻比《宵櫻》明亮幾個(gè)色度。在這幅畫(huà)里,除了藍(lán)青,東山魁夷還用了群青——這兩種顏色都是他鐘愛(ài)的,將鐘愛(ài)的顏色賦予鐘愛(ài)的事物,這樣的特權(quán),也只有畫(huà)家可以擁有吧。
夏末秋初時(shí),我在松谷庵連著看了兩晚的月亮,第一晚是中元夜,到達(dá)時(shí)是19:47,還是去晚了一步,月亮已經(jīng)離開(kāi)山頂了。第二晚總算看到月亮出山的全過(guò)程,時(shí)間是20:30,比前一晚出山推遲了大約50分鐘。
守候月亮出山,就像守候一個(gè)神跡的誕生。是的,在寂靜山谷觀看月出,更能感受到“誕生”這個(gè)詞的力量與原始美,感受到守候過(guò)程的神圣。當(dāng)我們?cè)谌碎g生活得越久,懷著莊重與虔敬守候的東西就越來(lái)越少。
月亮就要出山了,你看兩峰交疊處清澄的月輝已涌進(jìn)山谷,像宣紙上的墨汁,洇開(kāi),洇開(kāi)——像月亮的信使,駕著時(shí)間的馬車(chē)提前到達(dá)。
在月亮出山的那一刻,我聽(tīng)到林子里傳來(lái)蟬的夜歌和秋蟲(chóng)的齊聲吟唱,也聽(tīng)到東山魁夷隔空傳來(lái)的聲音,“唯有自然不辜負(fù),珍惜眼前這時(shí)刻吧”。
(張秋偉摘自《文學(xué)報(bào)》)