游樂場

孫睿

1

第一次和我前妻上床——那時(shí)候剛和她談戀愛——看到她的肚臍眼兒后，我倆原本一氣呵成的關(guān)系在那個(gè)瞬間停頓了一下。那是一個(gè)健康、干凈的肚臍眼兒，微微外翻，和我的不一樣。我的坡降式下凹，像翻過來的窩頭底兒，這很符合我內(nèi)斂的性格。我是第一次在異性身上看到人生經(jīng)驗(yàn)之外的世界，陌生而恐懼，手掌惴惴不安地在她胸腹上滑動(dòng)，每次快到那里的時(shí)候，都拐彎繞過，好像那里矗立著一座無法逾越的高山。當(dāng)時(shí)我把這種不一樣理解為南北差異，我是北方人，她是南方人，兩域大夫接受各自的醫(yī)學(xué)傳承，處理臍帶手法迥異。

事后，我盤算摸一下那個(gè)看上去敞開懷抱的肚臍眼兒，試圖南北融合，最終還是鼓不起勇氣。南北談和非一朝一夕，索性細(xì)水長流，跟她上床也不是圖一時(shí)之快，更是打算長久相伴度過此后的日日夜夜。同時(shí)我也隱隱覺得，肚臍眼兒的天壤之別正表明我倆不是一類人，未必能過到一塊兒去。但我不相信感覺，是年我三十歲，覺得走在路上、睡在床上、飯吃進(jìn)嘴里、工資領(lǐng)到手，這些才是真實(shí)的，潛意識(shí)不過是種多愁善感，如同火鍋湯上漂浮的泡沫，只會(huì)干擾事物本質(zhì)，把它撈走、甩掉就可以了，或者索性不管它，只要鍋?zhàn)銐蜷_，它就被頂?shù)揭贿厓毫恕?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京，多年從事著同一份工作，圖書編輯。我前妻也是做這行的，所以我倆很快就搞到一塊兒了。兩個(gè)三十歲的編輯，已經(jīng)各自確認(rèn)并確信了很多事情，無須再試探、試驗(yàn)，合二為一乃勢在必行。九年后，在我即將四十歲之際，和前妻達(dá)成分手意向前，倏然明白，三十歲的時(shí)候我就像一篇自鳴得意的小學(xué)生作文，以為真理在手生活無憂。我改掉了愛給生活下定義的習(xí)慣，動(dòng)輒就要概括生活只會(huì)像幼兒園的男孩發(fā)誓要娶鄰桌大眼睛的女孩一樣可笑——但不應(yīng)該被取笑。

我和前妻離的時(shí)候沒扯什么皮，都說好了，房子賣了，錢一分，自己的東西自己拿走，互不影響，輕松開始各自人生。在好合好散這件事情上，我倆又成了同一類人。因?yàn)橄肟斓稊貋y麻，賣房的時(shí)候也沒抻著價(jià)，比市場價(jià)略低就出了手，家具一件不搬走，合同簽得也利索，不像有些房主，老怕賣虧了，臨簽合同又給買方漲幾萬。這棟位于北四環(huán)外一點(diǎn)，我倆合資購于八年前的房子，尚未還完月供，我們用買家的首付款結(jié)清貸款，剩余房款到手后五五分，從此分道揚(yáng)鑣。在一起九年，本來就夠累的了，不想讓如何才能分開搞得更累。沒想到這卻成為我倆在一起的高光時(shí)刻，當(dāng)拿到屬于各自的那份賣房錢后不久，北京房價(jià)一路下跌，五環(huán)里的一套房子，平均市價(jià)少了一百萬。不知道有沒有這時(shí)候要離婚的夫妻，為了房子又不舍得離了的。由此看來，我和前妻也算善緣了。

離婚讓我覺得生活有意思的地方不在于控制它，而是失控，就像萬花筒，一幅嶄新而驚艷的圖案又出現(xiàn)了。越失控，越有驚喜。所以離完以后我的心情沒有太糟糕，相反，好像又回到青春期，未來像一個(gè)謎語，吸引著我去破解，使我精力充沛。我甚至有種開始初戀的感覺，每天能不太晚就自然醒。

離婚后我搬到了公司住。我供職于一家民營出版公司，幾年前這家公司就要上創(chuàng)業(yè)板，至今仍在規(guī)劃中，希望越來越渺茫，紙質(zhì)書出版走下坡路好幾年了。公司最兵強(qiáng)馬壯的時(shí)候，成立了好幾個(gè)品牌分公司，原來的那層寫字樓裝不下，就在總部附近又租了幾處地方。我在其中一家分公司看稿，是否有出版價(jià)值，他們聽我的，管我叫主編。分公司經(jīng)營好了，我的獎(jiǎng)金也高，經(jīng)營不好，我只拿底薪。現(xiàn)在行業(yè)不景氣，我們這里剛裁了員，但辦公場所沒縮小，這是門面。時(shí)不常會(huì)有券商來考察，看總公司是否有上市價(jià)值，他們不管我們出版的書是否點(diǎn)亮了人類思想的火花，只看辦公面積夠不夠大，辦公桌夠不夠多。減少領(lǐng)工資的人員，保留辦公桌椅，是總公司的意思，如果空殼都沒給人留下好印象，別的更難留住了。人一少，辦公室空出幾間房，我便住了進(jìn)去。我一點(diǎn)也不覺得主編住辦公室丟人，那幫“90后”員工還覺得這是件挺酷的事兒，甚至有人提出想陪我住，下了班回到睡覺的屋里，開幾瓶啤酒，邊喝邊聊，就當(dāng)文學(xué)系男生宿舍了。真變成這樣也挺好，但我沒答應(yīng)，畢竟這里是公司的門面，我能保證自己的生活用品不露在明面兒上，不能確保其他在這兒睡覺者的內(nèi)褲襪子枕頭也能收拾妥當(dāng)。而且年輕小伙子睡過覺的屋里氣味兒重，不適合辦公，我快四十了，年輕人特有的氣味兒正漸漸在我身上消失，我在這兒睡不會(huì)影響翌日辦公，還能監(jiān)督打卡。那段時(shí)間第一個(gè)出現(xiàn)在辦公室的人只能是我，誰第二個(gè)到，誰第三個(gè)，最后到的是誰，我如果想知道，會(huì)一目了然。

我住公司不是為了省錢，是為了省事兒。我完全可以在公司旁邊租個(gè)房，但搬家太麻煩，上一次和前妻往我們賣掉的那套房子里搬的時(shí)候，我倆提前半個(gè)月就開始收拾，現(xiàn)在我一個(gè)人了，更怵這種事情。雖然離完婚后屬于我的東西所剩無幾，但網(wǎng)上發(fā)求租帖子，沒完沒了地接中介電話，跟著中介看房，這些事情也讓我厭煩?？焖氖畾q的人，對(duì)生活有要求了，差一點(diǎn)的房子也看不上，不花上半個(gè)月恐怕很難找到，索性我就先住公司了。我打算一步到位，還是要在北京買個(gè)房。我沒有再婚的打算，一個(gè)人住，小一點(diǎn)沒關(guān)系，手里的錢夠首付的，目前的年薪還貸壓力也不大。

我不是一直在這家出版公司，剛畢業(yè)的時(shí)候，先在出版社做助理編輯，說白了就是負(fù)責(zé)校對(duì)和整理文件。那是十七年以前的事情了，回想起來，做的像是史書里看到的事情。彼時(shí)很多書稿都是作者寫在稿紙上，我沒有作者資源，拿不到書稿，書稿都是老編輯拿來的，拿到后的第一件事情就是讓我去復(fù)印，以防原稿丟失。那時(shí)候的丟失是貨真價(jià)實(shí)的丟失，不像現(xiàn)在還能數(shù)據(jù)恢復(fù)，還能同步到“云”上。后來老編輯退休了，對(duì)接的作者轉(zhuǎn)給我，我有了作者資源，編了幾本還不錯(cuò)的書，就跳槽到另一家民營出版公司，這樣能多掙點(diǎn)兒錢。當(dāng)時(shí)我特想買房，留在北京。再后來，現(xiàn)在這家民營出版公司有個(gè)更高的職位招人，年薪也更高，我應(yīng)聘成功，便留下了。一干就是五年，然后當(dāng)了旗下分公司的主編。我在這行做得還算不賴，從業(yè)近二十年，出過十幾本小有影響力的書。我前妻也做得不錯(cuò)，在另一家公司當(dāng)營銷總監(jiān)，她是從編輯轉(zhuǎn)到營銷的，腦子活，善于跟媒體打交道，卻不善跟我打交道。人不由自主會(huì)把工作上的專權(quán)用在家庭生活中，最近幾年，我倆的問題日漸腫脹，都覺得自己是對(duì)的，對(duì)方出了很多問題。身邊同齡的夫妻朋友也遇到這種事情，他們有孩子，最終都會(huì)以一切為了孩子好，作為和解的基礎(chǔ)。天倫之樂會(huì)使他們覺得，比起一個(gè)人的隨心所欲和孤獨(dú)，犧牲個(gè)性是值得的。我和前妻在人類最佳生育年齡時(shí)都忙于工作，埋頭在理想的道路上艱難跋涉，當(dāng)意識(shí)到這個(gè)年紀(jì)的人該為人父母的時(shí)候，我倆已經(jīng)對(duì)對(duì)方喪失興趣，但沒發(fā)展成互相厭惡——已經(jīng)沒有力氣留給對(duì)方，勁兒都使在公司了，愛和厭惡都生不起來。我們不認(rèn)為對(duì)方能教育好孩子，也自覺不配當(dāng)父母，于是就不打算當(dāng)了。夫妻生活一年屈指可數(shù)，破天荒地那幾次，她的肚臍眼兒也讓我越看越別扭。終于，又一次吵架后，我提出：咱倆要不然算了！她說，算就算。我倆都是行動(dòng)派，開始爭分奪秒地為自己贖了身，面對(duì)可分割的家產(chǎn)，拱手相讓，一方面不覺得那有多重要，至少我是這樣想的;另一方面也不想跟對(duì)方太算計(jì)，日后還在一個(gè)圈子里混，為了自保也得給對(duì)方留個(gè)好印象——我聽到過太多同行夫妻因“分贓不均”，分開后把對(duì)方說成下三爛，每當(dāng)這時(shí)候，我真替對(duì)方高興，終于躲丫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

我十年前的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)，南北可以交流，但差異始終存在，不可磨滅。這足以讓我盡情地嘲笑三十歲的自己。

婚離完我就一心撲在工作上，不讓自己去想離了到底對(duì)不對(duì)。下班后，我可以想干嗎就干嗎了，不用再想該回家了，或者家里的人還沒回來這些事情。我突然覺得，此生最自由的時(shí)候出現(xiàn)了。當(dāng)然，這也得益于在老家的我爸身體尚可，不需要我操心。

也許我爸現(xiàn)在身體健康也得益于我沒有把離婚的事告訴他，但我估計(jì)告訴了，他身體也不會(huì)壞到哪兒去，因?yàn)樗谌昵熬碗x過了。我猜想，我的現(xiàn)狀只能讓他對(duì)自己三十年前的選擇更加釋懷，現(xiàn)在喝起酒來更肆無忌憚。

我孑然一身正準(zhǔn)備在事業(yè)上大展宏圖的時(shí)候，總公司有了新決議，我們這個(gè)分公司除了出版以前那種文史類書籍，還要出版一些適合中小學(xué)生乃至學(xué)齡前兒童閱讀的書籍。現(xiàn)在只有這幫孩子會(huì)在紙質(zhì)書上花錢，以前供成人閱讀的文史書籍越賣越少，公司需要保證碼洋的增幅，為上市做最后一搏。分公司的經(jīng)理接受了總公司的安排，想保住職位，他必須完成這個(gè)任務(wù)。我是主編，負(fù)責(zé)內(nèi)容，新的內(nèi)容讓我陌生，也不是我想干的，便辭了職。我喜歡這個(gè)職業(yè)，近乎信仰般熱愛，不想摻進(jìn)雜質(zhì)。辭職前夜，我躺在公司的沙發(fā)上回想近二十年的職業(yè)歷程：竭盡所能，傾注熱情，也收獲頗豐，變成現(xiàn)在的自己，沒有一天日子感到后悔，現(xiàn)在快四十了我不能越活越抽抽兒。

我在朋友圈發(fā)了離職的消息，要不然總有人管我要書和問版權(quán)的事兒。有些朋友私信我，問我是不是另謀高就了，我實(shí)話實(shí)說，打算先回老家，過完春節(jié)回到北京再說，馬上也年底了。一個(gè)朋友問我愿不愿意去他的公司，他們是做影視的，需要個(gè)文學(xué)策劃，內(nèi)容上總體把關(guān)，年輕編劇有技術(shù)，沒方向，得有人指導(dǎo)。他們覺得我做文學(xué)書這么多年，能勝任這一職位。這些年我也替出版公司賣過一些小說的影視版權(quán)，和做影視的打過交道，深知這行當(dāng)這么多年來一直在為內(nèi)容發(fā)愁，挺好的小說變成影視劇，都減分了。也不乏拍得好的，鳳毛麟角。我不太想蹚這渾水，又怕開了春還找不到工作，萬一買到合適的房子，沒能力還貸，便沒有直接拒絕，留了活口兒，說年后再議，馬上過年了，心思飛了。朋友說那你也別閑著，先幫我看點(diǎn)兒東西，年后能來上班，入職就按現(xiàn)在的時(shí)間算，來不了，也不白看，會(huì)有審閱費(fèi)。我不便再拒絕，就應(yīng)了這事兒，然后坐高鐵回老家了。

2

我一個(gè)人回家過年，離婚的事兒我爸自然就知道了。他說沒事兒，有合適的，不帶孩子的，再找一個(gè)。三十年前他就是這樣做的，現(xiàn)在指導(dǎo)起我來，輕車熟路。

我媽是在我八歲的時(shí)候走的，原因是跟我爸過不下去了，覺得他不思進(jìn)取。這是我媽的原話，臨走前她把我叫到屋里，像以往她上班要把我鎖家里前囑咐我不要玩火碰電一樣。那時(shí)候我不知道她已經(jīng)和我爸離婚了，還納悶怎么突然說起這種我聽不懂的成語。她還說好男兒要志存高遠(yuǎn)，教我別像我爸一樣，只知道吃飽了混天黑。然后就走了，我再?zèng)]有見過她。兩年后，我從鄰居叔叔阿姨們的聊天中，得知我媽去了南方。在洞悉這個(gè)消息前，我爸已經(jīng)領(lǐng)了一個(gè)女人回家住了，讓我管她叫阿姨。起初不見我媽回家，我爸解釋說：你媽出差了。當(dāng)我看到鄰居家小孩出差的父母相繼回來后，又問我爸，我媽出差什么時(shí)候回來？我爸說，快了。后來有一天，他突然告訴我，我媽出差太忙，不要我倆了。聽完我就哭了。號(hào)啕大哭，一半為我自己，一半為我爸，覺得他也夠可憐的。直到他領(lǐng)回來那個(gè)阿姨，我才知道，白為他哭了。當(dāng)晚，我一個(gè)人躲在被窩里，哭得更兇了。

那些年我們家這邊的公園新開了一個(gè)游樂場，有碰碰車、激光打靶什么的，還弄來幾架電動(dòng)設(shè)備，最招人的那臺(tái)叫“登月火箭”——一個(gè)傾斜的轉(zhuǎn)盤，連接著十架不同顏色的火箭，尾部的鐵皮上畫著噴射的火焰。火箭的膛兒是掏空的，有兩排座椅，家長和孩子可以同時(shí)坐進(jìn)去。這東西出現(xiàn)的時(shí)候，我七歲，不敢自己玩，我爸陪著，我坐第一排，他坐第二排摟著我，我才敢開始“登月之旅”。在眾多運(yùn)動(dòng)方式簡單的游樂設(shè)施中，這家伙占地面積大，視覺沖擊力強(qiáng)，啟動(dòng)后火箭自下而上一圈圈轉(zhuǎn)，速度越來越快，對(duì)那時(shí)候的孩子來說這可太刺激了。當(dāng)然票價(jià)也貴，所以后來我沒再要求爸媽陪著玩。那時(shí)候的周末，只要作業(yè)寫完，他們就會(huì)帶我去那個(gè)公園，把所有免費(fèi)的游樂項(xiàng)目玩一個(gè)遍后，我才讓他們買“登月火箭”的票，這是周末的壓軸節(jié)目?；鸺伾鳟?，如果上周坐過紅色的，這周我就會(huì)坐藍(lán)色的，同時(shí)看著前面那架綠色的暗下決心，下周末抓緊寫完作業(yè)，過來把綠的也坐一下。對(duì)我來說，“登月火箭”除了刺激，還有一種“超越凡俗”的意味，游戲的形式是坐著火箭飛走，盡管只有七歲，我也知道能離開地球是件偉大的事情。

這種快樂在我十歲的時(shí)候終止了，我爸爸帶回來的那個(gè)阿姨就是在公園負(fù)責(zé)啟動(dòng)“登月火箭”的，“登月火箭”旁邊有個(gè)玻璃門小屋，她就坐在里面按按鈕。她姓肖，我爸說，以后讓肖阿姨帶你去公園，想玩幾次玩幾次，想坐什么顏色的就坐什么顏色?？墒俏以?zèng)]有坐過，甚至那個(gè)公園都很少進(jìn)了。

從那時(shí)候起，我就有種挫敗感，覺得自己和同齡人比，已經(jīng)輸了。究竟輸了什么，我也說不上，反正就是不快樂了——這個(gè)權(quán)利被命運(yùn)剝奪了。一網(wǎng)打盡的說法就是，被我爸我媽和肖阿姨這三人奪走的，而始作俑者，是我爸。如果不是他不思進(jìn)取，我媽也不會(huì)離開他，肖阿姨也不會(huì)走進(jìn)我家，只會(huì)坐在操控室老老實(shí)實(shí)地開關(guān)“登月火箭”，我也能繼續(xù)沉浸在離開地球的快樂中，不會(huì)開始想那個(gè)年紀(jì)并不該想的事情。從那時(shí)候起，我就不怎么愛玩了，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，不想將來成為我爸那樣不思進(jìn)取的人;同時(shí)也覺得，只有學(xué)習(xí)好了，有個(gè)好出路，才能在我已經(jīng)輸?shù)舭氤痰娜松锇饣匾痪?。后來我考到了北京的大學(xué)——志愿表里填的都是外地大學(xué)，這樣就能不在家住了——畢業(yè)后留在北京，一心想做一名好編輯，再然后，我離了婚，現(xiàn)在回到老家過年?；丶业母哞F上，我還想到了前妻，她和我一樣，都是為了“贏回來”而常年北漂，現(xiàn)在這個(gè)局面，算贏了嗎？

過去的二十年，除了親友結(jié)婚病故我回趟家外，只有春節(jié)才能回來待幾天，有時(shí)候去老婆家過年，春節(jié)也回不來。帶前妻回來過年的時(shí)候，我倆住賓館，我跟肖阿姨至今都不太熟，加上前妻是南方人，不習(xí)慣北方家庭的起居。為了愉快度過那幾天，我拒絕了我爸和肖阿姨讓我們住在家里的邀請(qǐng)，堅(jiān)決住在外面。這次回來，我一個(gè)人，再住外面有點(diǎn)兒說不過去，便跟著我爸和肖阿姨住，我打算過完元宵節(jié)就回北京，湊合一個(gè)月得了，順便增進(jìn)些父子間的交流，我都四十了，以后還是只能在過年的時(shí)候回來幾天，我爸七十出頭，可交流的日子就是和尚腦袋上的虱子。

我爸和肖阿姨于十年前搬進(jìn)這套大兩居，他們賣掉我爸的老房，拿出全部儲(chǔ)蓄，換了這套房子。我爸說，已經(jīng)做好將來死在這房子里的準(zhǔn)備，如果他先死，就讓肖阿姨繼續(xù)住，等肖阿姨也死了，房子才能給我自由支配。他倆婚姻合法后沒有要孩子，我爸懶，撫養(yǎng)我使他有了養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)，非常清楚身邊不宜再添一個(gè)更小的孩子，那會(huì)擾亂他養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。不知道肖阿姨對(duì)嫁給我爸這件事情是否后悔過，從那時(shí)候到現(xiàn)在，據(jù)我觀察，家里的活兒一直都她干。我媽離開前，家里的活兒由誰干，我還真沒注意過，那時(shí)候小，注意力不在這些事情上。但肖阿姨進(jìn)門后，我發(fā)現(xiàn)她把活兒全干了，因?yàn)樗竭@樣干，我越覺得她是在討好我，一看到她干活兒，我就回到自己屋，關(guān)上門，表明態(tài)度。后來我上了大學(xué)，放假回家，發(fā)現(xiàn)肖阿姨一如既往地在干活，任勞任怨，我漸漸才理解這事兒。她當(dāng)年是公園的臨時(shí)工，來自外縣，也離過一次婚，未生育，跟我爸一起過，相當(dāng)于在本市有了穩(wěn)定保障。雖然我爸只是啤酒廠的普通職工，但單位分的那套小兩居足夠?yàn)樾ぐ⒁陶陲L(fēng)擋雨，讓她不必再住園林局的集體宿舍，飯也可以現(xiàn)炒現(xiàn)吃，不用再端著飯盆卡著點(diǎn)兒去漏雨的食堂打飯。為了讓這樣的日子一直保持下去，肖阿姨主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)活兒，極大迎合了我爸飯來張口衣來伸手的作風(fēng)，這也是他倆能白頭偕老的原因。

這次在家住了幾天，發(fā)現(xiàn)我爸的好吃懶做比以前更甚了。早上起來，自己先下樓轉(zhuǎn)兩圈，看到想吃的東西，就買回來往門口一堆，等著肖阿姨收拾打理中午端上桌。桌上擺著一瓶本市產(chǎn)的白酒，酒盅倒扣在酒瓶上，第一個(gè)菜炒好，他就會(huì)自覺坐到桌旁，翻過酒盅，倒?jié)M，邊喝邊等后面的菜，永遠(yuǎn)吃熱的。中午也不多喝，三盅白酒，不到二兩，等肖阿姨吃上飯的時(shí)候，他已經(jīng)去睡午覺了。下午醒來，他會(huì)把電視打開，無論是足球、籃球、臺(tái)球，還是《非誠勿擾》的重播，都能津津有味看到吃晚飯。晚飯當(dāng)然也要開著電視，里面的內(nèi)容供他喝著酒評(píng)頭論足。吃完一抹嘴，又去樓下的社區(qū)老年活動(dòng)中心下棋了。如果在他出門的時(shí)候，門口的油瓶子倒了，他也不肯彎下他高貴的腰把它扶起，還會(huì)嫌擋了路，得一腳踢開。兩個(gè)小時(shí)后，肖阿姨可能還沒收拾好廚房，我爸下棋回來了，這項(xiàng)腦力勞動(dòng)似乎使他疲憊不堪，往沙發(fā)上一躺，蒙頭便睡，但一定得開著電視，關(guān)了他就醒。人不怕有缺點(diǎn)，關(guān)鍵是也得有優(yōu)點(diǎn)，我確信我是他親兒子，還真找不出他優(yōu)點(diǎn)何在。這一刻，我理解了我媽，也理解了肖阿姨。聽著我爸的呼嚕聲和廚房鍋碗瓢盆的聲音，我有些難過，決定還是搬出去住吧！

本來我想熬到初十，不等元宵節(jié)了，就回北京。結(jié)果春節(jié)前突然鬧出疫情，省市之間限制人口流動(dòng)，人和人的關(guān)系變成口罩這邊和那邊的關(guān)系，一時(shí)難以復(fù)工，我不宜回到北京，也無法和我爸一室生活下去，只好租個(gè)房子臨時(shí)過渡。

我在網(wǎng)上發(fā)了帖子，也去了中介公司找房源，中介小哥告訴我，現(xiàn)在都不流行拿著鑰匙領(lǐng)人看房了，又累又容易傳染病毒，讓我下載個(gè)“快手”，關(guān)注他們公司的號(hào)，里面有各種房源視頻，看上哪套，價(jià)格能接受，再去實(shí)地看房。我知道“快手”上都是些簡單、鬧哄但很真實(shí)的視頻，一直排斥給手機(jī)里裝，現(xiàn)在為了能盡早搬至心儀之處，只好也裝一個(gè)。很快就找到了房子，是一套海邊的小兩居，這房子的視頻讓我心動(dòng)了。視頻里中介小哥舉個(gè)手機(jī)拍完屋里設(shè)施，走到客廳窗前，畫面突然一亮，窗外一片明晃晃，手機(jī)自動(dòng)調(diào)節(jié)曝光，暗了下來，窗外清晰了，遠(yuǎn)處一片湛藍(lán)色的?！业睦霞沂且蛔狈胶I城市——占據(jù)了視頻的上部。畫面中部和海平線平行的是金黃色的沙灘，烈日當(dāng)頭，沙灘空曠，沒有人。畫面下方是小區(qū)里的另幾棟樓，路面整潔，綠化尚可。窗戶拉開，風(fēng)聲和海浪聲灌進(jìn)來，這聲音聽得我一麻，趕緊在“快手”上給中介留言。

房子是去年春天新裝修的，租給過夏季的游客，現(xiàn)在是隆冬，加之疫情，租金不貴，比起北京算很便宜了。簡單收拾后，我就搬了進(jìn)來。當(dāng)晚，在樓下小館吃了口東西，我就去海邊了。海風(fēng)濕涼，耳畔呼呼，浪大了起來，正要漲潮，拍打著礁石，零星的雜物被卷上來。許久未曾這么強(qiáng)烈地感受大自然的聲音了，北京的生活滯澀僵硬，這聲音讓人血液通順。

小時(shí)候我老來海邊玩，有點(diǎn)兒玩膩了，此后二十余年里，也很少再來。沒想到人近四十重返家鄉(xiāng)的時(shí)候，竟然又熱愛起來。選擇住在這里，是因?yàn)檎驹诖扒皩?duì)著大海的時(shí)候，一半世界空了，心里一下就能少想一半的事情，這未嘗不是一種美景。

房子里沒有電視，沒有我爸，沒有北京的事情，誕生了難得的安靜。每天上午我坐在陽臺(tái)看會(huì)兒書，看累了就出去買菜，中午自己做飯，吃完睡一小覺，下午上會(huì)兒網(wǎng)，晚上時(shí)間機(jī)動(dòng)，有時(shí)候去海邊發(fā)呆，有時(shí)候去我爸那看看，或者不出門，在屋里下個(gè)電影看。有一天傍晚，晚霞艷麗，粉紅色的光映到陽臺(tái)的墻上，我突發(fā)奇想，要不然去海邊跑會(huì)兒步吧！

退潮后的沙灘柔軟有彈性，不會(huì)帶起沙子，像踩在新鋪的塑膠跑道上，不硌腳，腿上肌肉能收到沙灘的回饋，越跑越想跑。每落下一步，鞋底擠壓潮濕的沙灘，發(fā)出嚓嚓嚓的聲音。退潮的海浪盡管很小，依然無拘無束，一茬接一茬，隨性翻滾，浪聲帶出節(jié)奏，像電推子一下下掠過頭頂，又讓頭皮一陣發(fā)麻。跑到二十分鐘，身體微微發(fā)汗，神清氣爽。再往后腿就開始發(fā)軟，我又堅(jiān)持跑了二十分鐘，因?yàn)槲铱磁笥讶衽懿降亩寂芤恍r(shí)朝上，我生性不愿輸人太多?；匚菹戳藗€(gè)熱水澡，躺在床上腦中突然閃過一念：最近收獲了北京不曾有的東西?；蛘哒f，又找回了丟失的東西——快樂的權(quán)利。我可以一直擁有大自然，終生擁有七歲坐“登月火箭”的快樂，然而我的注意力被別的東西吸引走了——大概是成長中的新事物讓我產(chǎn)生恐懼下意識(shí)想去抓住些什么——便忘了曾經(jīng)最熱愛的東西。這種生活已讓我陌生，但隱隱覺得，它又開始吸引我。

從這天起，我每天都會(huì)來海邊跑步。

3

沒想到四十歲的生日是在老家過的。三十九歲生日的時(shí)候，正跟前妻離婚，沒過，當(dāng)時(shí)還想，四十歲一定給自己好好過過。

生日這天，我早上先到海邊跑步，跑了四十分鐘，然后在海濱浴場出入口的路邊掃了一輛共享單車，打算騎著去小時(shí)候常去的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看“登月火箭”還在不在那兒。騎到一半，突然聽到手機(jī)發(fā)出聲音，停車掏出一看，是軟件提醒我已經(jīng)騎出指定范圍，還可以再騎，如果還車也在指定區(qū)域外的話，要多支付三十塊。我看了一下公園的位置，也在區(qū)域外，又是一路上坡，我已經(jīng)騎累了，決定鎖好車，打車去。我把車往回騎了點(diǎn)兒，騎回劃定的區(qū)域，準(zhǔn)備還車，軟件又彈出提示，這里不是還車點(diǎn)，不在指定地點(diǎn)還車，要多收十五元。我有點(diǎn)兒崩潰，但也沒轍，只能怪自己開鎖掃碼的時(shí)候太大意，印象中好像確實(shí)彈出過這種提示，我沒在意，一一略過，點(diǎn)了同意，掃完騎上就走了。當(dāng)然也可以把車隨便鎖哪兒，大不了扣錢，但事情不是這樣辦的，我習(xí)慣把事情按它應(yīng)該的方式處理掉。按軟件導(dǎo)航指引，我把車往最近的停車點(diǎn)兒騎，結(jié)果騎回了取車的地方。

鎖好車，我又用手機(jī)打車。來的是一輛紅色兩廂?？怂?，我戴上口罩，坐在后排。車內(nèi)微香——隔著口罩也能聞出來，給人一種干凈的感覺，坐著也放松。司機(jī)是個(gè)女的，也戴著口罩，露出眼睛，短頭發(fā)，更顯出眼睛明亮，映在后視鏡里還挺漂亮。疫情這段，全民口罩，我發(fā)現(xiàn)擋住臉后，所有人都顯得漂亮與和氣了。女司機(jī)問我需要開窗通風(fēng)嗎，我說都行，她便把前排兩側(cè)車窗微微降下，問我這樣行嗎，風(fēng)不大吧，我說正好。之后便無對(duì)話，疫情期間，坐車的時(shí)候我不多說一句話，我想司機(jī)大概也是這個(gè)原則吧。好在開著廣播，車內(nèi)沒有沉默得像座冰窖，我挺怕坐那樣的車。廣播里說，2019年世界人口的平均壽命公布了，按長短排名，中國人排第五十三位，平均壽命是76.1歲，男性壽命是74.6歲，比女性短。日本人排名第一，但也沒長到哪去兒，是83.7歲。我立馬想到了自己，我生活在中國，76.1歲是大部分人跨不過去的坎兒。也許有人會(huì)想，他家爺爺奶奶都八九十了還硬硬朗朗，但我也會(huì)想，既然有八九十還活得好好的，必然也得有五六十就掛了的。這么一想，嚇我一跳，今天我四十，毫不夸張地說已經(jīng)是半截身子埋黃土里的人了。

上班時(shí)間剛過，路上車不多也不少，我坐的車行駛平緩，女司機(jī)駕駛嫻熟，有條不紊，不像有的司機(jī)坐在那里一動(dòng)不動(dòng)也顯得手忙腳亂，我卻有些暈車。廣播里的男主持人問女主持人今年多大了，女主持人說不可以隨便問女生的年齡，男主持人說這個(gè)我知道，我想說的是，女生可以六七十歲了依然稱呼自己是女生，但作為女生中的一員，聽到這個(gè)壽命數(shù)據(jù)后，做何感想呢？女主持人先是沉默，半天沒接話，突然憋出一句：討厭吧你就！然后兩人哈哈哈大笑，插播音樂。

十分鐘后，抵達(dá)公園，支付了車費(fèi)，我說謝謝，女司機(jī)說慢走。車門關(guān)上的時(shí)候，廣播里關(guān)于中國人平均壽命的討論還在繼續(xù)著，我聽到主持人說出了我在意的事情：“80后”都步入四十了，可以探討一下，人生的下半場該采取什么戰(zhàn)術(shù)？

我想下半場怎么辦，取決于上半場的結(jié)果，經(jīng)過試探后，知道自己在“活著”這件事情面前的強(qiáng)弱了。我的上半場怎么開的場，就擺在面前，我買了門票，走進(jìn)公園——復(fù)盤的機(jī)會(huì)來了。

以前的土路都變成青磚路，印象中要順著這條路走很遠(yuǎn)，才是游樂場，但是這次沒走幾步就到了?！暗窃禄鸺币呀?jīng)不見了，三十年過去了，銹也銹沒了。碰碰車的棚子也不見了，秋千、滑梯都不見了。我記得這個(gè)游樂場很大很大，玩完秋千再去玩滑梯，要走上一會(huì)兒，現(xiàn)在卻變成在一小塊兒空地上，只安置了兩把休息座椅，仿佛我一轉(zhuǎn)身，就能填滿這里。這里曾經(jīng)就是游樂場，千真萬確，三面被湖包圍，現(xiàn)在湖仍在那里，只是也變小了，水也淺了。幾分鐘前，我踏入公園的第一步，就感覺像進(jìn)了當(dāng)年那座公園的微縮景觀，奇特的是，在這個(gè)微縮景觀中，路寬了，樹也高了。路旁兩排的楊樹——其中有幾棵是我們上學(xué)時(shí)候植樹節(jié)種的——都已又粗又壯，種完后刻的字，像爆米花一樣，都撐開了。當(dāng)年那座讓我覺得廣袤的游樂場就這樣消失了。

我坐在長椅上，一種熟悉的感覺漫過心頭，我知道，這是傷心。我很熟悉它。一旦你知道了什么叫傷心，這個(gè)世界的傷心事兒就會(huì)一件接一件地來找你，加深你對(duì)這種感受的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在我清楚地知道了，當(dāng)年坐“登月火箭”之所以讓我快樂，是因?yàn)樗I(lǐng)了我擺脫約束——人不能離開地表是約束，人被生活所困也是約束。那年我卻主動(dòng)從“登月火箭”上下來，想告訴別人我很快樂，我媽我爸離婚了我也很快樂——你看我快樂吧，我考了一百分;你看我快樂吧，我拿了獎(jiǎng)學(xué)金;你看我快樂吧，我留在北京工作了;你看我快樂吧，我出版的圖書獲獎(jiǎng)了……可是我快不快樂的權(quán)利不在別人那，在我自己這——就像愛一個(gè)姑娘，滿世界告訴別人我多么愛她，不如此刻就拉起她的手。所以是我自己主動(dòng)放棄了快樂。

如果當(dāng)年我沒有從“登月火箭”上下來，這座游樂場今天依然會(huì)消失，但看著它消失，和我轉(zhuǎn)身回來后發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在了，是不一樣的。我一轉(zhuǎn)身就是三十年，這三十年里，我去了一個(gè)叫作北京的地方，只為了告訴自己，你還可以很快樂?？上菚r(shí)候沒有一個(gè)大人告訴我：別下來，你媽媽雖然走了，她沒帶走你的快樂，快樂不是北京才有。我在北京奔走了二十年，南轅北轍，重力越來越大，起飛的可能性越來越小，牢牢被生活所控，沒有收獲期盼的燦爛，而是一肚子委屈。我想起北京的大爺大媽常掛在嘴邊的一句話：您都這歲數(shù)了，干嗎委屈著自己呀！現(xiàn)在我四十歲了，鄭重對(duì)自己說了這句話：你都是黃土埋半截兒的人了，別委屈自己了，誰也剝奪不了——尤其是我自己不能放棄——對(duì)快樂的享有。這將是我下半場的戰(zhàn)術(shù)。

這一發(fā)現(xiàn)令我激動(dòng)，我歡蹦亂跳地離開公園，去跟我爸和肖阿姨會(huì)合，我們約好中午一起吃飯過我的四十歲生日。我爸愛喝酒，我就好好跟他喝兩杯。

北京那家影視公司聯(lián)系我，問給我的劇本看完了嗎，有什么意見直說。我怕朋友在這項(xiàng)目上賠錢，便告知真實(shí)感受。我說目前的劇本很糟糕，這樣內(nèi)容的東西，在我們出版行業(yè)，初審都過不了，并說了我對(duì)人物和劇情的感受。朋友說我倆的感受接近，公司策劃部也認(rèn)為劇本距離開機(jī)還差得遠(yuǎn)，因?yàn)橐咔?，原來的開機(jī)時(shí)間延遲，可以從容調(diào)整劇本，問我能不能多參與參與。我問怎么個(gè)多參與法兒，并講明我在老家且打算一直在這邊不回北京了。朋友說最好的參與方法當(dāng)然是主筆了，我說我沒寫過劇本，難擔(dān)此任。朋友說你只需要把故事寫出來，讓人物立住，后面的事情由職業(yè)編劇去完成，并報(bào)出一個(gè)數(shù)字，說是給我的費(fèi)用。我說我怕寫不好，朋友說誰寫劇本也不可能一稿過，你至少寫得不會(huì)離譜。我想了想，答應(yīng)了。寫劇本不是我的理想，現(xiàn)在這事兒能讓我穩(wěn)定地在老家生活一段時(shí)間了，說實(shí)話，自打決定不回北京后，我都不知道什么是我的理想了，甚至覺得，如果理想耽誤了快樂，那這理想就是臭狗屎。

以前我覺得自己是個(gè)倒霉蛋兒，現(xiàn)在足不出戶就能看到大海，對(duì)于那些只有花錢而且還要坐飛機(jī)才能看到大海的人來說，我這不就是幸運(yùn)嗎？我給現(xiàn)在的生活好評(píng)。

晚上沒有什么一定要得到個(gè)結(jié)果的事情了，睡得早，起得也就早了，起床后先去跑步。剛開始跑步的時(shí)候，看到沙灘上被曬蔫已經(jīng)萎縮的?？?，我還會(huì)展開文學(xué)想象，聯(lián)想到自身處境——擱淺在老家?，F(xiàn)在看到岸邊的?？視?huì)覺得它們是諾曼底登陸的英雄，只有它們上了彼岸，拒絕了隨波逐流的命運(yùn)。這些勇士的肉身被太陽灼曬得越來越小，光芒卻布滿大地。有本書叫《跑步時(shí)我都在想些什么》，作者是大名鼎鼎的村上春樹，我沒看，所以書名也記錯(cuò)了，我一直當(dāng)成這個(gè)名字記，其實(shí)是另一個(gè)名字。我不是特喜歡村上的東西，我骨子里是個(gè)糙人，但是跑了半個(gè)月的步，我決定應(yīng)該找來這書看看，跑步確實(shí)是一件容易讓人和神溝通的事情。

跑四十分鐘回來，吃完早飯，才八點(diǎn)。泡杯咖啡看幾十頁書，心滿意足，覺得快中午了，一看表才十點(diǎn)，離午飯還有兩個(gè)小時(shí)，仍可做很多事情，上午突然變長。如此算來，人生也拉長了，無形中多活了好幾年，還有比這更值的事情嗎？這是不回北京的好處——干嗎一定要在北京呢，關(guān)鍵是我現(xiàn)在感覺到快樂！

一周后的一天，接到我爸電話，說他那的網(wǎng)不好使了，讓我去看看。我從住處出發(fā)，用手機(jī)叫車，接單的又是上回坐的那輛紅色福克斯。我準(zhǔn)備下樓的時(shí)候，司機(jī)打電話過來，問車?yán)镉幸粋€(gè)小孩能接受嗎，她正準(zhǔn)備送孩子，隨手打開軟件看一眼，結(jié)果系統(tǒng)自動(dòng)派單，到她那了。我說沒問題。我站在路邊，看到?？怂归_來，一個(gè)十歲左右的女孩戴著彩色口罩坐在副駕駛，我拉開后門，坐了進(jìn)去。女孩主動(dòng)跟我打招呼，說叔叔好。女司機(jī)解釋說要送孩子去上網(wǎng)課，她自己家也住這附近，家里沒電腦，去孩子大姨家。我覺得挺意外，現(xiàn)在還有家庭不配電腦。

我跟女司機(jī)隨意聊了幾句現(xiàn)在小學(xué)的情況，問了小女孩網(wǎng)課怎么上，沒說完就到我爸樓下了。下車的時(shí)候鑰匙落在車上，還是司機(jī)發(fā)現(xiàn)的。送完孩子，她繼續(xù)接單，下一撥乘客上車，看到了后排的鑰匙，司機(jī)就收起來，打來電話問是不是我的。我一摸兜，鑰匙還真沒了，司機(jī)問我在哪兒，可以送來，我說要不然午飯后，她計(jì)價(jià)過來，我再坐她的車回早上上車那，她說可以。

在約定地點(diǎn)第三次坐進(jìn)她的車?yán)?，味道已?jīng)熟悉。這次已不純是司機(jī)和乘客的關(guān)系，出于感謝，我應(yīng)該坐在前排，但還是坐到了后排，我說疫情沒完全過去，我坐后面你也安心。反光鏡里能看到她戴口罩的臉在笑，說坐哪兒都沒關(guān)系。我問她這趟是從哪兒把車開過來的，她說開發(fā)區(qū)。我們城市的開發(fā)區(qū)建成后我還沒去過，但知道肯定不近，在這座城市，七八公里以上就算遠(yuǎn)了。

車到樓下，我要多付些車費(fèi)，把開發(fā)區(qū)那段路也算上，她說不用了，都是鄰居，然后指了一下左前方，說住那個(gè)小區(qū)。我也就沒再堅(jiān)持，道謝道別，然后上樓。門口堆放著我的快遞，送來的時(shí)候我正在我爸那吃午飯，就讓放門口了。是一摞書，我拎進(jìn)屋里，挺沉的，估計(jì)有三四十本。是我離職的那家出版公司寄來的，這是他們專為中小學(xué)生出的一套世界名著，作者們都已過世，不需要支付版權(quán)費(fèi)，找些年輕的譯者，重新翻譯一遍，質(zhì)量良莠不齊，裝幀設(shè)計(jì)也貼近中低齡學(xué)生的審美，然后就下印廠了。是分公司的總經(jīng)理聯(lián)系我，要了地址，安排人寄來的，讓我看看新成果，想動(dòng)員我，回去接著干。我拆開包裹，大致翻了翻都有哪些書，每本書中還有廣告頁，是尚未上市的書名，也都是名著，加起來一共一百本。這套書就叫“中學(xué)生百部必讀名著”，上市后會(huì)動(dòng)用政府關(guān)系，聯(lián)系各地教委，安排一些活動(dòng)，讓學(xué)生們的日常生活和這套書建立聯(lián)系，慢慢就變長銷書了。我已決意不回北京，更不可能回去做這事兒。我發(fā)愁把書放哪兒，擺書柜里顯得幼稚，雖然我這也沒人來，但自己看到仍會(huì)難受。突然，我想到可以送給女司機(jī)的女兒。

我又給她打了電話，簡單說明情況，她不好意思接受，我說也是朋友送我的，我用不上，她孩子看正合適，省得再出去買了。她答應(yīng)了，說傍晚收車時(shí)來取。

不到六點(diǎn)的時(shí)候，接到她的電話，說已經(jīng)在樓下，不想麻煩我，她可以上來取。我說太沉，我送下去，讓她開進(jìn)小區(qū)，告訴了樓號(hào)。

我拎著書下了樓，紅色?？怂雇Ｔ跇强冢驹谲囃獾?，看見我后，摘了口罩，先笑了，面帶幾分少女氣質(zhì)迎過來，加之一頭短發(fā)，并不像一個(gè)媽媽。坐在她車?yán)锏臅r(shí)候，我是好奇過口罩后面的那張臉，突然摘掉，我還有點(diǎn)兒措手不及，像看到一個(gè)陌生人。大多數(shù)司機(jī)在車?yán)锞米蟮哪驹G，在她臉上看不到，相反，是一張和司機(jī)不般配的充滿活力的臉，所以還帶些少女樣兒，但從皮膚仍能看出年紀(jì)，跟我相仿，大不超兩歲，小不過三歲。隨即我也摘了口罩，可能是彼此陌生了的緣故，沒說兩句話就把事兒辦完了。我上樓后覺得有點(diǎn)兒草率，又給她發(fā)短信，讓她告訴孩子書挑著看，有些現(xiàn)在理解不了，可以暫時(shí)不看。她回復(fù)說：謝謝！然后又發(fā)來短信，問我貴姓。

我說免貴，劉。

沒過幾天，我接到她的電話，說有點(diǎn)兒海鮮想送我。我說不用客氣，她說也是別人給她的，她吃不完。我說我這兒也沒冰箱，這是實(shí)情，還說我對(duì)吃要求不高，平時(shí)很少開火，更不會(huì)烹海鮮，就不要了。她說我可以拿到我爸那去，丟鑰匙那天，回來的路上在她車上聊天，她知道我常去我爸那吃飯。但我腦子里想的是堅(jiān)決不能給我爸那兒拿這種東西，到時(shí)候只能是肖阿姨打理，我爸吃現(xiàn)成的，菜好他就會(huì)多喝幾杯，無形中助長了他好吃懶做的行為。我只好說我爸吃海鮮過敏，還是送給別人吧。女司機(jī)說要不然讓我去她家，她做，以示對(duì)我送了孩子一摞書的感謝。我說不用，我那也是借花獻(xiàn)佛，女司機(jī)說來吧，都是借花獻(xiàn)佛。這樣一說，我只能接受了，人家?guī)臀姨幚碛貌坏降臅?，我只能去幫她們消耗吃不完的食物?/p>

應(yīng)該買點(diǎn)兒什么吃飯時(shí)帶去讓我頗費(fèi)腦筋。想給孩子買東西，但是這頓飯就是因?yàn)槲宜土撕⒆訒鸬模绻俳o孩子買，會(huì)讓這事兒變得沒完沒了，平添雙方負(fù)擔(dān)，只能給媽媽買。送一個(gè)不太熟悉的成年女性東西，太貴重對(duì)方壓力也大，得是不會(huì)給對(duì)方造成負(fù)擔(dān)同時(shí)也顯出我走了心的東西。最后我買了四提罐裝咖啡。

約的是午飯。我按發(fā)來的地址，找到那里。是個(gè)十年前建成的小區(qū)，樓道卻像用了三十年，堆著住戶積放的各種雜物，她家的防盜門和樓道有些不般配，看上去又厚又新，也許是為了安全，卻更容易讓人心生歹意。我按了門鈴，聽到門后女司機(jī)的聲音：來了！我摘掉口罩。貓眼兒的孔黑了一下，隨后門開了。蒸螃蟹的味道飄了出來。

在女主人換不換鞋都行的安排下，我換了鞋，把咖啡放在門口的柜子上，說這是給她的，出車時(shí)困了喝，然后轉(zhuǎn)頭看向客廳，這個(gè)家映入眼簾。如我所料，這是一個(gè)單親母親和女兒的家，看不到男人的東西。米黃色的地磚擦得很亮，陳設(shè)簡潔，紅粉色布藝沙發(fā)，我送的那套的書對(duì)稱分列在電視兩側(cè)，電視似乎只是個(gè)擺設(shè)。女司機(jī)自報(bào)家門，說她屬狗，82年的，問我。我說我80年的，她說那就叫你劉哥吧，我問她怎么稱呼，她說叫她玲就行了。玲似乎化了妝，至少涂了口紅，我沒好意思多看。桌上不只有海鮮，還有熏雞，廚房燉著排骨，馬上出鍋。玲的女兒叫恬恬，拿來碗筷，動(dòng)作嫻熟，一看就老干活。

我問我能干點(diǎn)兒什么，玲說不用，可以洗手吃飯了。她提醒了我，進(jìn)門還沒洗手。疫情期間，外出回來就洗手成了人們的習(xí)慣，我也沒忘，只是不好意思一進(jìn)門就去她們家衛(wèi)生間。洗手的時(shí)候，更印證了我的判斷，這是一個(gè)父親缺失的家庭。

重回飯桌前，桌上多了幾瓶啤酒，恬恬拿來兩個(gè)高腳杯。玲問我喝啤的行嗎，我去年在北京犯過痛風(fēng)，從此成了痛風(fēng)防治專家，海鮮和啤酒是大忌，不忍辜負(fù)這娘倆熱情，只能冒險(xiǎn)而行，我說可以。玲啟開酒，倒了兩杯，恬恬去冰箱拿了自己的飲料，兩小瓶乳酸菌。

我對(duì)食物興趣不大，嘗不出海鮮的好，倒是有日子沒喝著啤酒跟人聊天了。我是做客的，主要聽玲聊，講她拉過的各種怪咖，恬恬受她媽啟發(fā)，不甘落后，講學(xué)校里的怪事，我負(fù)責(zé)微笑或大笑，然后舉杯喝酒。后來我講了那天怎么就打到玲的車的事兒，說我被那個(gè)共享單車坑苦了。玲說這種必須還到指定地點(diǎn)的單車是帶助力的，有點(diǎn)兒像電動(dòng)車。我恍然大悟，說難怪這車很沉，蹬著上坡都費(fèi)勁，原來帶電瓶。恬恬和玲被我的遭遇逗樂，覺得比她們講的那些事情都好笑。

再后來話題轉(zhuǎn)到電視旁的那兩列書上，上次送書時(shí)告訴了玲我以前在北京當(dāng)過圖書編輯，這次玲問我怎么不回北京了，是不是在等疫情結(jié)束？我說一開始是，后來覺得不回去也挺好，北京年輕人愛去，能實(shí)現(xiàn)夢想，歲數(shù)大的人，如果不開公司只是打工，不覺得北京有什么好，除了掙得多點(diǎn)兒?？赡苁蔷凭淖饔?，我竟然說我現(xiàn)在這歲數(shù)，又是一個(gè)人，覺得只為了掙錢挺傻的，生活里的美好都錯(cuò)過了。玲說在大城市生活過的人才會(huì)這么想，生活在小城市的人，每天干的就是上班掙錢過日子這些事兒，巴不得多掙點(diǎn)兒，日子過好點(diǎn)兒。我趕忙解釋，其實(shí)我在北京也沒掙到什么錢，每天累半死，在這城市迷失了十幾年渾然不覺，這次疫情在家待的這些日子讓我想明白了，不能再越陷越深。玲問我回來做什么工作呢，我說還是編審稿子，給別人寫的東西挑挑毛病，盡量給出點(diǎn)兒合理意見，只不過人不用在北京了——我是這么理解現(xiàn)階段的劇本工作的。玲說那應(yīng)該叫你劉老師，劉哥叫俗了。我說可別，老師這稱呼在北京不招待見，雖然北京遍地老師。恬恬突然問，為什么呀，那我們學(xué)校的老師怎么辦？我和玲都笑了。玲說吃完飯讓我?guī)吞裉裉籼裟切?，先看哪本后看哪本，她也不懂?/p>

玲的口音不像本地的，我問她怎么在這安家了。玲說她是二十歲跟著她表姐來的，她表姐夫是當(dāng)?shù)厝耍o她表姐弄了個(gè)手機(jī)店，她幫著她表姐打理。后來她自己開了獨(dú)立門店，她姐加兩個(gè)點(diǎn)給她供貨，賣了五六年，掙錢買了這房。再后來電商崛起，把實(shí)體手機(jī)店都沖垮了，她一時(shí)沒找到合適的行業(yè)，那時(shí)候滴滴剛出現(xiàn)，她就嘗試著干干看，成為本市第一批滴滴司機(jī)，一干就是五年。玲說的都是工作軌跡，有意略過家庭軌跡，沒提什么時(shí)候生的恬恬。吃喝得差不多了，我要幫著收拾，玲說不用，先堆著，回頭再收拾，又從冰箱里拿出水果。恬恬這時(shí)候拿過一套《戰(zhàn)爭與和平》放在桌上，說劉叔叔這個(gè)名字的書這么厚，我應(yīng)該什么時(shí)候看？玲說桌上有油，你和叔叔去沙發(fā)那說。我和恬恬拿著書坐到沙發(fā)那，玲把水果端了過來，我讓恬恬把那套書全拿來。我大概翻了翻書名，覺得真是夠難為小學(xué)生的，讓他們看看《小王子》《綠野仙蹤》《愛的教育》也就罷了，還要看魯迅和《資治通鑒》，說實(shí)話，作為中文系的畢業(yè)生，《資治通鑒》我至今都沒看全過。還有《百年孤獨(dú)》和《1984》，成年人都未必能看懂。我把這些書挑出來，告訴恬恬，十八歲之前可以不看。恬恬說，那老師規(guī)定看怎么辦，我不得不說，老師規(guī)定你們看，他未必都看過，如果老師安排作業(yè)，你來找我，我再替你想辦法。

給恬恬選完書，一扭頭，發(fā)現(xiàn)飯桌已經(jīng)干凈了。玲在廚房把碗也刷了，正好出來。我站起來對(duì)她的款待表示感謝，我也不太會(huì)說話，她也不太會(huì)說，倆人站著很僵，最后我只好說，挺晚的了，我回去了。

門口換鞋的時(shí)候，我有點(diǎn)兒小傷感，覺得跟這個(gè)家庭的聯(lián)系，很可能就此終止了。今天我很愉快，我想延長這種愉快，于是在換好鞋后說：“以后恬恬再上網(wǎng)課，不用去她姨家那么遠(yuǎn)，我那也有電腦?！?/p>

沒等玲開口，恬恬先說了話，她說上網(wǎng)課用iPad，網(wǎng)課軟件沒有電腦版的。玲說不麻煩我了，她正準(zhǔn)備給恬恬買iPad。恬恬說最近一直在漲價(jià)，她媽說再等等。玲解釋道，現(xiàn)在學(xué)生都在家上網(wǎng)課，都需要iPad，便宜了廠家，越賣越貴。又說，再不降價(jià)，也先買一個(gè)，看這意思一時(shí)半會(huì)開不了學(xué)。我說我那也有iPad，如果只為了上網(wǎng)課，不用著急買。

當(dāng)晚，我回到家，趕緊下單買了一臺(tái)第二天能送到的iPad。收到貨后，我往桌面上裝了幾個(gè)平時(shí)手機(jī)里也用的軟件，然后就等著玲送恬恬來我這上課。

我長到現(xiàn)在，基本沒怎么接觸過小孩，恬恬讓我感覺到，小孩像一陣風(fēng)，會(huì)送來涼爽，也有可能刮過來的時(shí)候，你正冷著，正好提醒你，裹緊衣服，于是又不冷了。這陣風(fēng)吹來，能驅(qū)散日子里的庸碌，令時(shí)光澄凈。我愿意和恬恬聊天，也有點(diǎn)兒理解那些被孩子折騰得精疲力盡的大人事后為何愿意曬折磨過程和現(xiàn)場的照片了。

4

手機(jī)響了。拿起手機(jī)看到玲的名字顯示在上面，手機(jī)仿佛變成手持電扇，能吹出風(fēng)來。恬恬被玲送上樓，戴著紅領(lǐng)巾，背著書包，真像來上學(xué)的樣子。我已經(jīng)準(zhǔn)備好乳酸菌和新拖鞋——那晚離開她們家的時(shí)候，我留意到恬恬的鞋，已經(jīng)跟大人的相仿。

玲囑咐恬恬，下了網(wǎng)課就自己回家，別打擾我工作，我說不會(huì)的。玲走后，我取出iPad，恬恬自己安裝網(wǎng)課軟件。下載的時(shí)候，我問恬恬紅領(lǐng)巾是誰讓戴的，她說是她媽媽，她媽媽說只要上課，就得戴。

十點(diǎn)整，網(wǎng)課開始，我不再說話，自己找了一本書去陽臺(tái)看，我在那放了一張搖椅，是我置辦的唯一一件家具，每天的大部分時(shí)間都是在這上面度過的。我搬進(jìn)來的時(shí)候，這套房子很空，正常家庭日常所需的物件甚至都不齊，當(dāng)初定這，除了看到海，還因?yàn)闁|西少，那種進(jìn)去堆了一屋子家具的房子讓我頭大。恬恬上的是數(shù)學(xué)課，老師先點(diǎn)名，讓每個(gè)學(xué)生接通視頻，露臉喊到。點(diǎn)完名，學(xué)生們就關(guān)了視頻和麥克，開始聽老師講。恬恬扭頭跟我說，以前不接視頻答到的時(shí)候，有學(xué)生讓家人喊到，自己去玩游戲。學(xué)生們私底下交流這些，最終都會(huì)傳到老師那里?，F(xiàn)在老師從iPad里傳出來的聲音在這棟空房子里有回聲，像聽牧師在教堂里講話。恬恬聽了一會(huì)兒，拿著iPad過來，讓我也聽聽。她把iPad放在窗臺(tái)上，搬來椅子，坐在我旁邊，笑瞇瞇地聽著課，有一種好東西跟人分享后的喜悅。

老師講得差不多的時(shí)候，出了一道題，說8年前小明9歲，問8年后小明幾歲？接下來就由同學(xué)回答，網(wǎng)課頁面有四個(gè)圖標(biāo)，舉手、鼓掌、豎大拇指和大拇指向下，恬恬點(diǎn)了舉手，但發(fā)送得不夠快，對(duì)話表里有好幾個(gè)人在她前面舉的手，老師點(diǎn)名讓第一個(gè)舉手同學(xué)的回答。是個(gè)男生，

語音講述一步步該怎么算，最后得出25的結(jié)論，說小明已經(jīng)變成老明，給我聽樂了。瞬間，對(duì)話表里出現(xiàn)“鼓掌”和“豎大拇指”的圖標(biāo)，可見班級(jí)的團(tuán)結(jié)。最后，老師在視頻里宣布下課，恬恬還下意識(shí)站起來，退出網(wǎng)課軟件，把iPad交給我。

我看快中午了，準(zhǔn)備做飯，恬恬說她不在這吃飯，她媽囑咐過。我說要不我給你媽打電話，中午你跟我簡單吃一口，下午在這看書，晚上她收車了來這吃晚飯，上回你倆邀請(qǐng)了我，今天我邀請(qǐng)你倆。恬恬說今天晚上她媽媽有事兒，但她可以把話帶到，等哪天她媽沒事兒的時(shí)候再說。我說你媽媽每天晚上都很忙嗎，她說對(duì)，她和她媽媽要去人民廣場跳繩。我問跳什么繩，她說教小孩跳繩，花式、雙搖、三人跳、正常跳，都教，問我想看嗎，“快手”上有視頻。我拿過手機(jī)，打開“快手”，恬恬搜索到她媽媽的號(hào)，已經(jīng)發(fā)布了一百多條視頻，看截圖都是跟跳繩有關(guān)的。我點(diǎn)進(jìn)去第一條，上面寫著日期，就是前天發(fā)布的，玲甩著一條紅色的繩子，身子一圈圈從頭頂掠起，又一下下從腳下鉆過，腳不是并攏同時(shí)起跳，也不是騎單車那樣一腳一下，而是像街舞一樣，做出各種花哨舞步，胳膊也不是簡單的前后搖繩子，可以朝各個(gè)方向擺動(dòng)，同時(shí)繩子從腳下滑過，大概就是恬恬所說的花式。繩子在玲的手里不再是跳繩，像畫家手中的毛筆，有種天旋地轉(zhuǎn)揮斥方遒的意思。我說你媽媽跳得真好，恬恬說我媽以前是專業(yè)的，我問是跳繩專業(yè)嗎，恬恬說差不多，體操專業(yè)。然后恬恬點(diǎn)了另一條視頻，說那里面有她，讓我慢慢看，她先回家了。

恬恬走后，我躺在陽臺(tái)的搖椅上，把最近兩年發(fā)的一百多條視頻按時(shí)間順序，挑著掃了一眼。恬恬和玲一大一小，時(shí)而動(dòng)作一致，時(shí)而互相配合，像兩只螢火蟲，在屏幕上翩然起舞，身影所到之處，便是光芒所在，即便臃腫的羽絨服穿在身上，也難擋身姿之輕靈。每條視頻都配有現(xiàn)場音樂，能看到腳旁放的便攜錄音機(jī)亮著紅燈，也能聽到現(xiàn)場的聲音。玲邊跳邊喊著節(jié)奏，恬恬戴著口罩跟著跳，看上去面無表情，酷酷的。隨著玲的一聲“?！保瑑扇岁┤欢?，音樂在這時(shí)候也停了（應(yīng)該是上傳視頻前制作了靜音的效果），完全就像看一場搖滾演出，所有樂器在高潮處驟停，把人拋至狂癲和寂靜的交接處，任其飄舞、散落。視頻中的玲和恬恬散發(fā)出巨大能量，似乎能點(diǎn)燃這個(gè)世界，看得我有些感動(dòng)，情不自禁給幾個(gè)視頻點(diǎn)了贊。

當(dāng)晚吃過飯，我去了人民廣場，這城市最大的廣場。我去北京上學(xué)的那年，廣場旁邊只有新華書店和一排矮平房店鋪，現(xiàn)在四周都蓋了樓，走在廣場上有種被甕中捉鱉的感覺。從恬恬和玲跳繩視頻的背景里，我大概知道她們?cè)趶V場的哪個(gè)方向，直奔而去。我們省已經(jīng)十多天沒有疫情病例，出門活動(dòng)的人也多了，似曾相識(shí)的音樂聲穿出人群，把我領(lǐng)到玲和恬恬跳繩的地方。外圍是一圈家長舉著手機(jī)給孩子錄視頻，內(nèi)圈是玲帶著幾個(gè)孩子，在音樂伴奏下正整齊劃一用舞步跳著繩兒，還有幾個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子，站在隊(duì)伍后面，笨拙而煞有介事地模仿著，恬恬正坐在一旁的折疊椅上休息。我走過說，你怎么沒跳？恬恬一愣，看到我后笑了，說她剛跳完，現(xiàn)在是她媽媽輔導(dǎo)別的孩子時(shí)間。恬恬的跳繩搭在椅背上，我拿過跳繩，蹦了五下，壞了。我說，二十多年沒跳過了。恬恬只是笑，我發(fā)現(xiàn)她門牙旁邊的位置空了一塊。我問她，牙掉了？她抿上嘴，舌頭在缺牙的位置頂了一下，似乎在確認(rèn)是不是真掉了，然后張開嘴說，下午剛掉的，最后一顆乳牙了。說完又笑了，透著一種告別乳牙時(shí)代即將長大成人的得意。如此一笑，露出豁口，卻顯得年齡更小了。

我重新站好，將繩兒置于身后，放慢動(dòng)作，跳了八個(gè)，又壞了。慢跳更累，我已經(jīng)喘上了。恬恬舌頭頂著缺了牙的牙床說，跳跳就能找到感覺了，去年期末考試，她一禮拜沒跳，再跳的時(shí)候也生。為了不引人注意，我拿著繩兒去一旁跳，恬恬也跟了過來。又跳了幾次，還是不行，六年級(jí)的時(shí)候我能跳雙搖，現(xiàn)在蹦得低了，滯空能力下降，手腕擺繩速度也慢，二十多年的光陰不是一時(shí)半會(huì)兒就能找回來的。我把繩兒還給恬恬，告訴她我去旁邊溜達(dá)溜達(dá)，她問我一會(huì)兒還回來嗎，我說回。

上次來人民廣場還是十年前，那次是白天，我去新華書店看有沒有我們公司出的書，順便繞廣場走了一圈，當(dāng)時(shí)廣場上沒什么人。這會(huì)兒的廣場上，一撮撮健身的人，玩輪滑的兒童、練滑板的少年，各種風(fēng)格的廣場舞方陣、放風(fēng)箏的人、飯后遛彎的人，我終于理解了人民廣場，這些鮮活的面孔、靈動(dòng)的身姿、不撓的精神（從滑板上跌倒又爬起來接著滑），都是人民。人民讓這座堅(jiān)石鋪地的廣場有了生命，也讓夜晚閃亮起來。暖風(fēng)拂面，我坐在廣場南側(cè)噴泉池的石階上，挨著一群練街舞的少年，點(diǎn)了根煙，看他們?nèi)绾螖[脫地心引力和進(jìn)化論，讓自己倒立著跟這個(gè)世界打交道，靠胳膊行走甚至奔跑。一個(gè)裹著護(hù)具綁帶腿不能打完的隊(duì)友拍著視頻，在手機(jī)里剪輯，準(zhǔn)備發(fā)網(wǎng)上。拍完單腿蹦回石階，離我不遠(yuǎn)坐著，一首首選背景音樂，后來開始單曲循環(huán)，不?；瑒?dòng)手機(jī)，看樣子是選定了這首，開始按歌的節(jié)奏調(diào)節(jié)畫面了。聽頭兩遍，歌有點(diǎn)兒俗，先抒情，再干吼，煙酒嗓，唱出幾分滄桑，隱約聽到歌詞里有風(fēng)，有彩虹，有黑暗和孤單，整體有點(diǎn)訴苦加勉勵(lì)自己的意思。聽著聽著，我把歌詞聽全了，再配合上眼前這些孩子的動(dòng)作——他們也就二十，我四十，叫他們孩子不過分吧——我竟然不煩這歌了。

這時(shí)一個(gè)孩子空翻，雙手撐地，做托馬斯回旋，然后不知道怎么又一個(gè)跟頭翻了起來，單手撐地頭沖下，單臂為支撐，轉(zhuǎn)了一圈，又要轉(zhuǎn)第二圈，突然胳膊一軟，人倒栽在地上。隊(duì)友們趕緊圍上去，我被擋住，不知道發(fā)生了什么。過一會(huì)兒，人群閃出一條路，摔倒的孩子被人扶著走出來，疼得齜牙咧嘴，出一腦門汗。有人說趕緊去醫(yī)院拍個(gè)片子吧，當(dāng)事人說沒事兒，自己清楚不是骨折，就是寸勁兒，頂多是筋斷了。他還要看大伙兒再跳會(huì)兒，緩緩再去醫(yī)院。男孩的女朋友不放心，拉他現(xiàn)在必須去，男孩拗不過，只好揮動(dòng)沒事兒的手跟大家再見，并開玩笑說，這回隊(duì)里又多了一個(gè)能給大家拍視頻的了，相約明天見。女朋友和隊(duì)長在夜幕中陪著傷者離開廣場，制作視頻那孩子手機(jī)里的歌，恰到好處烘托了氣氛，為離去的背影增添幾分悲壯色彩。我問這幫孩子，是天天在這跳嗎，他們說在這跳兩年了，疫情嚴(yán)重的時(shí)候全廣場沒人，就看他們跳了。我問了他們的“快手”是什么，掏出手機(jī)點(diǎn)了關(guān)注，然后就走了。

估摸溜達(dá)了有一個(gè)小時(shí)，我回到恬恬和玲跳繩那里，錄音機(jī)的音樂已經(jīng)停了，玲在輔導(dǎo)一個(gè)胖墩男生，恬恬和另幾個(gè)孩子在一旁圍成圈玩“蘿卜蹲”的游戲。玲看見我，揮手打招呼，我點(diǎn)頭，示意她先忙。

小胖墩兒也很認(rèn)真，花式搖繩，一次次跳不過去，一次次從頭再跳，身上的肉跟著上下亂竄。最后小胖墩兒說沒勁兒了，能看出來，是真沒勁兒了，練習(xí)便結(jié)束了。玲走過來把繩兒交給我，說，跳一會(huì)兒。我說剛才用恬恬的繩兒跳了，跳不動(dòng)了，現(xiàn)在腳后跟就有點(diǎn)兒疼了，缺乏鍛煉。玲說老跳就習(xí)慣了，然后開始收拾錄音機(jī)，連同各種功能的跳繩，一起放入收納箱，問我怎么來的。我說走著，消化食兒。玲說坐她車回去吧，停新華書店樓下了。

往回開的路上，我問玲幾歲開始練的，聽恬恬說她是專業(yè)的。玲說四歲半開始學(xué)舞蹈，后來中國體操隊(duì)拿了好幾個(gè)奧運(yùn)冠軍，家里就讓她學(xué)體操了，十二歲的時(shí)候?qū)９プ杂审w操，初中上的體校，十六歲被選入省隊(duì)，后來二十歲的時(shí)候因傷退役了。我也沒問玲受的什么傷，突然想起剛才那個(gè)跳街舞受傷的男孩，如果因此告別了街舞，遺憾終身。我想我應(yīng)該回廣場一趟，我以前在出版公司上班的時(shí)候，有位下屬的父親，是北京三院的大夫，我那年打籃球腰扭了，就是他爸給看的。我想如果剛才那孩子的傷嚴(yán)重，這里的醫(yī)院看不了，需要去北京看的話，我可以幫著聯(lián)系下那位大夫。這時(shí)候車也要開到我的樓下了，即將下車的時(shí)候，玲說下周如果哪天有空兒，可以去郊區(qū)摘櫻桃，晚上一個(gè)學(xué)生的家長邀請(qǐng)了玲，那學(xué)生的爺爺家在郊區(qū)有櫻桃園，連摘帶吃，休閑一日游。我說行，選一個(gè)恬恬不上網(wǎng)課的日子。

我下了車，玲把車往她們家的方向開。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，口罩一直套在下巴上，沒有遮擋口鼻，玲和恬恬一路也是這樣。我戴好口罩，攔了一輛掃街的出租車，去人民廣場找那伙孩子。噴泉那里已經(jīng)沒人了，出租車?yán)依@廣場轉(zhuǎn)了一圈，沒看到一個(gè)像跳街舞的孩子，我對(duì)司機(jī)說還回剛才上車的地方吧。

5

我準(zhǔn)備了酸奶、薯片、辣條等小孩愛吃的零食，給自己帶了幾罐啤酒，站在小區(qū)路邊等玲。紅色福克斯駛來，我上了車。恬恬告訴我，她們帶帳篷了，一會(huì)兒可以在櫻桃園的路邊露營，她最喜歡的事情就是在帳篷里吃零食。

我們這座城市一側(cè)是山，一側(cè)是海。大概幾萬年前，海水退去，露出現(xiàn)在城區(qū)所在的平地，被歷代人民在上面建了城市。櫻桃園就在靠山的那側(cè)。跳繩學(xué)生家長在門口等候著玲，見車駛來，指著方向，引導(dǎo)停車。櫻桃園門口一大片沙石空?qǐng)?，已?jīng)停了些私家車，門口擺著中號(hào)塑料桶，進(jìn)園的人都會(huì)拿上一個(gè)。大門兩側(cè)掛著幾塊白漆黑字木刻的豎匾和不銹鋼的方匾，這里既是度假產(chǎn)業(yè)生態(tài)示范基地，又是櫻桃種植研究中心，還是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)組織聯(lián)合會(huì)，櫻桃把這弄得挺

熱鬧。玲跟學(xué)生家長介紹我，是一起來玩的朋友，學(xué)生家長說歡迎，遞給我一個(gè)塑料桶，我跟著他們，拎著桶進(jìn)園了。

園子挺大，一眼望不到頭，家長介紹現(xiàn)有櫻桃都是什么品種，蜜棗、沙皮豆、紅燈籠、黃香蕉等，沒想到小小的櫻桃還有這么多講究?？梢赃呎叧?，我也沒客氣，摘下熟透的放進(jìn)嘴里，摘下即將熟透的放進(jìn)桶里。恬恬對(duì)摘興趣不大，盼著早點(diǎn)兒支上帳篷，好去帳篷里吃櫻桃。玲不方便剛來就去支帳篷，學(xué)生家長特意在陪她，我要過車鑰匙，帶恬恬去車?yán)锬脦づ?。學(xué)生家長指著另一個(gè)方向說那邊兒有草坪，野炊、房車露營都在那里。

我和恬恬支好帳篷，零食一鋪，她用酒精紙巾擦完手，美滋滋享用起來。她媽不主張她吃零食，還是買了一些，她撕開蝦條，讓我先嘗。我倆坐在帳篷里，她一根我一根吃了起來。她問我，知道什么樣的蝦條最好吃嗎，我說是小根兒的吧，恬恬說不對(duì)，是用手捏著把一袋蝦條都吃完后，嗍羅手指頭，那時(shí)候滋味兒最濃。說完一笑，缺牙那里塞著一根蝦條，故意逗我。我嗍羅了手指頭，讓恬恬自己在帳篷里玩，別出帳篷，我去她媽那邊看看。

我沿著紅磚路往櫻桃樹那邊走，路旁是一大片土坡，櫻桃都種在土坡上。果農(nóng)摘完櫻桃，碼放在三輪車上，順磚路運(yùn)出去。我在坡下的磚路上找到玲，她正踮起腳尖伸著胳膊摘樹梢上的“黃香蕉”，衣服下擺被帶起，露出肚臍。

這是一個(gè)我熟悉的肚臍眼兒。第一次看到，卻倍感親切。和我的一樣，是往里凹的。頓時(shí)心頭一熱，我倆是一路人。玲看到我站在坡下，放下胳膊，端著桶走過來，讓我嘗嘗“黃香蕉”，看著黃，比紅的要甜。我說恬恬在那帳篷里吃得很開心，我給她送點(diǎn)兒櫻桃過去，說完嘗了“黃香蕉”，確實(shí)很甜。我找到自己的桶，每樣裝了一些，準(zhǔn)備拿到帳篷里。玲回到樹旁繼續(xù)摘，舉起胳膊，肚臍又露出來，千真萬確是往里凹的。

吃完午飯，我們返城。本來打算野炊的，學(xué)生家長說飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好，盛情難卻，我們就進(jìn)屋體驗(yàn)了“農(nóng)家樂”，然后帶著自己摘的櫻桃，開回城里。恬恬玩累了，一上車就睡著了，玲知道恬恬會(huì)睡，特意讓她坐在后排。我坐在副駕駛，問玲晚上還去跳繩嗎，玲說去，每周就兩晚休息。我問她有多少學(xué)生，玲說群里有一百多位學(xué)生家長，這幾年前前后后有一百多人報(bào)了名。我說你怎么就干上這個(gè)了，玲說最早是因?yàn)樘裉裉K跳不好，學(xué)校在這方面有要求，玲就在樓下教恬恬跳，同時(shí)自己也跳，偶爾跳幾個(gè)花樣，吸引了別的學(xué)生家長，也想讓玲教他們的孩子。恬恬那段日子每天下樓跳繩，玲在旁邊陪著，隨便指導(dǎo)了一些孩子，家長非要交點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，不收不行。玲就定了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)孩子一百塊錢，同時(shí)送一根跳繩，學(xué)期無限，學(xué)到什么時(shí)候都可以。收了學(xué)費(fèi)，玲開始研究各種跳繩技巧，想多教孩子一些，同時(shí)自己也在跳繩中找到快樂。我問她以前受了什么傷從體操隊(duì)退役的，玲說傷病是教練給定的，因?yàn)闆]和教練搞好關(guān)系，參加全運(yùn)會(huì)選拔的時(shí)候，教練沒給她報(bào)上去，說她傷病在身，一氣之下，她就離開了體操隊(duì)。為了讓她忘記訓(xùn)練隊(duì)的那些不愉快的事情，表姐把她從老家?guī)У竭@里，沒想到一直待到現(xiàn)在。我問玲，那些曾經(jīng)參加了全運(yùn)會(huì)的隊(duì)友現(xiàn)在過得怎么樣，玲說她沒關(guān)注，也不關(guān)心，常年在這邊，那邊的事兒就陌生了，不過想也能想得出來，拿了名次的，頂多再參加兩屆，然后就退役，有可能被安排進(jìn)省體委，然后在老制度下，按老規(guī)矩辦事——所以她更喜歡當(dāng)個(gè)體戶，從當(dāng)初賣手機(jī)到現(xiàn)在開滴滴，都落得一個(gè)干凈、自在。

一名行人從前方經(jīng)過，玲放慢了車速，我們這里大路上的人行橫道多，不設(shè)置紅綠燈，只在路面上刷四個(gè)字：禮讓行人。我回頭看恬恬，睡得正香，沒有因?yàn)閯x車轱轆下來。我說恬恬沒事兒，讓玲放心開車。行人走過，車重新啟動(dòng)，玲說，恬恬挺愿意和你相處的。我問為什么，玲說因?yàn)槟悴粏査职秩ツ膬毫?，我身邊很多大人，包括學(xué)生家長，都會(huì)問恬恬，你爸呢？我說，我也瞎猜過。玲說，她爸沒了。我問，病逝？玲說，不是，八年前就沒了。我問，怎么沒的？玲說，不知道，人不見了，現(xiàn)在還沒銷戶。我說，那你怎么知道人就沒了呢，可以讓派出所找呀？玲說，備過案，然后就沒下文了。我說，怎么會(huì)這樣兒呢？玲說，恬恬她爸開了一個(gè)要債公司，幫人追賬，玲找他幫忙要回一筆手機(jī)款，兩人就是這么認(rèn)識(shí)的，后來結(jié)婚了，有了恬恬。九年前，她爸接了一個(gè)工程款的活兒，仨月沒辦下來，著急，跟公司的兩個(gè)人喝完酒又去要了，結(jié)果三個(gè)人從此都沒回來，那年恬恬不到兩歲。我說，調(diào)查欠賬的公司呀。玲說，查了，都查了，沒有一點(diǎn)兒線索，所以不能銷戶，現(xiàn)在戶口本戶主還是恬恬她爸。我說，恬恬對(duì)這事兒怎么看？玲說，恬恬懂事后，就告訴她爸生病去世了，她也沒不相信，所以現(xiàn)在天一冷恬恬就提醒我穿衣服，別生病。說到這的時(shí)候，玲把車開到了我樓下，我說先去你那吧，恬恬還睡著，我?guī)湍惆阉蠘?。玲說不用，到樓下她喊醒恬恬，讓她自己走上去。我說還是讓她多睡會(huì)兒吧，晚上還要跳繩，她有六十斤嗎，我應(yīng)該能抱動(dòng)。玲說她一抱就醒，我說那就讓她在車?yán)锼?，我先不上去，陪你聊?huì)兒天。玲把車停到海邊，停路邊時(shí)間長了警察可能會(huì)來貼條。

車開到海邊，玲給窗戶留出縫兒，我們下了車，輕輕關(guān)上門。一些工程車正在沙灘上裝卸貨物，已經(jīng)干了三天，聽說這里將建起一座沙灘兒童游樂場。疫情嚴(yán)重影響了這片沙灘承包商的收入，海景酒店入住率低，餐廳也鮮有人光顧，暑期即將到來，承包商覺得戶外兒童樂園能招攬孩子，學(xué)校不開課，他們也沒地方玩，戶外樂園安全一些，玩完家長還能領(lǐng)著在餐廳吃頓飯。我問游樂場什么時(shí)候能建好，管理員說五月底之前，兒童節(jié)正式面向社會(huì)開放，還給了我一張宣傳單。圖片上能看出這片游樂場規(guī)模不小，除了游樂設(shè)施，還有兒童3D影院和熱氣球漂流。我問這得花不少錢吧，管理員說蓋就得蓋大的，讓遠(yuǎn)處樓上的人往海邊一看，就能看到這里，越熱鬧，來的人越多，越冷清，越?jīng)]人來。我知道兒童節(jié)那天肯定沒有網(wǎng)課，我跟玲說，到時(shí)候我?guī)裉駚硗妗?/p>

我倆繞過游樂場圈出來的那片地，來到一片安靜處，轉(zhuǎn)身就能看到紅色?？怂?。我脫了鞋，墊在屁股下面，沖著大海坐下，正午的沙子有點(diǎn)兒燙屁股。玲打著傘，也仿效我的方法，在一旁坐下。我問玲，恬恬會(huì)游泳嗎，再過些日子，就可以下海游泳了。玲說會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，勉強(qiáng)能漂著，她沒怎么教過恬恬，一個(gè)人帶孩子不是方方面面都能顧到。我的頭從大海轉(zhuǎn)向玲，看著她，說我想在這邊買套大點(diǎn)兒的房子，也不用太大，三居室就夠了，一間屋子是書房，一間屋子給恬恬住，到時(shí)候她和恬恬搬進(jìn)來，我們仨一起過，我能幫她照顧恬恬，我挺喜歡女孩的，我和玲可以不改變各自名義上現(xiàn)狀，需要改了，也可以改。

我是當(dāng)真說的。我覺得我和玲不是因?yàn)橛泄餐Z言能湊到一塊去，也不是因?yàn)闆]共同語言才能走到一起。到時(shí)候白天她干她的，我干我的，互不干擾，晚上她去跳繩，我可去看跳繩，也可以不看，這總比同行的兩口子用專業(yè)眼光互相挑毛病好。關(guān)鍵是，我認(rèn)證過了，我倆是一路人。

玲看了我一眼，望著大海說，你真不回北京了嗎？我說，真不回了，這里的生活挺好，我喜歡現(xiàn)在的節(jié)奏。玲拉住我的手說，不用住一起，她覺得現(xiàn)在這樣就挺好。玲的手掌比我前妻的硬一些，不知道是長期握方向盤，還是握跳繩把兒造成的。我倆就這樣拉著手，坐了會(huì)兒。后來漲潮了，我們坐的地方有海水漫上來，我倆把鞋往后撤了撤，光腳蹚了會(huì)兒水?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，即便是正午，海水也有點(diǎn)兒扎（zhá，涼到了的意思）腳，玲嫌涼，玩了一會(huì)兒就上岸了。我又在海里泡了一會(huì)兒，玲在岸邊晾腳，腳腕上濕的一圈沾著沙子，很美。

我們回到車?yán)锏臅r(shí)候，恬恬已經(jīng)醒了，正在吃沒吃完的那袋蝦條，恰好吃到最后一根兒，然后嗍羅著手指頭說：味道好極了。

6

兒童節(jié)這天早上，我沒去跑步，想多留著點(diǎn)勁兒陪恬恬玩。玲準(zhǔn)備了早餐，按之前約好的，我去她家吃完早餐，拿著帳篷和吃的，坐玲的車到了海邊游樂場。昨天我踩好點(diǎn)，證實(shí)此處已交付使用，玲把我們放下，叮囑恬恬聽話，玩累了在帳篷休息別麻煩叔叔之類的事宜，然后自己出車去了。

我和恬恬購票入場，海風(fēng)不小，穿半袖還有點(diǎn)兒涼。我們先支好帳篷，食物、水、厚衣服擺好，作為基地，可解決各類需求。其中還有半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜，我給放到帳篷的一角，起到固定帳篷的作用。恬恬拿出一個(gè)垃圾袋，嘴里還說著像模像樣的話：垃圾不亂扔，美麗由心生。玲給恬恬準(zhǔn)備了防曬乳，我問恬恬要不要抹上再出去玩，恬恬不抹，說一個(gè)害怕曬黑了的兒童節(jié)，不會(huì)是一個(gè)快樂的兒童節(jié)。

票是通票，只要入場，就可以隨便玩。恬恬離開帳篷，自己去玩了。游樂場可玩的東西挺多，我小時(shí)候都沒見過，最龐大的一套裝置弄得跟地道戰(zhàn)似的，一會(huì)兒鉆管道，一會(huì)兒爬樓塔，還能從上面滑下來，四面八方都有通道，走哪條路都行。裝置的四周拉著護(hù)網(wǎng)，人進(jìn)去后不會(huì)跌落踏空，光這項(xiàng)要是把各條路線都玩一遍，也得幾十分鐘。除此之外還有幾臺(tái)小型電動(dòng)設(shè)備，在我看來，作為游樂設(shè)施顯得有些敷衍，也許在孩子看來，依然是龐然大物。

我給恬恬拍了幾張照片，發(fā)給玲，玲回復(fù)說麻煩你了，我說不麻煩，我自己也想玩。我說的是實(shí)話，如果那個(gè)滑梯足夠大足夠?qū)?，我真的?huì)上去玩?，F(xiàn)在我就坐在輪胎做的秋千上，蕩著給玲發(fā)微信。雖然沒真玩什么，但置身其中，我就很高興。我有點(diǎn)兒羨慕這些看游樂場的人，他們每天看著這些設(shè)備，泡一杯茶，不慌不忙度過一天，或者一生，挺好的差事。

樂園里種了椰子樹，假的，不摸看不出來。兩棵樹中間綁著吊床，我躺上去，腹部用力可讓吊床晃蕩一會(huì)兒，然后再發(fā)力一次，又能晃蕩一會(huì)兒。陽光透過椰樹葉，在眼前晃，那些游樂設(shè)施和游玩的人，也跟著晃，一切顯得不真實(shí)，但又是真的。我閉上眼睛，吊床慢慢停下來，海浪輕拍沙灘，海鳥盤旋在海面上吱吱呀呀在捕食，陸陸續(xù)續(xù)又有家長和孩子進(jìn)來，孩子們的喜悅聲密集起來。

電話響了，我掏出手機(jī)，睜開眼看。前妻來電。我沒接，手機(jī)放回兜里。再閉上眼，我聽不到那些聲音了，想的都是她找我會(huì)有什么事兒？微信又響了，還是前妻，讓我方便的時(shí)候回個(gè)電話，務(wù)必。我走到恬恬正玩的“地道戰(zhàn)”旁，問她喝不喝水，恬恬說不用，要喝她自己去帳篷喝，我讓她就在這里玩，別出樂園，恬恬說放心吧。我走到游樂場邊緣，坐在幾個(gè)“大蘑菇”上給前妻回了電話。前妻問我最近好嗎，我想說簡直太好了，不愿刺激她，就說還湊合，我知道她肯定是遇到事兒了。

前妻說她媽查出癌癥，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看的，想來北京再診斷一下，聽聽這邊大夫給出什么治療方案。我一直聽著，沒接話，說到這的時(shí)候，她“喂”了一聲，我說我聽著呢，你接著說。前妻又說她爸媽打算下禮拜就來北京，住她那，并補(bǔ)充說，她剛買了房，一個(gè)小三居，買房時(shí)候是做過把父母接來住的打算，但沒想到父母卻因?yàn)檫@事兒要來。我知道我和前妻復(fù)合是不可能的了，我怕她心存幻想，尤其是這種時(shí)刻，所以直截了當(dāng)說，你跟我說這些干什么？前妻說，想請(qǐng)我?guī)蛡€(gè)忙，她沒把離婚的事兒告訴父母，春節(jié)她也沒回家，說去我家過年，然后就是疫情，不方便出行，她也一直沒回去，昨天家里來電話，告訴了她這件事兒，她想讓我跟她假裝過幾天日子，就當(dāng)沒離婚，不想在這節(jié)骨眼兒上刺激到她媽。我說我回老家了，不打算再回北京。前妻說求你了，就幫我這一次。這么說這讓我很意外，太不像她了，看樣子也是慌了。我說容我想想吧，我現(xiàn)在過得挺好，不想再回到北京的環(huán)境。前妻說就幫她演幾天戲，等她媽做完檢查，定了治療方案，就沒我事兒了。我說那你媽不是一樣會(huì)知道實(shí)情，前妻說至少有個(gè)緩沖了，不至于她一下火車就受到刺激，這期間，你可以對(duì)他倆、對(duì)我，冷淡點(diǎn)兒，這都沒關(guān)系，你就住我這，有三間房，你就說半夜忙事兒，需要自己睡一間。我說我肯定得想一下，并建議她，如果有新男友了，不妨借機(jī)讓他出場，也到了他該承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候了。前妻說她哪有時(shí)間談戀愛，問我是不是現(xiàn)在有女朋友了，不方便離開，我說那倒不是。前妻說她是真沒轍了，但凡有招兒，也不至于給我打電話。我說明天給你回信兒吧，然后掛了電話。緊接著，前妻的微信進(jìn)來了，說明天中午等不到我信兒，就下午打給我。我沒再回。

“大蘑菇”已經(jīng)曬得有點(diǎn)兒燙屁股，它們是游樂場安置的鐵皮音箱。游樂場外面有一匹小白馬，可能就是這個(gè)品種，永遠(yuǎn)長不大，像個(gè)馬中的兒童，背上套著馬鞍，被打扮得花枝招展，一側(cè)的身上掛著二維碼，掃碼支付騎馬照相。

我找到恬恬，她正在帳篷里吃桃，問我吃嗎，我說待會(huì)兒。她說，您怎么了？我說沒事兒呀，恬恬說您怎么不玩呀，我說我玩了，這里大人能玩的少。恬恬說，那邊有個(gè)熱氣球，大人應(yīng)該能玩吧？我說能，我去問問。恬恬跟著我過來了，我倆繞著熱氣球轉(zhuǎn)了兩圈，沒人。我喊“有人嗎”，一旁臨時(shí)搭建的板房里出來人，說，怎么了？我說想坐會(huì)兒熱氣球，管理員說，坐不了，壞了。我說，剛開業(yè)就壞？管理員說，別處挪過來的，一直沒修好。我問什么時(shí)候能修好，管理員說不知道，看老板什么時(shí)候找修理工。我知道管理員做不了主，便沒再說什么，帶恬恬去玩別的了。

后來太陽照得猛了，我倆就進(jìn)影院待了會(huì)兒，投影上放的是《熊出沒》。人不多，我躺在長椅上休息，讓恬恬看餓了叫我，帶她去吃飯。

我倆就在旁邊餐廳吃的，恬恬愛吃茄盒兒，我給她點(diǎn)了一份。餐廳的沙發(fā)挺舒服，吃完沒著急走，恬恬上午玩得盡了興，估計(jì)這會(huì)兒也不想玩什么了。我倆坐在落地窗前看外面，烈日當(dāng)頭，總是會(huì)有各路游客打著傘興奮地在海邊戲耍。看別人玩，自己也能高興。

一群著裝正式的人出現(xiàn)在游樂場，為首的是名中年男子，帶著一個(gè)男孩，后面有人給他打傘。游樂場負(fù)責(zé)人陪著，還從陽傘下的冰柜里取出飲料，擰開給男孩喝。我和恬恬隔窗看著，這群人走到熱氣球那里，場地人員解開繩索，為首

男子和男孩站進(jìn)熱氣球的吊籃，場地人員也站進(jìn)來，給兩人扣上安全帶，隨后關(guān)閉吊籃的門，點(diǎn)火，熱氣球飄了起來。

恬恬看著我說，熱氣球不是壞了嗎？我也看著她，不知該說什么。隨后我倆又一同注視著窗外。那三人隨熱氣球升到空中，男孩好像還揮了揮手，隔著玻璃，聽不到他有沒有沖下面喊什么。熱氣球越來越小，已經(jīng)飄到海面上，人已經(jīng)看不見了，恬恬還在看著。熱氣球又越來越大，能看清人了，男孩滿臉歡笑地從熱氣球上下來，那名男子也下來了，轉(zhuǎn)身和操控氣球的人握手，又和游樂場其他工作人員握手，隨后他們一行人離開了，像來的時(shí)候一樣，有人為剛才坐氣球的男人打傘。

我讓恬恬在這等我，操控?zé)釟馇虻娜苏谟美K索固定氣球，就是剛才告訴氣球壞了的那人。我來到他身邊說，既然都解開了，我們也坐一圈。他說這個(gè)項(xiàng)目不在套票里，我說我可以單獨(dú)買票，他說還沒開放，我說剛才有人坐了。他說剛才坐的可不是一般的人，我說我上學(xué)的時(shí)候也沒在一班待過。他既然這么說，我也故意跟他這樣說。他看了看我，繼續(xù)拴繩索，說別搗亂了，那么多可玩的呢！我說孩子就喜歡玩這個(gè)，他說我們這個(gè)真不對(duì)外開放，我說剛才確實(shí)有人坐了，他們還沒走遠(yuǎn)。我指了指那伙人的背影。他也看了看那個(gè)方向，固定好熱氣球，說了句真沒辦法，兄弟！然后就回屋了。

我一轉(zhuǎn)身，看到恬恬站在身后，我拉著她的手走了。我倆回到帳篷，帳篷里憋熱，恬恬想回家，我看出她的不高興，在確認(rèn)她真的不想玩了后，收起帳篷，帶她回到玲那里。恬恬有鑰匙，開了門。我放下東西，那半個(gè)西瓜又原樣兒拎了回來，我說切開吃了吧，恬恬搖搖頭，說不想吃。我說別想著熱氣球的事兒了，世界上好玩的東西有很多。恬恬問我，人是不是生下來，就決定了有沒有權(quán)利？我說，如果是追求快樂，人人都有權(quán)利。恬恬說，那為什么別人不能坐熱氣球，只有他們能坐呢？我說，我不認(rèn)為只能他們坐，你我都可以坐，只是還沒到時(shí)候。恬恬說，要等到什么時(shí)候呢？我說，有些是不能急的。恬恬說，是不是等也等不來，因?yàn)槲覀兙蜎]有權(quán)利坐。我說，我不認(rèn)為咱們沒有這個(gè)權(quán)利。恬恬說，事實(shí)才是真理，只有坐進(jìn)去，我證明有這個(gè)權(quán)利。說完，她就回屋了，說要寫老師布置的作文?？粗г陂T后的身影，我覺得她好像突然變大了。

恬恬一直關(guān)在屋里沒出來，我每隔一會(huì)兒就敲門問問她要不要喝水或吃點(diǎn)兒什么，她都說不用。玲今天收車早，為了晚上給恬恬做飯，歡度六一。她問我今天恬恬表現(xiàn)得怎么樣，我說挺好，就是沒坐上熱氣球有點(diǎn)兒遺憾，人家不對(duì)外開放。玲說沒事兒，然后就拎著采購回來的東西，進(jìn)了廚房。

我要幫玲，玲說我陪恬恬累一天了，去歇著吧。我也不再執(zhí)意干活，靠著沙發(fā)上網(wǎng)查東西，看哪兒還能坐熱氣球?？吹揭话氲臅r(shí)候，恬恬出來了，跟進(jìn)去時(shí)候的表情很不一樣，和早上剛到游樂場時(shí)差不多?？礃幼記]事兒了。我問，作文寫完了？恬恬說，嗯。我問寫的什么，恬恬說寫今天的事兒，我說我能看看嗎，恬恬進(jìn)屋拿來作文本?？匆恍袊樜乙惶恢垃F(xiàn)在的孩子都這么厲害，還是恬恬早熟，題目是：權(quán)利和權(quán)力。

我看完全文，大約四五百字，寫的就是上午坐熱氣球的經(jīng)歷，描述過程為主，最后幾十個(gè)字落在人一生下來就不是平等的，有些人輕而易舉得到的東西，有些人永遠(yuǎn)得不到。我不得不說，恬恬所想的，比我在她這個(gè)年紀(jì)想得遠(yuǎn)，寫作文能有這種思考很好，但作為孩子這么去想，讓我有些難過。

玲把飯做好了，她買的都是半成品，一炒就行，恬恬愛吃這家的魚香肉絲和宮保雞丁里配的豌豆。玲還給恬恬烤了她愛吃的蛋撻。

開吃之前，我跟玲說，可能最近要回趟北京。玲說好啊，去幾天？我說不一定?？赡苁俏已赞o含糊，也可能是我心虛，總感覺玲看出了我要背著她去做一些事情。其實(shí)也談不上背著，我有權(quán)利不通過她去做任何事兒。

7

第二天我給前妻回了電話，說這忙可以幫，但是時(shí)間不能太長，別超過半個(gè)月，也別指著我干多少活兒，最好她搶在前面把活兒先干了，我只負(fù)責(zé)出現(xiàn)，大部分時(shí)間我不會(huì)在她家里，就當(dāng)我工作忙好了，也別給我和兩位老人交流的機(jī)會(huì)，特別是避免獨(dú)處，主要是我戲不好，來假的我難受。前妻說你只要能來，怎么都行。

就這樣，我又回到北京。出了南站，打車直奔前妻給我的地址。到了樓下，我給她打電話，通知到了。她說了一個(gè)房間號(hào)，我按了對(duì)講機(jī)，門開了，我進(jìn)了電梯。從電梯出來的時(shí)候，見一戶敞著門，我估計(jì)是這，便往那走。走到門口正

好撞見迎出來的前妻，她說累嗎，我說還行。我看到地上擺著男式拖鞋，問這是給我穿的嗎，前妻說對(duì)，給你新買的。我換上，鞋號(hào)正合適。前妻說，洗手吧，飯已經(jīng)好了。衛(wèi)生間能看到，我走過去，前妻說毛巾牙刷杯子也都是新的，問我?guī)Ч魏读藛?？我說都帶了，前妻說沒帶也沒關(guān)系，晚上去超市現(xiàn)買都來得及。她好久沒有跟我這么客氣過了。

菜是點(diǎn)的外賣，她說她也剛下班，做了湯，蒸了米飯?？赡苁莿e人家飯香的緣故，我吃了兩碗飯，問了前任岳母的病情。我確實(shí)也幫不上什么，光聽著，沒接話。吃完，前妻主動(dòng)去刷碗，我坐著看著，有些不適應(yīng)，決定下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說應(yīng)該給我一把鑰匙，這樣顯得真實(shí)。前妻說已經(jīng)準(zhǔn)備好了，還有小區(qū)門禁卡，就在門口的雜物柜上掛著。

我熟悉了周邊的超市、地鐵站，溜達(dá)到天黑，回到樓上。我洗了澡，直接進(jìn)了未來我要住的那屋，問了Wi-Fi密碼，連上筆記本上網(wǎng)。來之前我把iPad留給恬恬了。我和前妻各守一屋，我關(guān)了門，她那屋敞著。臨睡前我去了趟衛(wèi)生間，出來的時(shí)候，前妻說晚上來這屋睡也行，我說不用，我就睡那小屋。她那大屋是主臥，有張雙人床。

我的岳父岳母到了。結(jié)婚之前，我管他們叫伯父伯母，結(jié)婚后還叫伯父伯母，我和前妻沒辦婚禮，沒有改口的環(huán)節(jié)，于是就一直這么叫著。每年難得見面，叫伯父伯母從情感距離上也恰如其分，沒想到這種稱呼竟然為現(xiàn)在帶來極大方便，如果當(dāng)時(shí)改口，現(xiàn)在還讓我叫爸爸媽媽，我真張不開口。

前妻在外面訂了接風(fēng)飯，我陪著前岳父喝了點(diǎn)兒酒，對(duì)前岳母說了些寬心的話，讓她保持好心情，并說我最近公司忙，如果能請(qǐng)下假來，就陪他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京的名勝古跡，正好現(xiàn)在來北京旅游的人少，如果請(qǐng)不下假，就讓前妻陪他們玩，她比我好請(qǐng)假。我必須這么說。

腫瘤醫(yī)院的號(hào)不好掛，我們也托不上人，用手機(jī)搶了兩天號(hào)也搶不到。我就半夜去排隊(duì)，終于掛上號(hào)，讓前岳母做上檢查。這里的大夫不認(rèn)外地醫(yī)院的診斷，重新拍了片子，兩天后取結(jié)果，再聽大夫怎么說。當(dāng)晚，我在自己屋看書，前岳母敲門，給我端來一杯熱牛奶，說昨天晚上替她排隊(duì)掛號(hào)沒休息好，今晚早點(diǎn)兒休息，別忙了，過去睡吧——過去，指的是去前妻那屋。我說沒事兒，下午睡了會(huì)兒。前岳母說，過去睡吧，你們要個(gè)孩子，我要沒了，你們也能有個(gè)伴兒。我說您別亂想，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)。前岳母說，我要是能多活幾年，更想早點(diǎn)兒抱上外孫子，如果我身體好，還能替你們看孩子，你們工作那么忙。我不知道前妻以前是怎么跟她父母溝通的不要孩子這事兒，現(xiàn)在怎么突然提起這一出了。幸好前妻聞聲趕來，說別管他了，你倆不來，他也在這屋睡，看著看著書就睡著了，換了床他睡不著。前岳母不再說什么，讓我趁熱把奶喝了。我認(rèn)真喝了一口，表示剩下的我也會(huì)喝完，前岳母放心地走了。

影像結(jié)果出乎意料，這里機(jī)器拍出來的清晰度比前妻老家的機(jī)器高，后者拍成一個(gè)黑斑的地方，前者拍出來是一個(gè)灰點(diǎn)兒，位置是左肺。大夫說了一些術(shù)語，諸如：低密度、毛玻璃狀等。最后的結(jié)論是，建議先吃一個(gè)月消炎藥，因?yàn)榍霸滥父忻皠偤?，然后再拍片子觀察，看灰點(diǎn)兒是否消失，或者大小不變，只要不變大，這不用管它。大夫的判斷是，問題不大。前妻怕前岳母接受不了，沒讓她來，我陪著去取的報(bào)告。大夫一句話，讓前妻，也讓我，心都放肚子里了，大夫說：不是一個(gè)干凈漂亮的肺才能活一輩子，這可能就是以前肺部留下的“疤”，你覺得你身上有個(gè)疤，會(huì)影響你的壽命嗎？

出了醫(yī)院，我問前妻，我差不多可以消失了吧？前妻說，有什么急事兒嗎？我說沒有，但也沒有必要再待下去了。前妻說，能不能等一個(gè)月后，再照一次CT，看完結(jié)果再說？我說當(dāng)初說好了，最多半個(gè)月。前妻說她媽這事兒，讓她好幾個(gè)晚上沒睡著覺，她覺得不能再像以前那么過了，想有所改變，可以把注意力轉(zhuǎn)向家庭，問我還有沒有復(fù)婚的可能。我腦海里瞬間浮現(xiàn)出她肚臍眼兒的形象，依然畏懼。我說，你干什么都太著急，這事兒你也好好想想，說不定等你媽安然無恙沒多久，你又會(huì)天天加班了。前妻說，不會(huì)的，她覺得必須得轉(zhuǎn)變了，想用一種外在的形式，就是家庭，強(qiáng)行自己扭轉(zhuǎn)。我說我暫時(shí)還不想，而且我覺得也沒可能了，做朋友很好。她說你現(xiàn)在是不是有目標(biāo)了，我說這不重要，我也要轉(zhuǎn)變，我不想在北京生活，我覺得一個(gè)人挺好，不用關(guān)心誰，多關(guān)心一下自己就行，不是自私，是我都黃土埋半截了，不對(duì)生活存有幻想了。前妻說那好吧，但也別把話說死，咱們可以再試試。

沒想到我真在前妻那住了一個(gè)月，又半夜給岳母掛了一次號(hào)，影像呈現(xiàn)的不是最佳結(jié)果——

毛玻璃斑塊消失，但也不錯(cuò)，沒有變大。大夫說就當(dāng)沒有這回事兒，回家該干嗎干嗎，半年復(fù)查一次，如果依然沒有變大，基本可以放心了，以后每半年照一次，只要不變大，就不用管它。如此一來，大家都松了一口氣。兩位老人不想干擾我們的工作，也相聚了一個(gè)月，交流了感情，便買了離京的車票。我和前妻給他倆送上車，直到發(fā)車才離開，我在車外揮手跟兩位老人告別，他們不知道，這將是我和他們的最后一面。送走他們，前妻陪我去她車?yán)锶×宋业男欣?，我倆在進(jìn)站口告別，互道珍重后，我再度進(jìn)站，沒有回頭，直奔檢票口，這趟車是開往我老家的。

住在前妻那的一個(gè)月里，發(fā)生的一件事兒讓我毫不猶豫斷絕了兩人的可能。大約是第三周的時(shí)候，我那時(shí)候也不像剛住進(jìn)來那么拘束了，晚上坐在沙發(fā)上看“快手”，恬恬和她媽又編了新動(dòng)作，雙腳在繩子的擺動(dòng)下做出各種出其不意的步伐，視頻傳到網(wǎng)上，我看完點(diǎn)了贊。隨后我又看了那伙街舞少年的視頻，胳膊受傷的孩子已無大礙，架著傷手，依然歡蹦亂跳。能看出，新創(chuàng)了很多動(dòng)作就是為傷手服務(wù)的，沒有把傷手當(dāng)成需要避開的累贅，而是把它當(dāng)成榮譽(yù)，打點(diǎn)最后都打在傷手上。我看著很開心，可能是音樂聲大了點(diǎn)兒，前妻從她屋里走出來，問我能小點(diǎn)兒聲嗎。我調(diào)小了音量，前妻還在我身旁站著，我說怎么了，她說你現(xiàn)在也看這種視頻，我說這種視頻怎么了，她說這不像你，你以前沒這么低級(jí)。我繼續(xù)看著手機(jī)，我說我從沒高級(jí)過，一直飄忽不定，現(xiàn)在我找準(zhǔn)位置了，如果這算低級(jí)，我甘愿墮落。前妻說了一個(gè)“好吧”，回了屋。半小時(shí)后她出來了，看我還坐在沙發(fā)上看，她說你能進(jìn)屋看嗎，我說這也沒人——兩位老人吃完去遛彎了——在這看怎么了？前妻說，我一出來就被你影響，想的事兒全亂了，無法專注。我知道她最近又忙起來了，看老媽的初檢結(jié)果不錯(cuò)，忘了自己說過的要重心回歸家庭的話，又變成原來的她，好幾天都十點(diǎn)后才回來，晚飯還得我想轍。我說，是你把我叫來的，你答應(yīng)好屬于你的事兒你來做，你沒有做，還覺得我影響了你，干脆我走吧！她說你走就走，我今晚就給他倆說明真相。她說得很堅(jiān)決，如果不是想到兩位老人，我真就走了，或者現(xiàn)在拿到復(fù)查結(jié)果，我也就走了，但想到仍有不確定因素，我邁不開腿，還是忍了，拿著手機(jī)，回屋關(guān)上門繼續(xù)看。有了這個(gè)插曲，我知道人不會(huì)輕易轉(zhuǎn)變的，不僅她是，我也是，所以我必須離開北京，誓不回頭，強(qiáng)行不讓自己回到原點(diǎn)。

當(dāng)然這一個(gè)月里，我不是只配合前妻，也做了一些自己的事情。那個(gè)劇本現(xiàn)在改得差不多了，因?yàn)槲襾砹吮本媪氖箿贤ǜ咝?，編劇們手也快，只差最后幾集就可以定稿開機(jī)了。我也跟以前幾個(gè)要好的朋友吃了告別飯，告知我將回老家，以后再來北京就是游客了。除此之外，我還干了一些別的什么。疫情也差不多控制住了，一切都將迎來新的開始。

玲知道我什么時(shí)候到家，她說直接去她那，她準(zhǔn)備飯。我問她晚上還跳繩嗎，她說跳，但是可以做飯，做完不吃——每次去人民廣場前她和恬恬都不吃晚飯，只是回來喝杯奶。本來我不想麻煩玲給我做飯，但是我又想第一時(shí)間見到她和恬恬，便沒客氣，下了火車?yán)渥又北妓恰?/p>

我給恬恬買了件花裙子，配合她那根紅跳繩，一定會(huì)好看。給玲買了一套化妝品，參考了我前妻用的，她現(xiàn)在在這方面越來越講究了，想必也是意識(shí)到自己的年齡。玲說她每天開車，用不到，我說去跳繩的時(shí)候用，拍出來漂亮，顯得人有活力。

玲蒸了螃蟹和花蛤，做了番茄蝦，炒了荷蘭豆——知道我愛吃。恬恬說我變黑了，我說可能吧，老開劇本會(huì)。她問在海邊開嗎，我說北京沒有海，在室內(nèi)開，太累也容易臉色發(fā)黑。恬恬說那您得多睡覺，我媽說睡覺分泌生長素和褪黑素，我就是因?yàn)檫@個(gè)才不得不睡覺的。

以前我吃飯很快，對(duì)吃沒什么興趣，填飽肚子就完事兒?，F(xiàn)在我會(huì)慢條斯理地吃了，一個(gè)一個(gè)花蛤地吃，放慢動(dòng)作，然后喝口酒，說會(huì)兒話，歇會(huì)兒接著再吃。能在酒足飯飽這種事情上獲得快樂，我覺得這對(duì)我是好事兒。我開始理解我爸了，每個(gè)人都有享受食物的權(quán)利。我打算下回去看他的時(shí)候給他買點(diǎn)下酒菜，再帶兩瓶好酒，給他灌得差不多的時(shí)候，把準(zhǔn)備好的圍裙拿出來，讓他換點(diǎn)兒事情做做，說不定別有一番趣味。

吃歸吃，我一直盯著時(shí)間，到了玲和恬恬該出發(fā)的時(shí)間，我也吃完了。玲送我回去休息，我坐到小區(qū)門口先下車，她們娘兒倆繼續(xù)往人民廣場開。小區(qū)門口的超市是快遞寄存點(diǎn)兒，我上午接到電話，說我的包裹到了，到了超市一看，門口堆著三個(gè)箱子，我想這就應(yīng)該是我買的東西。我進(jìn)去一問，果然是。我說一會(huì)兒來取。

我先把行李箱放回家，上了個(gè)廁所，給一個(gè)開出租的初中同學(xué)打了電話——上次回老家在同學(xué)聚會(huì)上和好幾個(gè)人留了聯(lián)系方式，然后帶著壁紙刀和剪刀下了樓。我用手機(jī)叫了一輛“貨拉拉”，把兩個(gè)大箱子拉到海邊，在游樂場旁邊卸了貨，我剪斷包裝箱的尼龍繩，劃開箱子，取出所買的東西。第一個(gè)箱子里是一個(gè)竹籃;第二個(gè)箱子里是一大塊尼龍布，展開呈水滴狀;第三個(gè)箱子是鼓風(fēng)機(jī)。我找到說明書，把三者連接，一個(gè)二維的熱氣球平躺在沙灘上。我用鼓風(fēng)機(jī)往球囊里灌氣，球囊膨脹，一個(gè)像模像樣的熱氣球立了起來。這東西花了我六萬多，我覺得值。

我的初中同學(xué)來了，帶著兩罐液化氣，我們市的出租車都改成氣兒的了。我把一罐裝進(jìn)指定位置，一罐放進(jìn)竹籃備用，然后點(diǎn)火。雙噴頭燃燒器迸射出藍(lán)色火焰，發(fā)出“砰”的一聲。正常操作都是這樣。

我微開閥門，熱氣球緩緩升空。

這就是我說的，在北京的一個(gè)月里還干了些別的什么，我考了熱氣球駕照，也就是“飛行許可證”，體檢后參加了四周的培訓(xùn)，所以曬黑了。我決定回北京和前妻繼續(xù)扮演夫妻前，就已查好培訓(xùn)時(shí)間，我主要是沖著學(xué)習(xí)這個(gè)去的，順便給前妻幫個(gè)忙。

熱氣球已經(jīng)飄到海面上，我跟初中同學(xué)揮手，他也向我揮手，喊著問我燃料夠嗎，我回喊，夠！在北京，用這款熱氣球，我已經(jīng)飛過好幾次了。

高度差不多了，我掏出手機(jī)，將攝像頭調(diào)成自拍，把我和后面的一片游樂場都拍了進(jìn)去，然后翻仰手機(jī)，讓最后的畫面落在球囊上。我會(huì)給恬恬看這一刻的視頻，不是只有有人給打傘的人才能從游樂場坐熱氣球起飛。

如我所愿，刮的是東南風(fēng)，這樣熱氣球就會(huì)飄向人民廣場的方向。我準(zhǔn)備在那里降落，恬恬認(rèn)為證明她也有權(quán)利坐熱氣球的方法就是坐進(jìn)去，我可以接上她，坐著這個(gè)回家。天色已黑。海面上的燈塔一明一暗，不知道是什么船，也在夜色下航行著，剛剛離港。我張開胳膊，搭在熱氣球的圍欄上，往后一攤，突然獲得一個(gè)發(fā)現(xiàn)。耶穌被以展開雙臂的姿勢被他們釘在十字架上，這樣釘不是為了牢固，而是為了讓耶穌舒服。人類從爬行到直立行走，胳膊一直是垂著的，或架在電腦桌上，總是在干著什么，想必這一姿態(tài)牽連了腦神經(jīng)，使其終日被拉扯，而胳膊一旦展開，什么都不干，肩頸筋肉放松，被牽拉的腦神經(jīng)也放松了，整個(gè)人便也輕松起來，如墮云霧，不知去處歸途。

恍了會(huì)神兒，心中火花一閃，我又站起來。打開手機(jī)的夜視模式，拍了第二段視頻：熱氣球掠過海面，天馬行空。一會(huì)兒降落在人民廣場的時(shí)候，我會(huì)拍第三段視頻：廣場上躍動(dòng)的人群，各盡其能，無拘自在。然后把這三段視頻連在一起，配上街舞少年們用過的那首歌，叫《你的答案》，后來我老在心里哼哼，歌詞也能背下來了：

也許世界就這樣

我也還在路上

沒有人能訴說

也許我只能沉默

眼淚濕潤眼眶

可又不甘懦弱

低著頭

期待白晝

接受所有的嘲諷

向著風(fēng)

擁抱彩虹

勇敢地向前走

黎明的那道光

會(huì)越過黑暗

打破一切恐懼

我能找到答案

哪怕要逆著光

就驅(qū)散黑暗

丟棄所有的負(fù)擔(dān)

不再孤單……

三段視頻加這首歌，作為我的第一條作品，也發(fā)到“快手”上。雖然畫面晃動(dòng)，顯得粗糙，呼呼的風(fēng)聲也錄進(jìn)去了，但這些都是真實(shí)發(fā)生的。我想有了這條視頻，恬恬或許就可以在九月份開學(xué)之前，把那篇作文給改一下。如果這條視頻能被更多人看到，或許也能讓他們想起什么。于是，我打開閥門，火焰噴射到三米的高度，全速行進(jìn)。

2020年7月24日

責(zé)任編輯 孟小書