幸福養(yǎng)老院

郭宏冰

一

食堂的燈熄了大半，煙火氣被老人沖散，又帶走了一些。

有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：“八爺來了?！?/p>

我扭過身，戴上耳機(jī)聽音樂。

“小顧，學(xué)英語呢?！眱芍缓谑莸氖直壑г谑程玫臋淮扒埃{(lán)制服的扣子一直扣到嗓子眼。

就那么一次，讓王八一這老小子看到我對著手機(jī)背單詞。好嘛，他有事沒事就要諷刺我兩句。

“喂，小顧，我問你話呢，什么時候去意大利掌勺？”他一臉賤笑，找抽的樣子。

“你懂啥，人家意大利不說英語?！蔽页麚]揮手，讓他離我遠(yuǎn)點(diǎn)。他又湊上來，說：“小顧，跟外國人說話一定要先介紹自己是個男人，要不你長這么白，又鳥語花香的，別再在讓人家誤會了，以為你是個女人?！?/p>

哈哈哈。他笑起來真是丑極了，眉毛胡子眼睛都扭成一縷。

我朝他身后喊了一聲，夏中盛。

他趕緊回頭看，發(fā)現(xiàn)被耍了，舉起手掌就朝我面前劈來。我閉上眼等著挨他一下。沒動靜。一會兒，睜開眼，他一張老臉湊在我鼻子前，吼！他也嚇了我一跳。

本來學(xué)英語是我個人的私事，但王八一似乎跟我有仇，到處嚷嚷，以至于整個養(yǎng)老院沒人不知道我學(xué)英語了。我承認(rèn)王八一在我們養(yǎng)老院是有點(diǎn)影響力，那去干點(diǎn)有意義的事不行嗎？組織個老年人嗑瓜子比賽、穿針引線比賽，要不干脆搞個聯(lián)歡會，何苦盯著我不放，我不就學(xué)個英語嘛，好像會背幾個單詞就能出國，出息，出人頭地，還能為養(yǎng)老院爭光了。因?yàn)橥醢艘唬椰F(xiàn)在都不愛打飯了。誰能受得了，動不動就冒出一句語重心長的問候：

“紅燒肉多來點(diǎn)呀。小顧，聽說你學(xué)英語呢？”

“你就是那個愛學(xué)英語的小顧吧，辣子雞用英語怎么說啊？我就想來份辣子雞?！?/p>

“小顧，炒個小炒。英語學(xué)得怎么樣了？少年強(qiáng)則國強(qiáng)，要堅(jiān)持啊?！?/p>

一個老奶奶慈眉善目地盯著我笑，已經(jīng)過去大半天了。我看了她幾眼，發(fā)現(xiàn)她既不打飯又不點(diǎn)菜，就是干站著。我就問她：“奶奶，你有事??？”她開口說話：“你就是學(xué)英語的小顧吧？”我心里罵著王八一，嘴里答應(yīng)著：“是我，怎么了？打飯嗎？”

“沒有沒有，我就是看看你，你長得特別像我孫子，我孫子學(xué)習(xí)可好呢，清華畢業(yè)的。”我呵呵傻笑了一下，心里想，王八一，你給我等著。

二

沒有什么特別的，就是某一天，我突然想學(xué)英語了。

那一天沒發(fā)生任何特別的事，我站在一大鍋白菜木耳前，左一下，右一下，揮動著炒勺。真無聊，我心里這樣想著。右一下，左一下，我手上沒停，繼續(xù)揮動著炒勺。

我叫顧金生，男，今年二十三歲，是個廚子，去過的最遠(yuǎn)的地方就是山東，沒錯，我就是從你們都知道的那個技校畢業(yè)的。學(xué)完烹飪我就回到了故鄉(xiāng)L城。沒去泰山，也不是別的原因，就是懶，不想動。回來后，最初是小飯店里做掌勺，大約做了半年就做不動了。小飯店工作量大，作息不規(guī)律，關(guān)鍵還不穩(wěn)定。L城的小飯店如同雨后春筍般，一茬接一茬地開業(yè)，一茬接一茬地倒閉。像我這種短期培訓(xùn)班學(xué)員，大酒店是進(jìn)不去的，即使托關(guān)系進(jìn)去了，也得從刷碗工干起，然后備菜、刀工、擺盤，到掌勺沒有個三五年是熬不出來的。大酒店還講究菜品的創(chuàng)新和研發(fā)，這些我都做不來，懶歸懶，但人活著，真的有必要那么講究嗎？所有的奔波，最終還不是為了吃上一頓飯。我當(dāng)時去學(xué)廚子，就是為了混口飯。

輾轉(zhuǎn)了幾家小飯店后，我就經(jīng)人介紹去了一家養(yǎng)老院。在養(yǎng)老院做廚子，怎么說呢，錢少點(diǎn)，但穩(wěn)定，不累，很適合養(yǎng)老。按理說，我是過上了向往的生活了，可是沒想到，在養(yǎng)老院工作的第三年的某一天，我的想法改變了，我想離開這里，到外面去看看。想到這里我就開始后悔了，那次怎么就沒去爬泰山呢？對于現(xiàn)在的改變，我把它歸結(jié)為寂寞，無聊，或者虛無之類的東西。養(yǎng)老院的生活太安逸了，我每天和三個廚師輪班做三頓飯，周末也是輪休。因?yàn)槲夷昙o(jì)最小，又沒有結(jié)婚，所以干脆就住在養(yǎng)老院。除了每天在固定的時間揮舞著炒勺，其他時候我和養(yǎng)老院里的老人幾乎沒有區(qū)別，一起吃飯，一起發(fā)呆，一起看電視，一起等夕陽落山，一起送走了一個又一個日月。不同的也有，比如我愛去養(yǎng)老院的小劇院看電影，準(zhǔn)確說是邊看電影邊睡覺。大屏幕閃著光，男人、女人、動物、風(fēng)景，耳邊是音響的轟鳴聲和老人微弱的鼾聲——小劇院給我營造了一種安恬入睡的氛圍，反正比我在床上躺著睡得舒服。在床上的大部分時間我都在打游戲。不騙你，打游戲也會打厭的，不信你來養(yǎng)老院試試，不信你來玩幾個通宵試試。有一天，我就厭了，我想改變了，但我不知道我是厭倦了養(yǎng)老院的生活，還是厭倦了通宵打游戲的生活，或者我就是不想炒菜了。誰知道發(fā)生了什么，世界那么大，我也想去看看。但，在沒想好去哪兒之前，我還是先背背單詞吧。

三

今天養(yǎng)老院發(fā)生了兩件好玩的事。好吧，我承認(rèn)我很無聊。不過人生嘛，不就是在無聊的過程中尋找點(diǎn)有得聊的事情嗎？

這兩年，老人一下子多了起來。但我還是覺得養(yǎng)老院挺空曠的，也許是我太無聊了，也許是老人身上散發(fā)的安靜緩慢的氣質(zhì)使得養(yǎng)老院變空曠了，我說不明白。沒班的時候，我會跑到養(yǎng)老院的樓頂抽煙。怎么說呢，那種俯瞰一切的感覺，會讓我產(chǎn)生一種錯覺，生活離我很遠(yuǎn)。

養(yǎng)老院建在南山腳下，南山原本是一片竹林。先是建了一座烈士陵園，后來才有了這家養(yǎng)老院。站在養(yǎng)老院的頂樓，你會感覺自己是被竹林包圍著，植物在自由生長，不擔(dān)心衰老，也不擔(dān)心命運(yùn)。幾種鳥的叫聲從各處傳來，它們的自由令人神往。隱隱約約還能看到遠(yuǎn)處紀(jì)念碑的塔尖，像一把利劍，倒插在竹林的深處。

再往近看，就是養(yǎng)老院的四座小樓，南北向排列，中間是一個圓形花園，花園里幾乎沒有人。偶爾有幾個被護(hù)工用輪椅推出來曬太陽的，都是些行動不便的老人。我閑來無事的時候喜歡觀察他們，統(tǒng)一的，坐在太陽底下，小薄毯子蓋著腿，腦袋斜歪著靠在肩膀上，有的流口水，有的不流，都是安靜的，沒有任何表情。我記得電視劇版《西游記》里有一個片段，唐僧和車遲國的國師比坐禪，鹿力大仙變出一只臭蟲捉弄唐僧，唐僧一本正經(jīng)的臉上有強(qiáng)忍著癢的表情，那個表情太好玩太糾結(jié)了，我每次看到都能笑上好一會兒?？吹侥切├先藗冏铱偱沃恢怀粝x，或者一只蝴蝶飛到他們臉上去，我想看看他們臉上除了安靜之外，還隱藏著哪些不為人知的表情。我時常也會想，他們還有意識嗎？如果有他們會想什么？回憶自己的一生嗎？還是只挑那些美好的事情回憶？

看到他們，有那么一瞬間，我會質(zhì)疑自己，或者說我質(zhì)疑的不僅僅是自己，還有所謂的人生。也許是我太無聊了，他們安靜地坐在那里，一動不動，就像沒有意識一樣。

其實(shí)我并不經(jīng)常思考人生，除了抽煙那會兒，大多數(shù)時候我都挺愛湊熱鬧的。比如今天這事，老李頭打了老張頭。我聽說了之后，還特意去看了一眼老張頭，精神頭兒挺足的，就是眼眶上青了一塊。后來才打聽到，兩人打架都是因?yàn)樽o(hù)工鄭阿姨。鄭阿姨是個白白胖胖的中年婦女，長得挺一般的，因?yàn)楦l說話都含點(diǎn)笑意，臉上就多了一點(diǎn)別人沒有的媚態(tài)。反正安康樓里的老頭子都挺喜歡她的，還給她起了一個名字叫安康一枝花。老張頭跟人家吹噓鄭阿姨怎么怎么對他好的時候，讓老李頭聽見了。老李頭是個實(shí)在人，他告訴大家不是老張頭說的那樣，鄭阿姨每次都是先喂他吃半個蘋果，再去喂老張頭。老張頭就不高興了，說明明是一起喂的，而且我的蘋果總是比你的大。兩個人你一言我一語就吵起來了，最后是老李頭先動的手，一個蘋果砸過去，老張頭的眼眶就青了。其實(shí)何必呢，兩人都坐著輪椅，手腳都因?yàn)橹酗L(fēng)不太聽使喚了。不過我就好奇了，老李頭那一下是怎么砸出去的，太神奇了。

第二件有趣的事跟王八一有關(guān)。午飯的點(diǎn)兒剛過，鄭阿姨就把我炒的小炒送回來了。她說：“都怪我，給說漏嘴了?！蔽揖蛦枺骸跋闹惺⒅懒?？”她就說：“老爺子這兩天胃口不好，不肯好好吃飯，我也沒多想，就說您這小灶是人家八爺?shù)男囊?，天天浪費(fèi)怎么得了。老爺子就生氣了，死活讓我退回來，他說他就是死也不吃什么之食來著，咱也聽不懂。反正，你以后也別炒了，也別讓八爺再花那個錢了?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里想著，嘿嘿，王八一，看你還跟我嘚瑟，總有人收得了你。

四

晚飯的點(diǎn)兒剛過，王八一來食堂了。我故意裝作沒看到他，他倒好，故意坐到我對面：“小顧，學(xué)英語呢？”我心里想，你真是煩死了，立馬轉(zhuǎn)了一個身?！叭ィo我炒個小菜去。去呀！”沒辦法，這是我的工作，我懶洋洋地站起身來，目不斜視地從他面前走過。

一盤蝦仁杏鮑菇，一盤麻辣小炒肉，我把兩盤菜擺到王八一面前，轉(zhuǎn)身想要走開。

“咦，今天怎么多了一個菜？”

“夏中盛說了，他就是死也不會再吃你送的菜了，以后你就自己吃吧！”

我說完就故意去看王八一的臉，其實(shí)我是想從他臉上看到點(diǎn)尷尬或者難堪的表情，這多少會讓我產(chǎn)生點(diǎn)快感，畢竟，他在養(yǎng)老院是那么牛的一個人物。

他收攏笑意，眼神停滯了一會兒，慢慢擰開隨身帶的酒壺，倒出半盅白酒來。

“來，小顧，別學(xué)英語了，陪我喝一盅?！?/p>

“不喝?！?/p>

“你這孩子，來，坐坐，我不開你玩笑了，來吧。”他的語氣變得柔軟懇切起來。

我一屁股坐到他的對面，塞上耳機(jī)不理他。

“我就說你這個孩子有天賦，你看這菜炒得多好，好看?！彼麌L了一口，“嗯，好吃?！?/p>

不得不承認(rèn)，他是在養(yǎng)老院夸贊我最多的人。我們除了炒大鍋菜，還給有錢的老人開小灶，可能老年人的味覺都麻木了吧，沒有人夸我炒的小炒好吃，只有王八一，每次都夸我。剛才帶著怨氣燒的菜，麻辣小炒肉的辣放多了，杏鮑菇腌過一遍，按理說不該放鹽了，但是我又故意放了一遍。我知道不好吃，但是王八一抿著自帶的二鍋頭，吃得甚香。這不是裝出來的，就像是時隔多年后，父子相見，爸爸第一次品嘗到了兒子做的菜。

“小顧，你也吃點(diǎn)?！彼f著遞了雙筷子給我。

我搖了搖頭，心里有一點(diǎn)柔軟的東西擴(kuò)散開來。我不知道，反正我莫名地覺得，王八一其實(shí)對我挺好的，或許他對每一個人都好，但是對我又不一樣。所以剛才，我雖多放了辣椒，但還是炒了他愛吃的麻辣小炒肉。

“小顧，英語學(xué)得咋樣了？”

我本來好了，聽到這兒，不由得白了他一眼。

“你聽我說。叔不開玩笑，叔想求你一件事，能不能幫我寫一封信？”

“你找老李頭好了，他以前是市領(lǐng)導(dǎo)的秘書，文筆好著呢?！蔽倚÷曕止玖艘痪?，“干嗎沒事逗我玩？”

“不是，”他抿了口酒搖了搖那只干瘦的手臂，“我要的是英文信?！?/p>

“神經(jīng)?。　?/p>

“嘶，你這個孩子，聽我說。”他勾了勾手指讓我靠近他，看我沒反應(yīng)，他就把嘴巴湊過來，酒氣一點(diǎn)一點(diǎn)撲在了我的耳朵上。

“怎么又是他？你還沒完沒了了是吧？”我有點(diǎn)不相信自己的耳朵，不知道是不是被剛才的酒氣撲醉了。

“你這個孩子，怎么就不能是他，你就說幫不幫吧？”八爺酒足飯飽后，意志堅(jiān)定地頂出了一個飽嗝。

五

三年前，我下了出租車，扛上行李準(zhǔn)備到養(yǎng)老院報到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到院子里圍了一個不規(guī)則的圓。一群老年人站成一圈，側(cè)著身，撇著腳，就是那種躍躍欲試又有所防備的站姿，有點(diǎn)像武林高手，進(jìn)可攻，退可守。

圓的中心站著兩個人，一個穿著藍(lán)制服的干瘦老頭拍著胸脯承諾著什么，他的對面，一個滿臉痘坑的中年男子眼睛鼓出好高，一根指頭恨不能頂?shù)嚼蠣斪拥谋亲友劾铮骸澳阏f你負(fù)責(zé)是吧？你算個什么，你負(fù)責(zé)，你能負(fù)什么？”他滿臉的橫絲肉隨著他的話音抖動著。

“我就問你敢不敢把他留下吧？”老爺子平視著他，慢條斯理的語氣里有一種肅殺的威嚴(yán)。“敢又怎樣？不敢又怎樣？”中年男子拎起老人的脖領(lǐng)子，像拎起一只小雞，不，他愣了一下，隨即他的手臂就被一只干硬的大手鉗住了。中年男子拎脖領(lǐng)的手攥緊了些，老人紋絲未動，手上的青筋一根一根繃起。

“你把他留下，活著一天，我服侍一天。”老爺子語調(diào)平緩，氣勢卻不減。

中年男人齜著牙掙扎了幾下：“我，我一個月之后再來，他要是不醒，我跟你們沒完。”中年男子急于抽回那只揪著脖領(lǐng)子的手，第一下沒出來，臉上噌地冒了紅。第二下使了蠻力，結(jié)果老爺子剛好收勁了，他踉蹌著倒退了幾步才站穩(wěn)。

七

我到養(yǎng)老院的第二年，夏中盛家里出事了。我們知道他家里出事，是因?yàn)樗麖母蹣前徇M(jìn)了安康樓。這在養(yǎng)老院算是件大事吧，每天死個把老人不是大事，但是搬家還是頭一次聽說，能住福壽樓的，非富即貴，住不起要搬家的，這還是頭一回。

我最初注意到夏中盛，是因?yàn)槲姨眯帧Ｎ姨眯质俏业金B(yǎng)老院的介紹人，他曾經(jīng)是夏中盛的護(hù)工。想當(dāng)年，我堂兄在養(yǎng)老院的地位還是蠻高的，當(dāng)然，他在我們家的地位也很高。比如我小外甥去市一中讀書，就是我堂兄辦成的。還有我小姨割乳腺找名醫(yī)做的手術(shù)，那也是托我堂兄的福。誰讓那會兒他是夏中盛的護(hù)工呢。

夏老爺子出身好，學(xué)問好，性格也好，尤其喜歡和年輕人相處，退休前做了一輩子教書匠，是市一中的名師，可謂桃李遍天下。

我堂兄也算是夏老爺子“欽點(diǎn)”的護(hù)工了，那一年他第二次落榜，剛到養(yǎng)老院不久，還是穿著藍(lán)制服的閑雜工。那一年夏老爺子也剛來，無意間跟他攀談，就問，小伙子白白凈凈的是個讀書人吧？我堂兄就點(diǎn)頭。老爺子又問，哪兒畢業(yè)的？我堂兄那時還比較樸實(shí)，說，市一中畢業(yè)的，考了兩年沒考上，就先找個活兒干。老爺子就笑了，笑起來還特別溫暖慈祥，你愿意做我的護(hù)工嗎？這一段他提了至少一萬次，可能也顧及我的感受吧，后面再提起時會在語氣語調(diào)上增加點(diǎn)獨(dú)特的音效，比如哦、啊、咦之類的擬聲詞。

全家人都知道他是市一中畢業(yè)的，不夸張地說就連我家的狗都知道。他讀書那會兒每次來我家都穿著一件漿洗過度的白襯衫，瘦小的身板挺得筆直，胸前別著一枚?；?，鮮紅的幾個小字，閃閃發(fā)光。我們整個家族都知道，那就是一枚打在胸前的認(rèn)證書，兩萬塊錢買來的好少年標(biāo)簽。

此時他正站在我對面剔牙，剛剛點(diǎn)了一份糖醋排骨，非讓我多給他一勺子。我看著他，突然發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在的樣子跟讀書那會兒真是神似，一身挺括的白制服，胸口前印著“幸福養(yǎng)老院”五個小字，也是閃亮的，鮮紅的。堂哥發(fā)現(xiàn)我盯著他胸前看，臉色一沉：“好好干，你當(dāng)初進(jìn)來，我跟領(lǐng)導(dǎo)說了不少好話，還送了兩條香煙。當(dāng)然，不是要你出這個錢，就是告訴你，要好好干?！闭f完他故作瀟灑地用牙簽在空氣中點(diǎn)了點(diǎn)我，走了。目送他的身影遠(yuǎn)去，我撣了撣白制服上面的面粉，又整理了一下胸前的口袋，那上面也有一排小字，跟他胸前的一樣，此刻我覺得它們特別閃耀。

兩年前的一天，王八一小心翼翼地扶著一個老人跑到食堂來找我。老人端正地坐在食堂大廳里，王八一則恭敬地站在一側(cè)。我不認(rèn)識這個老人，像他們住在福壽樓的老人，大多數(shù)都開小灶，自己點(diǎn)菜，然后護(hù)工送到房間里用餐。我走到老人的面前，他渾濁的眼睛里泛著一層血絲，這樣一來顯得他的臉色更白了。他問：“你就是顧金生？”語氣威嚴(yán)又不失親切。我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！邦櫧鹑悄愀纾俊蔽医又c(diǎn)點(diǎn)頭。“他人怎么樣了？要緊嗎？”他的言語間充滿了憂傷和關(guān)切。我一下子愣住了。這時王八一擠弄著眼睛，站到我邊上，小聲說道：“你就告訴他，快好了?！薄鞍艘?，你回來！”老人拿出了他的威嚴(yán)。王八一順從地站回老人身邊，但是離開前，他用手肘搡了我一下。

“嗯，快好了?！蔽覜Q定在沒弄明白情況前，先聽八爺?shù)摹?/p>

“你給他打個電話，問他什么時候能來？”

王八一朝著我搖了搖頭，示意我不要打。

“我不知道他電話號碼?！闭f完后，我就覺得這個謊撒得毫無技術(shù)含量。

老人沉默地看向我，他用一種憂傷甚至哀求的目光打量著我，說：“我很擔(dān)心他，我只想知道他怎么了？”

我很想告訴他，他剛剛在我這吃了一份大腸面，喝了一碗冬瓜湯，油嘴汪汪地走了。我張了張嘴巴，在發(fā)出第一個音節(jié)前，王八一搶在我前面開口了：“我都跟您說了，他后天就出院了?！?/p>

“我問你了？我問你了嗎？”老爺子的聲音開始顫抖。

“您趕緊回去吧，他想出現(xiàn)自然會出現(xiàn)?！蓖醢艘徊恢顪\地又跟了一句。

“閉嘴！”老爺子振臂一拍就站了起來，可能站得太快太猛，搖了一下又坐了下來，“我要聽金生說，金生你說?！彼恼Z氣又溫柔下來。

我不知道發(fā)生了什么，但是我總覺得騙一個老人不對，何況剛才顧金泉吃面又沒付錢。

“他應(yīng)該沒事，我剛才還看見他——”我用手指了指他走出去的方向。

“小顧沒生病，小顧不干了。他去三樓服侍老張頭了?！蓖醢艘灰豢跉庹f完又舒了一口氣。

“他沒病？他不干了？不服侍我了？”老人嘴巴里重復(fù)著這兩句話，眼神凄然，就像蒙了一層霜。

“他為什么要去老張頭那兒？我待他不好嗎？”老爺子又一次轉(zhuǎn)向王八一。

王八一支吾著：“那誰知道他，可能因?yàn)槟莻€老張頭，之前做過副市長吧?！?/p>

夏中盛不說話了，他沉默得令人難過。

一會兒，他又轉(zhuǎn)頭向我：“你哥他是不是遇到什么難事了？”

“我不知道——”其實(shí)我是不知道說什么才好。

“放心，有我呢?！蓖醢艘荒贸鼋狼?，一拍胸脯，“我來服侍您，有權(quán)有錢的讓小顧服侍去吧！”

“放屁，王八一你個混蛋，你給我滾，滾！”老人說完最后一個“滾”字仿佛元?dú)獯髠?，連著咳嗽了好一會兒。

這時候所有人，年輕的目光，年老的目光，都集中到了王八一身上。

這出乎意料的轉(zhuǎn)折讓王八一不知所措，他有點(diǎn)窘迫地站在原地，紫黑的臉上泛起了一層紅意，這是我從未見過的八爺。

“咳，咳，王八一，你……你把小顧還給我，你這個騙子，流氓，小混混。你以為你年輕時干過的那些勾當(dāng)沒人記得，我記得。你搖身一變成了救世主了，呸，你不配?！?/p>

“你年輕時候干啥壞事了？”我很好事地上前問了一句。

王八一沒有回答，他的臉色由紅轉(zhuǎn)白，一根根青筋在脖子上若隱若現(xiàn)。

我知道我該閉嘴了。

八

我還記得夏中盛搬離福壽樓的那個下午，王八一在食堂門口堵住了我們院長。他殷切的目光看得我都有點(diǎn)心疼，但是院長搖了搖頭，他說按規(guī)矩辦事，不能破例。說完他就想擺脫王八一的糾纏，向外面走。王八一又緊追了幾步，拍著胸脯保證著什么，但是院長還是搖了搖頭。王八一杵在食堂大門口站了一會兒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，他的腰弓著，像一個憂傷的問號。

我一直都不能理解王八一對夏中盛的執(zhí)迷，是因?yàn)樗邪驯谙睦蠣斪邮掷铮蛘呔褪菃渭兊貙ψx書人的崇拜？好吧，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。說到崇拜，夏中盛確實(shí)有過人之處，我見過他寫的大字，掛在我們院長辦公室里的一副對聯(lián)：“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛。”筆法蒼勁，力道雄厚，一看就是去過泰山，登過山頂，俯瞰過群山的正直的人寫的。我也不知道為什么，反正他給我的感覺就是正直。福壽樓內(nèi)的廳壁上掛著一張照片，是前市長慰問養(yǎng)老院時和夏老爺子的合影。聽說前市長是夏老爺子的學(xué)生，前市長確實(shí)為我們養(yǎng)老院解決了很多實(shí)際問題，比如為養(yǎng)老院添置了健身器材，重新安裝了防滑防摔設(shè)備，還贈送了一面大鏡子，至今還擺在福壽樓的大廳里。不僅是養(yǎng)老院，就連我堂兄也跟著沾了很多光，比如安排我小姨做手術(shù)的醫(yī)生，那就是夏老爺子的學(xué)生。后來前市長退休了，再后來，夏老爺子就搬出了福壽樓。

搬家那天，鄭阿姨扶著夏老爺子的手，一路從福壽樓走到安康樓。夏老爺子的身板筆直，還保留著讀書人的氣派。相反，王八一垂頭喪氣地跟在他們后面，扛著一大包行李。大家似乎都有點(diǎn)難過，眼角眉梢多少都帶著一點(diǎn)哀怨。到了安康樓，大家為夏老爺子開了一個簡單的歡迎會，一個老大爺拉了一曲《二泉映月》，幾個老奶奶跳了一段廣場舞。夏老爺子也出了一個節(jié)目，聽說是朗誦了一首《念奴嬌·赤壁懷古》。我聽到這些，沒有傷悲，反倒有點(diǎn)羨慕，這就是做老師的好處，走到哪里都受人愛戴。

有一次王八一喝高了，當(dāng)然我也喝高了。我借著酒勁質(zhì)問他是不是干過什么缺德事。他大著舌頭對天發(fā)誓。我就問他，為什么害怕夏中盛？他不說話，后來就罵我懂啥，人被逼急了什么都敢做。我就問他做了什么，他用那張巨大的手掌在臉頰和白發(fā)上揉搓了一會兒，就著酒勁兒給我講了一個故事。

大約三十年前了，一對夫妻打算回老家看看。為什么要回老家呢，因?yàn)槠拮拥昧酥夭。２幌聨滋炝?。妻子想回老家看看，丈夫自然懂她的心意，老家沒什么人了，父母都死光了，妻子回去是想看看兒子小時候生活過的地方。她總是念叨門前那棵老槐樹，她非說兒子掉下的第一顆乳牙是被老槐樹上的鴉雀叼走的，說不定還在樹上的鳥巢里。那天清晨下了點(diǎn)小雪，出門前丈夫給妻子穿鞋，妻子的腳腫得太厲害，好不容易才把腳伸進(jìn)棉水鞋里。外面的空氣又涼又硬，地上的雪又薄又脆，他們小心翼翼地走著，生怕誰會弄丟了誰。車上人不多，坐在他們對面的是個讀書人。一路上埋頭看書，偶爾掏出懷表看看時間。那塊懷表真漂亮，金溜溜的表身，打開蓋子的時候能聽到清脆的一聲“咔”。丈夫年輕時混過江湖，會一點(diǎn)旁門左道的本領(lǐng)，他一眼就看中了那只懷表。他起了兩趟身，每次都經(jīng)過那個讀書人。第三趟的時候，他身上就多了一件東西。他很多年不做了，自從有了兒子，他就發(fā)誓不碰這類營生了，但是那一天他想給妻子買一雙新鞋，早晨給妻子穿鞋時，她發(fā)現(xiàn)妻子的棉水鞋破了一個洞，她一輩子都沒穿過棉皮鞋，如今她沒剩幾天了，這么冷的天，她的腳趾頭還露在外面。下車的時候，讀書人發(fā)現(xiàn)自己的懷表不見了，他焦急地搜遍了全身，最后他把目光落在了夫妻倆身上。妻子看了一眼丈夫，丈夫堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。下車的時候，讀書人追上了他們，手里還舉著一沓零鈔，他說他只有這些錢了，問他們能不能把懷表還給他，他說這塊懷表是妻子送他的定情物，他的妻子在兩年前去世了——

講到這里，王八一不合時宜地抿了一口小酒。

“還了嗎？”我焦急地問。

王八一搖了搖頭：“不知道?！?/p>

“后來呢，那塊懷表賣了嗎？”我又問。

“不知道，可能放在大槐樹的鳥巢里了?！蓖醢艘淮?。

“那讀書人豈不是很傷心？”

他不理我，又抿了一口酒：“滾吧，故事聽完了，炒好你的菜吧！”

九

我交了辭職書，院長看都沒看就大筆一揮，簽字了。我給我爸打電話，機(jī)器的轟鳴聲掩蓋了他的聲音，也給我壯了聲勢，我大聲告訴他，我不干了，要離開養(yǎng)老院了。他說了什么我一句都沒聽清楚。自從我媽死后，我們倆就是這個狀態(tài)，各干各的活，各過各的日子。我也沒告訴堂兄，估計(jì)他挺希望我留下的，畢竟這幾年我?guī)退×撕芏嗷锸迟M(fèi)。做到月底，拿了這個月工資，我就卷鋪蓋滾蛋了。想到這里，我有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)失落。

是不是人都是這樣，要離開了，我突然覺得養(yǎng)老院也挺好的。養(yǎng)老院的生活雖然無聊，但是安靜。老人本身就是安靜的，護(hù)工是吵的，鍋碗瓢盆是吵的，但老人是安靜的，老人的一切都是安靜的，就連老人的咳嗽都是安靜的。

周末我輪休，最后一次爬到樓頂抽煙。遠(yuǎn)處的一朵云正跟太陽較著勁兒，一會兒遮住太陽，一會兒又被太陽推到了一邊，那感覺就像現(xiàn)在的我，根本找不到自己的位置。王八一站在樓下喊我：“小顧，你來?！蔽夜室鈿馑骸皼]空?！薄澳憧禳c(diǎn)?！彼趾啊缌藷?，我一溜煙跑下了樓?！敖裉煨?？”他問。我說：“廢話?！?/p>

“走吧，帶你去看我兒子?！?/p>

“你兒子不是死——了嗎？”后面兩個字我憋了回去。

“別廢話，走吧。”說完，他就往外走。

我們坐上他的三輪車，上面早就擺了一些東西，一刀冥紙、一袋元寶、點(diǎn)心和水果，還有一桶水和一塊抹布。我和一堆東西在后面，他在前面騎車。我們沿著南山下的一條小路，一直往紀(jì)念碑塔尖的方向騎，初秋的陽光，熱烈但不張揚(yáng)，靜靜的，像是正在張開的人的懷抱。

烈士陵園很快就到了，我們向里面走了不遠(yuǎn)，就到了王八一兒子的墓地，三塊墓碑是并列排放的。王八一兒子的在中間，我一眼就認(rèn)出了他，是因?yàn)樗拿?，烈士王六一，與他爹如出一轍。看了一下生卒年，他死的時候跟我現(xiàn)在一樣大，只有二十三歲。

“他是怎么死的？”我問。

“救火。那次一下子死了三個消防兵?！蓖醢艘坏恼Z氣很平靜，感覺就像是在講別人家的事。

我不好意思多問了，開始幫忙祭掃。

王八一把空的礦泉水瓶子摁到水桶里，咕咚咕咚，一會兒礦泉水瓶就喝飽了水。王八一把礦泉水瓶里的水一點(diǎn)一點(diǎn)地淋在石碑上，然后又用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭石碑。我問他：“你看過是枝裕和的電影？”他說：“什么和？沒看過。”我說：“他的電影里，失去兒子的媽媽就像你這樣，木桶裝著水，清潔石碑，我以為你看過?！彼麚u了搖頭：“沒有，沒看過，我只是不知道怎么對他好，現(xiàn)在這里只剩下了這座石碑。”

后來我們誰都不說話了，我看著他把糕點(diǎn)、水果、鮮花都擺好，最后他又從兜里掏出了一袋奧利奧。我不禁在心里笑了一下，原來這小子愛吃奧利奧，難怪第一次見面，王八一問我呢。

王八一從來都不抽煙，但是那天，我們在王六一墳前各自抽了一根煙，煙是誰遞給誰的我忘記了，反正大家都不說話，王八一好像變了一個人，深沉得讓我害怕。

回來的路上，王八一說：“當(dāng)年六一他娘走的時候，我就告訴她，我活著的時候就陪兒子，死了之后就去陪她。沒想到，我在養(yǎng)老院一干就干了二十年?！?/p>

“我老婆埋在西山了?！彼a(bǔ)充道。

“為什么要幫他忙？”我沒頭沒腦地問了一句。

“你寫了嗎？”

“沒有?！蔽胰鐚?shí)回答。

“你寫吧，按照我說的寫。他也是個可憐人。前年，他兒子在美國出車禍，一家子都死了。可能國外的日子也不好過，兒子的房子抵押給銀行就沒錢了。老爺子就這一個兒子，老伴兒也走得早，沒人管他了?！?/p>

“那塊懷表是他的嗎？”我試探地問。

“不是。我說了，那只是個故事。”

“你把懷表還給他不就完了，你又不欠他的?！?/p>

他突然生氣了：“我都說了，那塊懷表不是他的。你這個臭小子，讓你干什么你就干什么?！?/p>

我也生氣了，把腳底下的煙蒂碾了又碾。

“你就寫吧，我們那個年代的人就認(rèn)信，看見信就是看見人了?！彼椭^，褪色的藍(lán)制服生出一點(diǎn)奇異的柔軟。

回去的路上，車子空了，但是我和王八一都變得沉重起來，騎到半路，我跳下車，說：“八爺，我騎吧，我想馱您走一會兒?！?/p>

他的嘴角顫抖了一下，只是一下，又被他按捺了下去。“好??！”他說。

“你什么時候走？”

“月底。”

“好好學(xué)英語，總歸有用的?！?/p>

“嗯。”

回去的路有點(diǎn)爬坡，我弓起腰，騰空屁股，腳下使足了力氣。其實(shí)王八一一點(diǎn)都不沉，但我想把我身上的勁兒都使出來，好像只有這樣我才能安心地離開養(yǎng)老院，離開王八一。

“慢點(diǎn)，臭小子，你慢點(diǎn)。讓我在車上多待會兒?！?/p>

王八一在我的身后嘆了口氣，很輕很輕，但是我聽到了。

十

沒有人記得夏中盛的生日，但是王八一記得。蛋糕、彩色氣球，還有我寫好的那封信，他都提前準(zhǔn)備好，偷偷交給夏老爺子的護(hù)工鄭阿姨。鄭阿姨告訴我，老爺子的病越來越重，很多時候都犯糊涂，他現(xiàn)在只記得之前護(hù)理他的小顧，鄭阿姨看看我，說：“不是你，是顧金泉。”隨即鄭阿姨又面露難色，“但是小顧總推脫，我猜他是怕見老爺子，心里覺得愧疚?！?/p>

又過了兩天，我堂兄顧金泉突然到宿舍來找我，他的嘴角和眼眶上分別掛著一點(diǎn)瘀青，白制服似乎也被一雙大手揉捏過，呈現(xiàn)出委屈的樣子。我問：“你打架了？”

“你說那個王八蛋是不是瘋了？”

“哪個王八蛋？”我一時沒反應(yīng)過來。

“還能有哪個王八蛋，王八一！”他用牙根反復(fù)摩挲著王八一的名字。

我知道我該忍住，但是我的臉上明顯泛起了一絲笑意：“你打不過，不會躲著點(diǎn)？”

“他找事！”他揉著嘴角說。

“怎么可能？”我本來想說他不是那種挑軟柿子捏的人。

“他拿了一封破信找我，讓我讀給夏中盛聽。你說他是不是有病，病得不輕。”

“你答應(yīng)了嗎？”我有點(diǎn)好奇。

“我答應(yīng)個屁，我說我不認(rèn)識英文，他就罵我，說我還是市一中畢業(yè)的，幾個英文都不會?！?/p>

“我就回罵了他幾句，嗨，沒想到，他還上手了。”

我噗的一聲笑了出來：“那封信是我寫的?！?/p>

“你寫的不讓你讀，讓我讀。耍老子玩呢。”說完，他就把那封信丟到了我懷里，轉(zhuǎn)身走了。

我打開信封，找了個沒人的地方，一個單詞一個單詞地讀了下去。

我決定在夏老爺子生日那天，我來給他讀信，用英文。他能聽懂嗎？我想這都不重要了，重要的是躲在角落里聽信的王八一一定會很開心。