遠(yuǎn)行之人，必有故事

苗煒

2019年，在中國(guó)上映了一部紀(jì)錄片——《徒手攀巖》。這部片子講的是攀巖高手阿歷克斯·霍諾德徒手登上優(yōu)勝美地國(guó)家公園酋長(zhǎng)巖的過程。在拍攝過程中，攝影師幾次都不敢看阿歷克斯，生怕他摔下來。電影的場(chǎng)面讓人非常緊張，我們看到了一個(gè)攀巖的奇跡，也看到了拍攝的奇跡。因?yàn)榕臄z者也必須是登山高手，才能在阿歷克斯附近捕捉到那些近景。這部片子的導(dǎo)演叫金國(guó)威，顯然是一位登山高手。

看了《徒手攀巖》之后，我又將金國(guó)威的另一部電影《攀登梅魯峰》找來看，也很刺激，情節(jié)更豐富。梅魯峰在喜馬拉雅山區(qū)，海拔只有6310米，但在專業(yè)登山家看來，登上梅魯峰著名的鯊魚鰭——那塊鋪蓋著冰雪的大巖壁之路，是世界上技術(shù)難度最高的攀登線路之一。電影講述了3位登山家前后兩次攀登梅魯峰的故事。影片中有一位專家，時(shí)不時(shí)出來講解一番，這位專家叫喬恩·克拉考爾。

克拉考爾是個(gè)作家。20歲剛出頭的時(shí)候，登山就是他生活的中心。他靠每年五六千美元的收入維持生計(jì)，沒事兒就去登山，后來年齡漸長(zhǎng)，就結(jié)婚了，過起普通人的日子。1995年3月，《戶外》雜志的一位編輯給他打電話，請(qǐng)他寫一篇關(guān)于珠峰商業(yè)登山隊(duì)的稿子。編輯本人并沒有真的想讓克拉考爾去爬珠峰，只是想讓他到大本營(yíng)去采訪，但這個(gè)邀約把克拉考爾潛藏許久的渴望激發(fā)出來了——他不想待在珠峰大本營(yíng)兩個(gè)月，卻不去嘗試登頂。1996年，新西蘭一家探險(xiǎn)公司愿意免費(fèi)讓克拉考爾體驗(yàn)他們的服務(wù)，克拉考爾得以前往珠峰。不料，在那個(gè)登山季，珠峰發(fā)生了一場(chǎng)大山難，克拉考爾成為山難的親歷者，后來他寫了一本書——《進(jìn)入空氣稀薄地帶》。這是他的成名作，出版后長(zhǎng)期占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一名，最終獲得普利策獎(jiǎng)。

有一句諺語，叫“遠(yuǎn)行之人，必有故事”，說的是出門在外的、有過冒險(xiǎn)經(jīng)歷的人，都有故事可講。我們讀克拉考爾的書，看金國(guó)威的電影，都是在看故事。當(dāng)然，講故事的手段在發(fā)生變化，我們看電影《徒手攀巖》《攀登梅魯峰》會(huì)感嘆，這是怎么拍攝出來的??？在驚嘆那些職業(yè)登山者所達(dá)到的境界和我們凡人的境界完全不一樣的同時(shí)，我們也能特別直觀地感覺到，拍攝的人，這些講故事的人，本身就是專業(yè)人士。如果克拉考爾不是登山愛好者，那他就上不了珠峰，講不了山難的故事;金國(guó)威若不是登山高手，也拍不出《攀登梅魯峰》。

如果把視野放寬一點(diǎn)兒，我們能看到各領(lǐng)域的專業(yè)人士講的故事。比如阿圖·葛文德醫(yī)生，他寫了《最好的告別》，還寫了好幾本醫(yī)學(xué)科普書。再比如舍溫·努蘭，他寫過《蛇杖的傳人》，講述醫(yī)學(xué)的歷史，還寫了《生命的臉》和《死亡的臉》。我們要感謝這些有人文素養(yǎng)的醫(yī)生寫出這樣優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。如果我們讀歷史書，會(huì)發(fā)現(xiàn)比小說好看的著作就更多了。“遠(yuǎn)行之人，必有故事”，故事好看不好看，其實(shí)取決于那個(gè)遠(yuǎn)行的人是不是足夠?qū)I(yè)，是不是有足夠的經(jīng)驗(yàn)可以講述。

（小寶摘自《文學(xué)體驗(yàn)三十講》）