矮墻

唐舒新

矮墻下，清風(fēng)拂面。記憶中那一道圓潤(rùn)透亮的光，直搗心房。那光，是落日灑在矮墻下一老一小后背上的光，平凡而又溫暖，讓我暖了好多年。

陣陣果香沁心脾

退休后，外公很愛(ài)侍弄些花草，果樹(shù)……他小院的矮墻下，層層疊疊，生機(jī)盎然。暮春，小橘子掛上枝頭，我偷偷摘一個(gè)嘗嘗，明明酸得倒牙，卻還非說(shuō)甜，往外公嘴里塞。看著他酸得臉上的皺紋揉成一團(tuán)，我哈哈大笑，外公佯裝要打我，我不怕，也不跑，外公只好一邊絲絲吸氣一邊笑。仲夏，兩棵杏樹(shù)爭(zhēng)先結(jié)果，嫩黃嫩黃的，招來(lái)了許多鳥(niǎo)兒。外公攀上梯子，卻只摘被鳥(niǎo)啄食的杏兒。我也曾好奇地問(wèn)：“為什么不摘好的？”他只神秘地笑笑，回家去削了給我吃，真是好甜！外公看我抱著杏筐不撒手，一雙大手只抓走了兩個(gè)小的，跟我說(shuō)：“你別瞧著這杏丑，很中吃呢。你好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也做個(gè)中用的人?！?/p>

初秋，石榴咧開(kāi)了嘴，朝我露出甜甜的笑，我偏要長(zhǎng)得頂高的、最紅的那個(gè)。外公寵我，拿來(lái)鉤子壓下來(lái)，讓我親手摘了。午后的陽(yáng)光熱辣刺眼，我倆便捧著石榴，于矮墻下，你一半我一半。到了吃中飯時(shí)自然沒(méi)有什么胃口，被姥姥好好數(shù)落了一番。

小小紅船漾清波

“陽(yáng)光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長(zhǎng)?！边@是我童年最喜歡的一首歌，外公是老船長(zhǎng)，而且是只屬于我一個(gè)人的老船長(zhǎng)，家附近的西葦水庫(kù)則是他獨(dú)一無(wú)二的澎湖灣。每次吃完飯，不等外公點(diǎn)一根煙，我就急忙拉著他往水庫(kù)邊走。找一艘小紅船跳上去，外公解開(kāi)繩，坐定，搖起槳來(lái)。水漸漸深了，我趴在船邊，看水里的小魚(yú)兒。能瞧見(jiàn)黑影竄過(guò)，好像近在咫尺，最后卻只撈來(lái)瓢清水。外公接過(guò)瓢來(lái)：“須得靜才行?！本鸵?jiàn)他趴在船沿上，不動(dòng)，也不出聲。我也學(xué)他，只不過(guò)一會(huì)兒就耐不住性子，又開(kāi)始扯一截水草?！皳潋v”一聲，就見(jiàn)一條小草魚(yú)被外公舀了上來(lái)，在船上亂跳?！耙院笞鍪裁词?，要耐住性子。”外公這樣說(shuō)。回家時(shí)，幾只草魚(yú)和一只大蚌被當(dāng)成戰(zhàn)利品帶回了家，姥姥全當(dāng)零嘴炸了，我們坐在矮墻下，吹著晚風(fēng)，與饞嘴的小貓咪分享小炸魚(yú)。

淳淳墨香繞心間

外公一直有一支很大的毛筆，掛在矮墻上。每逢過(guò)年或村里喜事喪事，外公便摘下毛筆，在紅紙上寫(xiě)請(qǐng)柬、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)福字，再虔誠(chéng)地用細(xì)繩捆上，交給求字人。外公年輕時(shí)是礦工，下班還得種地，卻抽空練字，一練就是幾十年。

傍晚，許多干活兒回來(lái)的鄰居搬著板凳，在矮墻下嘮家常，姥姥常用大石磨磨點(diǎn)小米、大豆喂雞，我捧著西瓜，似懂非懂地看他們打牌，陣陣晚風(fēng)帶來(lái)清涼，也帶來(lái)了我永遠(yuǎn)的回憶。

可惜這里要拆遷了，推倒了果園，賣(mài)掉了樹(shù)，外公也遠(yuǎn)離了他親愛(ài)的“澎湖灣”。再回去時(shí)，只有矮墻還立著，夕陽(yáng)灑在矮墻上，灑在外公古銅色的皮膚上。矮墻承載我們太深的回憶與思念，已有些微彎，搖搖欲墜。

我這才發(fā)現(xiàn)，外公的腰彎了，像矮墻。

（指導(dǎo)教師：張曉凡）