超然象外：三千年來的中國環(huán)境

侯磊

2021年4月起，云南西雙版納自然保護(hù)區(qū)的一群亞洲象一路向北走向昆明，一時(shí)成了網(wǎng)紅。這時(shí)，大象與自然生態(tài)這個(gè)話題進(jìn)入了公眾視野。連日來，前方監(jiān)測隊(duì)隊(duì)員一直每天二十四小時(shí)持續(xù)跟蹤象群，用無人機(jī)輪班監(jiān)測大象的活動(dòng)。象群在遷移中只是給沿途村民造成了一定的經(jīng)濟(jì)作物和設(shè)備設(shè)施的損失。指揮部采取用設(shè)置障礙攔截和食物引導(dǎo)的方式，將大象引離人口密集區(qū)域。

如今，國內(nèi)野生亞洲象的數(shù)量約三百頭，基本上杜絕了對(duì)亞洲象的盜獵，拒絕使用象牙制品的觀念逐步深入人心，這次人們對(duì)大象出走的關(guān)注度，已經(jīng)說明了保護(hù)大象的成功。而這次我們在關(guān)注大象能否回到云南西雙版納自然保護(hù)區(qū)的同時(shí)，首先要問的是，大象一直生活在云南嗎？它們的棲息地原本在哪？

在古代，大象在中國的分布范圍極其廣泛，中國文化中一直有上古時(shí)大禹役象的傳說。象是家畜，象牙為手工業(yè)原料，在樂器中有象管，在舞蹈中有象舞等。

我根據(jù)朝代，在此文中大致列出歷代大象在中國的活動(dòng)范圍，以及環(huán)境變遷的狀況。

明清時(shí)期的北京城里也有大象

北京有一條路叫長椿街，就在著名的清真小吃聚集地牛街的北邊。這一帶原來的名字叫象來街。明朝時(shí)越南、緬甸進(jìn)貢大象以示友好，這里設(shè)立了象房用以馴養(yǎng)，故而得名。象房里的大象常年保持在二三十只，明代時(shí)歸錦衣衛(wèi)管理，到了清代則歸鑾輿衛(wèi)管理。每當(dāng)大臣上朝時(shí)，會(huì)有三對(duì)（六只）大象站立于御道左右喻示吉祥，蔚為壯觀。這些象都有自己的名字，也有各自固定的站位和專食的草料。凡有盛典時(shí)，大象還會(huì)被牽出來作為儀仗、供人觀賞，以寓意吉祥。特別是清宮三大節(jié)：正旦（農(nóng)歷正月初一）、冬至、圣節(jié)（萬壽節(jié)，即皇帝生日）時(shí)舉行的三大朝會(huì)（《明會(huì)典·禮部》載：“典牧官陳仗馬、犀、象于文武樓南，東西相向?！保?，以及重大祭祀活動(dòng)時(shí)如享太廟、郊祀等，都是用大象。（《燕京雜記》載：“朝廷有事于南北郊及祈谷雩祭大典，必使象馱祭器駕輅車以出?！保?/p>

每年六月，大象會(huì)被引導(dǎo)到西護(hù)城河里洗澡，并專門有人負(fù)責(zé)監(jiān)督，名曰“監(jiān)浴”。周圍觀看的人群蔚為壯觀，《帝京景物略》《宸垣識(shí)略》《宛署雜記》等舊京古籍皆有記載。更直觀的，有三幅落款為清代名畫家崔子忠的《洗象圖》存世，兩軸存臺(tái)北故宮博物院，一軸存北京故宮博物院，都是以清代洗象為題材，畫面基本相同。很多詩人都寫過洗象，如王漁洋便有《竹枝詞》曰：

玉水輕陰夾綠槐，香車筍轎錦成堆。

千錢更賃樓窗坐，都為河邊洗象來。

到了清代后期，北京城里的大象日益絕跡，連象來街的地名也沒有了。大象退卻的背后，除了晚清國力的衰落，還有北京乃至全國自然生態(tài)變化的原因。

大象的退卻

亞洲象的壽命能達(dá)到七十歲左右，十歲到十五歲性成熟，懷孕期長達(dá)二十二個(gè)月，繁殖幼崽很慢。它們是群居動(dòng)物，沒有固定的棲息地，對(duì)環(huán)境的要求比較高，只能生活在熱帶、亞熱帶的森林、叢林、草原地區(qū)，對(duì)于環(huán)境的適應(yīng)力較弱。一旦大象的數(shù)量減少了，很難在短時(shí)間恢復(fù)。因此環(huán)境變了，大象只能退卻，并成為北京地區(qū)甚至整個(gè)北中國自然生態(tài)變化的標(biāo)志。

先秦時(shí)期，燕國一帶還是大片的原始森林，而廣大華北地區(qū)則是一片沼澤，陳、蔡之間（大致為今天的豫皖交界一帶）也氣候濕潤。彼時(shí)的北京被稱為“棗栗之腴”，即人靠棗和栗子幾可為生。河北陽原縣一帶也曾是大象的棲居之地。哪怕到了遼金時(shí)期，北京地區(qū)也還有“春漁于湖，秋彌于山”一說，意思是春天到東邊通州的大湖里捕魚、秋天到西山中圍獵。

然而隨著北京的政治地位不斷提升，城市發(fā)展的步伐伴隨森林的消失同步進(jìn)行。竹木材是古代生活的必需品，房屋、舟船、寺廟、陵墓都要消耗竹木，北方又不易生長竹子，一切便都要依賴木材?；始屹F族的建筑又一向不惜工本，且需常年修繕;河北一帶還多漢墓，建造多用黃腸題湊，即柏樹的柏木心，千年的柏樹僅取碗口粗細(xì)一丈來長，是樹木最核心的一段，造一座漢墓，小片森林就沒了。

事實(shí)上，整個(gè)華北平原的生態(tài)變化從商朝起就開始發(fā)生了變化。《呂氏春秋》載：“商人服象，為虐于東夷。”商王朝獵殺犀牛、大象，用來制造象簪、象珥、象笏、象觚、象環(huán)、象櫛、象箸，馴服野象用于戰(zhàn)爭，還有過以象殉葬，河南安陽殷墟中就曾發(fā)現(xiàn)有象的遺骨，可見商王朝是廣泛使用大象的。而隨著商朝子民逐漸定居，農(nóng)田的大量開墾和城市的發(fā)展，占用了大量森林面積;開礦、冶煉、大規(guī)模地制造青銅器，也需要砍伐樹木以作燃料，大象便開始逐步向南方后退。

秦漢以來中央王朝時(shí)常與北方草原的匈奴發(fā)生戰(zhàn)爭，并從此開始修建長城。漢武帝時(shí)期，漢朝和匈奴開始沿著長城展開長時(shí)期的拉鋸戰(zhàn)：不是匈奴打進(jìn)來，就是漢朝打過去。而漢朝的“北伐”都伴隨著移民和對(duì)草原的拓殖開墾。草原的生態(tài)環(huán)境十分脆弱，草下幾尺即為沙，破壞了也很難恢復(fù)。因此長城內(nèi)外的戰(zhàn)爭造成了北方草原環(huán)境的變化，進(jìn)而影響到北方整體環(huán)境的衰退。同樣中國北方自己也歷經(jīng)戰(zhàn)亂，秦漢迭代、三國戰(zhàn)亂、東晉“八王之亂”……這一時(shí)期北方人口減少，南方人口上升，原本棲息在華北的大象逐漸減少并向南退卻。

唐代記載，大象多出沒于淮南一帶?！短綇V記·淮南獵者》載：“張景伯之為和州，淮南多象，州有獵者，常逐獸山中。”《酉陽雜俎》載：“今荊地象，色黑，兩牙，江中豬也?！薄冻皟L載》載：“上元中，華容縣有象入莊家中庭，臥其足下，有搓人為出之，象乃伏。令人騎入深山，以鼻豗土，得象牙數(shù)十以報(bào)之。”象最北方的分布地在安徽、湖北、湖南等地，且大象漸漸依靠東南亞各國的進(jìn)貢，成為異域文化的象征，并應(yīng)用于娛樂、戰(zhàn)爭、醫(yī)藥、工藝等諸多方面。有一個(gè)可以類比的物種是鱷魚。古時(shí)福建、廣東分布著大量咸水鱷，時(shí)任潮州刺史韓愈曾做《祭鱷魚文》一篇，意思是鱷魚們給我聽著，再不走，本刺史就不客氣啦！據(jù)說從此潮州一帶絕少鱷魚了。

北宋在公元1056年、1060年、1069年、1099年，黃河有多次大規(guī)模的決口。黃河改道十分頻繁，河北、河南、山東等大片土地淪為澤國，對(duì)北方環(huán)境破壞巨大。有史學(xué)家認(rèn)為，這幾次治“黃”是北宋王朝的大規(guī)?！白魉馈惫こ蹋S河改道帶來的災(zāi)害是北宋滅亡的原因之一。中國北方的環(huán)境進(jìn)一步破壞。而此時(shí)的經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)向南方的魚米之鄉(xiāng)。北宋時(shí)，大象的生存邊界最北只到長江中下游地區(qū)。

宋室南渡以后，大量人口更是深入到了嶺南和東南沿海地區(qū)，中國的經(jīng)濟(jì)重心開始南移。南方自古有南方的問題。一方面，南方多種水稻，種植水稻需要砍伐大量的森林，排干大片的湖水，將其開發(fā)成稻田，將山丘地區(qū)開發(fā)成梯田，使得豐富的生態(tài)環(huán)境變得單一。另一方面，在鹽堿的侵害下，江南的土地資源仍然稀缺。明清以來，江南人口膨脹，士紳衣食無憂，百姓卻在苦苦掙扎（女人也要夏天勞作），維持糧食的高產(chǎn)要付出巨大的勞動(dòng)，南方的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)并不穩(wěn)定。南宋有一陣認(rèn)為，朝廷豢養(yǎng)大象有違自然之道，大象因踩踏莊稼又被視為害獸，各地也有捕殺大象的現(xiàn)象。這是傳統(tǒng)中央王朝的觀念，而在云南、廣西等西南少數(shù)民族聚集地區(qū)，大象一直被視為珍寶，使得大象進(jìn)一步向嶺南、閩南等地區(qū)退卻。

元、明、清三朝，象在云南、廣西等地，被廣泛運(yùn)用于乘騎、耕田、運(yùn)輸和打仗等，土司作戰(zhàn)多使用象陣。洪武十八年（1385），為對(duì)付麓川土司的象陣，明朝廷設(shè)立馴象衛(wèi)，歸廣西都指揮使司管轄，用來捕捉和馴化野象，既對(duì)陣土司，又負(fù)責(zé)進(jìn)貢到朝廷作為儀仗。云南也向朝廷進(jìn)貢象牙、犀角和馴象。

中國古代的環(huán)境保護(hù)與治理

傳統(tǒng)中國并非沒有保護(hù)自然的概念?！抖Y記·月令》就規(guī)定人們什么季節(jié)干什么事，以求順應(yīng)天時(shí)：“命祀山林川澤犧牲毋用牝，禁止伐木。毋覆巢，毋殺孩蟲、胎、夭、飛鳥……”《孟子·梁惠王上》中也說：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也;數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也;斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無憾也?！薄秶Z》《管子》《荀子》《淮南子》等的一些零散篇章中，亦像儒家那樣提倡“天人合一”，像道家那樣提倡“道法自然”。問題在于，一旦涉及具體執(zhí)行多半無力。

此時(shí)古人保護(hù)環(huán)境的行為較為被動(dòng)，只是哪里出事管哪里。明永樂、萬歷年間，離北京不遠(yuǎn)的五臺(tái)山發(fā)生過多次盜伐樹木的事件，據(jù)《清涼山（即五臺(tái)山）志》記載，盜伐者“千百成群，蔽山羅野，斧斤如雨，喊聲震天”，所剩者不足百分之一。當(dāng)?shù)毓賳T后來上表皇帝，皇帝責(zé)成兵部下令一律不準(zhǔn)變賣，又派兵把守，這才留下了一部分。想維持現(xiàn)狀都難，更不可能讓大象再回到北方了。

對(duì)于古人來說，與環(huán)境關(guān)聯(lián)最為密切的詞是“風(fēng)水”，而非“環(huán)?！?。古人心目中有土地神，卻無森林神，補(bǔ)栽樹木只是一種習(xí)慣，不是信仰;北方漢人又不似南方邊陲的土著，對(duì)于森林的態(tài)度更不神話。

除了森林的消耗，中國古代不斷地興修水利也在改變著環(huán)境。很多海外漢學(xué)家對(duì)中國興修水利并不是很了解。在歐洲，除了荷蘭，幾乎沒有什么國家有大型的水利，他們也沒有什么洪澇蝗災(zāi)，可以靠天吃飯。古代中國必須要靠水利與運(yùn)河，要把水多的地方與沒水的地方平均，再借著漕運(yùn)溝通南北。

興修水利是地方官員的一項(xiàng)重要政績。古代搞水利是征用人民服徭役，使用流民、賤民去干。在統(tǒng)治者看來這是民眾的義務(wù)、責(zé)任，也是榮耀。他們不會(huì)糾結(jié)于這種人力物力的成本。

而《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》一書的作者伊懋可（Mark Elvin）教授則不這么認(rèn)為，他認(rèn)為古中國的水利工程沒算對(duì)生態(tài)環(huán)境恢復(fù)所付的代價(jià)。他在書中算了一筆賬，水利并非一勞永逸，盡管有都江堰工程的偉大，很多水利還要永久修下去，子子孫孫永不停息，如同木制的建筑要不斷翻修。

說來遺憾。漢學(xué)家興許不習(xí)慣中國的觀念與國情。當(dāng)初清末的傳教士來京，認(rèn)為北京人燒煤要花大量的錢財(cái)，采煤的成本也很高，消耗煤炭資源還造成污染。但北京的郊區(qū)門頭溝多是露天煤窯，煤炭工人都是流民，抓他們干苦力還保障了社會(huì)治安。

亦為山水亦為禪：古人眼里的環(huán)境

孔子曰：“智者樂水，仁者樂山。智者動(dòng)，仁者靜?！啊俄n詩外傳》解釋云：“山者，萬物之所瞻仰也。草木生焉，寶藏植焉，飛鳥集焉，走獸伏焉，四方益取與焉。出云導(dǎo)風(fēng)，從乎天地之間。天地以成，國家以寧。此仁者所以樂于山也?！比寮乙陨剿扔鱾惱黻P(guān)系，天地自然為國家的先前條件;道家借山水來修仙;魏晉時(shí)以“竹林七賢”為首的玄學(xué)家忽略山水的具體形態(tài)，對(duì)山水進(jìn)行抽象思維，可見歷代人的山水觀都不同。而集大成者，以及對(duì)后世影響巨大者，為東晉時(shí)儒、釋、道三家思想兼修者謝靈運(yùn)。

謝靈運(yùn)身處的魏晉時(shí)期是中國人認(rèn)識(shí)環(huán)境的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變。在此之前，自然是一個(gè)模糊的、神話的概念，所謂“巫山之陽，高丘之阻。旦為朝云，暮為行雨”。謝靈運(yùn)首次書寫了現(xiàn)實(shí)中的自然，并提出了環(huán)境的概念：“竹緣浦以被綠，石照澗而映紅。月隱山而成陰，木鳴柯以起風(fēng)。”山水是可以依托依靠的實(shí)在物，有了山水才有了風(fēng)月，仙佛已退居其次。出身士族的謝靈運(yùn)優(yōu)越感十足，但仕途的不順也使他有借山水而隱遁之意。古人帶著觀看、玩賞的心態(tài)欣賞山水，人可以寄居在山水之間，但并沒有對(duì)山水采取實(shí)質(zhì)性的征服、改造。

反觀上古至唐宋的山水觀發(fā)展歷程，可用《指月錄》中青原惟信禪師的一段語錄：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識(shí)，有個(gè)入處，見山不是山，見水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見山只是山，見水只是水?！?/p>

莊子時(shí)期的道家，可謂“見山是山，見水是水”;魏晉時(shí)期以“竹林七賢”為代表的玄學(xué)思想發(fā)生時(shí)，是“見山不是山，見水不是水”;東晉儒、釋、道兼修的謝靈運(yùn)，可謂“見山只是山，見水只是水”，此時(shí)山水與個(gè)人已融為一體，山水之于個(gè)人，好比是佛像身后的背光。

古人能產(chǎn)生這種儒家的山水觀，與中國幾千年來的皇權(quán)思想、帝制制度是相關(guān)的。因?yàn)榛实凼钦纨執(zhí)熳?，是天地自然賦予的皇權(quán)，自然是不變的，那么皇權(quán)也是不變的。天人感應(yīng)是皇帝對(duì)天地的感應(yīng)，這種感應(yīng)與百姓無關(guān)。士大夫按照儒家思想去輔佐皇帝去治國，百姓順應(yīng)皇權(quán)去生活，這都使得古人對(duì)山水自然有了態(tài)度，山水是背景和環(huán)境。

美國學(xué)者段義孚在《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度與價(jià)值》中說：“人類的意識(shí)有一種傾向：將連續(xù)的自然界切分開來，從中挑選出一些事物結(jié)成對(duì)子，并把相反的含義賦予對(duì)子的每一方?！薄坝钪鎴D景不過是現(xiàn)實(shí)中大地上的權(quán)力系統(tǒng)的一個(gè)投影而已?！庇谑侵袊鴼v代帝王的統(tǒng)治，都是在不斷加強(qiáng)民眾對(duì)天地自然的產(chǎn)生信仰，進(jìn)而從信奉天地到信奉天子——皇帝，從而完成對(duì)龐大帝國的統(tǒng)治。由此解釋了為什么中國的皇帝一再相信祥瑞（行善，自然環(huán)境就給你回報(bào)，并出現(xiàn)好的征兆，比如稻生雙穗、祥云異獸等）的說法，并最終在清代登峰造極。

古代的靠山吃山靠水吃水，和工業(yè)化之后的開發(fā)自然并不是一回事，因?yàn)楣糯幢阆肫茐沫h(huán)境也破壞不到哪兒去?，F(xiàn)如今我們陷入了環(huán)保的兩難，始終糾結(jié)在“發(fā)展——破壞環(huán)境、環(huán)?！l(fā)展“的二元對(duì)立中。這種對(duì)立近現(xiàn)代才出現(xiàn)，在謝靈運(yùn)的時(shí)代，中國沒有這個(gè)觀念，也不存在這個(gè)問題。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說，影響某一地區(qū)藝術(shù)發(fā)展的三元素是種族、時(shí)代、環(huán)境——尤其是氣候。環(huán)境實(shí)指的是統(tǒng)治與人心。大象在佛教文化中被認(rèn)為是陸上力氣最大的動(dòng)物，它是普賢菩薩的坐騎，用脊柱支撐起了整個(gè)世界。在傳統(tǒng)吉祥圖案中，一只大象托著一個(gè)寶瓶，取“太平有相”之意。不論從科學(xué)上還是文化上，大象的動(dòng)態(tài)都是社會(huì)生活的一個(gè)標(biāo)志性反應(yīng)。

有人認(rèn)為大象出走是喜劇，也有人認(rèn)為是悲劇。人們一邊像看戲似的觀看大象出走后的各種“表演”，一邊擔(dān)憂西雙版納是不是破壞了原始雨林而種植經(jīng)濟(jì)林，害得大象沒法活才離家出走。至今關(guān)于它們的出走尚無定論，它們?nèi)允俏覀兊挠^看物。

古代中國隨著人口的增長和人對(duì)自然的開發(fā)，消失的不僅是大象，更有廣袤的森林、河流與濕潤的環(huán)境，這和中國古代統(tǒng)治方法有關(guān)。古代中國大象從北方往南方的退卻，以及現(xiàn)在云南西雙版納大象的出走，都說明中國的環(huán)境始終在變化。希望大象的出走，確實(shí)能引起我們對(duì)于古往今來中國環(huán)境變化的思考。