隨沈從文去品湘西“飲食”

鐘大祿

沈從文一向以其構(gòu)建的湘西“桃花源”聞名，那里的人物、故事、風(fēng)景等也早已被世人熟知。湘西世界不會缺少吃食，可惜卻相對缺少關(guān)注。“飲食”有著自身的圓融和諧與獨(dú)特魅力，它構(gòu)成沈從文獨(dú)特性的重要一環(huán)。重新進(jìn)入并且思考，或許是一條人跡罕至然具備價(jià)值的道路。美食之美不僅僅在于滋味，在滋味之前尚有漫長的道路，食材、烹飪方式、吃飯時(shí)間、同食之人等等。對沈從文而言，他筆下的飲食便以湘西鄉(xiāng)野特定的節(jié)令食材、熱情和善的吃飯群體等特點(diǎn)而與眾不同。固定的節(jié)日讓進(jìn)食具備了儀式的虔誠感，鄉(xiāng)野的原生態(tài)作料讓食物的滋味變得鮮美可口，和善親切又豪爽的鄉(xiāng)人讓進(jìn)食變得有情。沈從文筆下的湘西“飲食”世界，正具備這樣的“天時(shí)、地利、人和”。

天時(shí)：節(jié)令儀式之神

與今天不同，沈從文筆下的吃食有著與時(shí)間的和諧。隨著各種生物技術(shù)與服務(wù)業(yè)的成熟，人們可以輕易吃到各種反季食物。但在沈從文筆下，那里的吃食卻有著近乎神圣的時(shí)間秩序：

驚蟄節(jié)，必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包粽子，門戶上懸一束蒲艾……吃過雄黃酒后，便換好了新衣服，上呂家坪去看賽船，為村中那條船吶喊助威。六月嘗新，必吃鯉魚、茄子和田里新得苞谷新米。收獲期必為長年幫工釀一大缸江米酒，好在工作之余，淘涼水解渴……八月敬月亮，必派人到鎮(zhèn)上去買月餅，辦節(jié)貨，一家人團(tuán)聚賞月。九月重陽登高，必用紫芽姜燜鴨子野餐，秋高氣爽，又是一番風(fēng)味。冬天冬蟄，在門限邊用石灰撒成弓形，射殺百蟲。臘八日煮臘八粥，做臘八豆……總之，凡是從俗，并遵照書上所有辦理，毫不茍且，從應(yīng)有情景中，一家人得到節(jié)日的解放歡樂和忌日的嚴(yán)肅心境。（《沈從文全集》第十卷，《長河》，北岳文藝出版社2002年版，P45。）

在特定節(jié)日吃特定的食物，人們也就擁有了相應(yīng)的尊崇感?！白匀弧遍_始附著意義，食物也帶上神明的影子。

古代中國有著特定的歲時(shí)傳統(tǒng)，它意味著特定的時(shí)令儀式，以之實(shí)現(xiàn)與自然宇宙的和諧。沈從文筆下的《長河》正是延續(xù)著這樣的傳統(tǒng)，順應(yīng)時(shí)節(jié)，順乎自然。食物的收獲有一定的時(shí)節(jié)，食物的制作也有一定時(shí)節(jié)，如此便實(shí)現(xiàn)了一種儀式感、秩序感與穩(wěn)定感。一年當(dāng)中只有在那一個(gè)時(shí)刻才能吃到那樣的食物，從來不會去越界。正因?yàn)槿绱?，美食便和特定的時(shí)間勾連，需要長時(shí)間的等待，不會越界。即使到了那一天，依舊要等待特殊的時(shí)刻。《臘八粥》中的方兒迫切地想要喝臘八粥：

但他媽媽總是說時(shí)候還早……“媽，媽，要到什么時(shí)候才……”“要到夜里！”其實(shí)他媽媽所說的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話，眼睛可急紅了。鍋中的粥，有聲無力的嘆氣還在繼續(xù)。“那我餓了！”八兒要哭的樣子。“餓了，也得到太陽落下時(shí)才準(zhǔn)吃?！保ǖ谝痪恚杜D八粥》，P88）

想想看，即使兒子已經(jīng)饑腸轆轆，但母親還是堅(jiān)持太陽落下才準(zhǔn)吃。可見湘西純樸的鄉(xiāng)人遵守著怎樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)間秩序、懷揣著怎樣的食物虔誠，而那口粥吃到嘴里又是何等美味。因?yàn)樽銐蚵L，味道才足夠醇香。這是經(jīng)歷時(shí)間的絕味，這里包含著湘西世界獨(dú)特的時(shí)間秩序，一種非現(xiàn)代性的時(shí)間。它跟隨自然來判斷時(shí)間與采取行動，所以一切都是相對慢的，而不是快速地要奔向某一個(gè)目的地。因?yàn)槁?，所以愿意去等待?jié)日的到來并且迎接食物。也因?yàn)槁栽谄肺妒澄飼r(shí)更加有耐心，食物的味道留存在記憶中也更加持久堅(jiān)硬。面對節(jié)日的食物，鄉(xiāng)人愿意花費(fèi)更多的時(shí)間?！疤岬脚D八粥，誰不是嘴里就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢?！?/p>

《歲時(shí)》這樣寫道：

節(jié)日飲食的傳統(tǒng)來自上古四時(shí)薦新的祭祀禮俗與食以體政的“會食”禮俗……新產(chǎn)出的時(shí)令食品，是祭祀的佳品，也是節(jié)日人們品嘗的節(jié)令食品，神享之后人們分享著神的恩惠。在節(jié)日飲食中除酒四季常用外，節(jié)日食品各不相同，節(jié)日飲食與四時(shí)物產(chǎn)的陰陽屬性有著密切的配合關(guān)系……歲時(shí)節(jié)日意味著是一個(gè)定期的物質(zhì)與精神的補(bǔ)充機(jī)會，同時(shí)中國人的家族生活培養(yǎng)了中國人的親情意識。（蕭放：《歲時(shí)：傳統(tǒng)中國民眾的時(shí)間生活》，中華書局2001年版，P85）

可見，飲食和時(shí)令的搭配來源于上古的祭祀，唯有新鮮的時(shí)令食物才能夠供奉神。如此，食物便帶上了神的恩惠與意志。鄉(xiāng)人不是獨(dú)自進(jìn)食，而是和神明一起，這樣的食物便有著特定的文化意義與珍貴滋味。因著神的恒久與偉力，鄉(xiāng)人們一代又一代地傳承這久遠(yuǎn)的儀式，也帶著喜悅與虔誠品嘗食物。這早已不是普通的食物，而像是一份上天的節(jié)日“禮物”。它不僅僅補(bǔ)充了物質(zhì)上的能量，更在精神上給鄉(xiāng)人以支撐和愉悅。

地利：自然物產(chǎn)之野

沈從文一輩子自稱是“鄉(xiāng)下人”，“保守、頑固、愛土地”。誰不愛這樣的土地呢？“山上多的是野生瓜果，栗子榛子不出奇，三月里他給她摘大莓，六月里送她地枇杷、八九月里還有出名當(dāng)?shù)兀瑯幼酉窀珊?，瓢白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子喜歡。”（第八卷，《貴生》，P367）沈從文的家鄉(xiāng)人無比眷戀這富足的土地，他們?nèi)杖赵诖松睿恋匾惨载S厚的物產(chǎn)回饋。在沈從文筆下，湘西大地是如此的豐沃，無私喂養(yǎng)著一代又一代鄉(xiāng)人。這是一片尚未分割的鄉(xiāng)土世界，人們詩意地棲居其上。他們行走在那美好的山林，耕作、休憩、收獲。與現(xiàn)代城市工業(yè)鏈條生產(chǎn)輸送的食物不同，沈從文筆下的食物天然而又生態(tài)。這群鄉(xiāng)下人不需要從遠(yuǎn)處獲取吃食，腳下的土地就可以供給一切。他們不需要遭遇眾多陌生與驚險(xiǎn)，一切皆是熟悉。山上有瓜果，田地出糧食，水里產(chǎn)魚蝦，一切都是綠色可循環(huán)，年年可重復(fù)。太陽底下，山林也在發(fā)生著四季的變化，不變的是永恒的收獲。湘西大地可供給一切，那是來自大地之母的原神。

湘西人對食物原材料有著與現(xiàn)代人不同的“評價(jià)體系”，似乎要煥發(fā)自然的一切生力。一切應(yīng)當(dāng)是多是大，那才足夠蓬勃、足夠繁盛?！拔覀冡烎~一得總就是七斤八斤，你莫看不起我們那小溪，我的水碾子前那壩上的魚，一條有到三斤的，不信吧。”（第二卷，《雪》，P17）這就是湘西旺盛的生命力，他們遵循著古老的自然秩序采摘收獲，靠近大地與河流就覺得穩(wěn)固，不必?fù)?dān)憂明日的生活。面對如此豐盛的食材產(chǎn)出，鄉(xiāng)人有著同樣簡單樸實(shí)的烹飪方式：

叔遠(yuǎn)在炭盆熱火里煨了六大捧栗子……把煨熟的栗子全放在一個(gè)竹筒子內(nèi)……我娘說今天要為你炒鵪鶉吃，在這時(shí)節(jié)我們還可以拿豬腸到火上來烤吃呢 。（第二卷，《雪》，P17）

飲食材料都來自當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)，食器也是就地取材，烹飪方法則是簡單的炒、煨、烤，不花哨、不費(fèi)事，只要合口味就好。這是一種自然物產(chǎn)的野性，也是一種食物制作方式的野性。它粗拙質(zhì)樸，給人鄉(xiāng)土的感覺，往往能吃出山坳里飄出的一縷煙火氣。鄉(xiāng)人不追求過分的精致與花哨，有著一種素樸的理性，不去耗費(fèi)更多的精力與原料。他們沒有更多的欲望，這種簡單的富足就可滿足他們的內(nèi)心與胃口。

農(nóng)人愛惜食物，也探掘食物，以求物盡其才：

老水手到得飯桌邊時(shí)，看看桌上的早飯菜，不特有干魚，還有鮮魚燒豆腐，紅蝦米炒韭菜。老水手說笑話：‘夭夭，你家里臨河，凡是水里生長的東西，全上了桌子，只差水爬蟲不上桌子。”（第十卷，《長河》，P92）

鄉(xiāng)人不會浪費(fèi)，盡可能地珍惜食材，想盡方法利用材料來烹飪美食。無論是魚還是蝦米，都是珍貴的原料。他們知道耕作漁獵的辛苦，更銘記收獲的喜悅。他們珍惜一切大地的所得，守護(hù)大地的生命力。他們在無限中只索取有限，也就有了更多的快樂與珍惜。他們既索取，但更守護(hù)土地。湘西人深深眷戀著土地，不愿離開。這是一種古老的人地關(guān)系，也是一種可持續(xù)的模式。在這中間，透露著一種原始的生氣與健全的人格，人與土地是共同體。

當(dāng)老水手勸說夭夭去城里居住時(shí)，夭夭說：“那有什么意思？我要在鄉(xiāng)下住?！崩纤终f：“你舍不得什么？”“我舍不得橘子樹。”“我才說把橘子樹搬過鸚鵡洲！”“那么我們的牛，我們的羊？我們的雞和鴨子？我知道，它們都不愿意去那個(gè)生地方?！保ǖ谑恚堕L河》，P142）夭夭的話語里蘊(yùn)含著一絲哀痛與悲憫。多么質(zhì)樸的農(nóng)人啊，有著帶上家園和牲畜遷徙的夢想。他們不貪戀迷幻的城市遠(yuǎn)方，離開腳下的土地就丟失了魂靈。這是一種有情的人地關(guān)系，也是一種有情的飲食模式。人和大地的關(guān)系無比緊密和諧，人身處荒野卻不緊張，因?yàn)橹茉獾囊磺卸际撬幕锇?。人站立在大地上，不會迷失家園的方向。湘西人在這充滿生氣與野性的家園，吃經(jīng)過辛勤勞動產(chǎn)出的食物，必然帶著一份香甜與美好。

人和：親朋鄉(xiāng)人之情

在小說《三三》中，有人來三三家旁邊的小溪釣魚時(shí)，三三便喊叫她的媽：“娘，娘，你瞧，有人不講規(guī)矩，釣我們的魚，你來折斷他的竿子，你快來！”娘自然是不會來干涉別人釣魚的……照例將說：“三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會走路的，上面總爺家塘里的魚，因?yàn)闅g喜我們這里的水，都跑來了。”（第九卷，《三三》，P5）一句俏皮的“魚多咧……魚是會走路的”，道出了鄉(xiāng)人的人情邏輯，他們慷慨而不貪婪，這廣闊的天地容得下更多人。這個(gè)美好的世界尚沒有經(jīng)歷分割，不需要那么多實(shí)利的算計(jì)。食物的體驗(yàn)既取決于時(shí)令與原料，更在于同食之人的信任與和諧。它有很多種形式，也總體表明湘西鄉(xiāng)人的純真，三三媽媽的慷慨只是一例。與現(xiàn)代人的物質(zhì)爭奪不同，湘西人有著令人欽羨的和諧。夭夭有一片大橘子園，過路人問賣不賣，他說不賣，但若是要摘則隨便摘。這種交游的方式突破了現(xiàn)有的商業(yè)邏輯，它不是占有而是分享。

現(xiàn)代人生活在陌生人當(dāng)中，日日遭受震驚與緊張。你不認(rèn)識為你做飯的人，也不知道原料的來源。生活照例是匆忙，伴著手機(jī)短視頻進(jìn)食。走進(jìn)玻璃幕墻的摩天大樓，天地的流通就此隔絕。但在《邊城》，卻是另外一幅自然熟悉的面貌：

茶峒城外小飯店門前，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲……不拘誰個(gè)愿意花點(diǎn)錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人，就走來問：“要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點(diǎn)的，對內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必裝成生氣似的說：吃甜酒？又不是小孩子，還問人吃甜酒？”（第十卷，《長河》，P69）

可見湘西的食鋪人人都很熟悉，帶著信任與關(guān)切生活。這些食物不一定多精美，但卻非常有味道。無論做飯還是吃飯，都帶著古樸的經(jīng)驗(yàn)。它不是商業(yè)交換，而是人情往來，閃耀著前現(xiàn)代社會的樸實(shí)與真誠。這里并不太存在顧客與商家的關(guān)系，彼此之間更像是朋友。所以食客可隨意落座，享受熟悉而美味的食物，并互相說些愉悅的話，放松些心情。在這種和諧的氛圍下，食物也就變得可口了許多。

像“鯉魚豆腐”這樣的美食，湘西遍地都是。《在私塾》寫道：

你口饞，又有錢，在道門口那個(gè)地方就可以容你留一世……這不算！爛賤碰香的燉牛肉不是頂好吃的一種東西？用這牛肉蘸鹽水辣子，同米粉在一塊吃，有名的牛肉張便在此。豬腸子灌上糯米飯，切成片，用油去煎去炸，回頭可以使你連舌子也將咽下。楊怒三的豬血絞條，坐在東門的人還走到這兒來吃一碗，還不合胃口？賣牛肉巴子的攤子他并不向你兜攬生意，不過你若走過那攤子邊請你頂好捂著鼻，不然你就為這香味誘惑了。（第二卷，《在私塾》，P51）

從“牛肉張”“楊怒三”等外號可以看出鄉(xiāng)人之間的融洽，食物也帶上廚師的特色味道，再無它處可吃到，讓人一生想念回味。沈從文對湘西的街市是熟悉的，他心中有著湘西美食的活地圖。這樣的美食不是冷冰冰的，而是帶著熟悉的溫度。你可以看到食物的制作過程，也知道食材的來源，遂帶著放心與安穩(wěn)品嘗。即使沒有帶錢，也大可賒賬，不必有壓力。在鳳凰絕不會迷失方向，因?yàn)闅馕毒褪欠较?，它彌漫在街巷的角落。走進(jìn)熟悉的店鋪，和親朋鄉(xiāng)人見面聊天，吃飯也就成為一種情感的享受。

除了和諧，還有更多的自由與豪放。因?yàn)槭煜?，所以不存在緊張與拘謹(jǐn)，胃口和味覺都會放開。主人照例是大方熱情，客人則更為享受肆意：

作主人的見到來了這樣多人，就把所獵得的果貍、山豬、白綿野雞等等，熏燒燉炒辦成了六盆佳肴，要年輕人到另一地窖去抬出四五缸陳燒酒，把人分成數(shù)堆，各人就用木碗同瓜瓢舀酒喝，用手抓菜吃。（第十卷，《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》，P191）

在一個(gè)普通的節(jié)日，“野人們”就這樣開始了飲食的狂歡，沒有珍稀的食材，也沒有高貴華美的容器，不需要講究繁文縟節(jié)，也不需要擔(dān)心喝醉之后如何回家，有的只是自由、率性、豪放與愉悅。 這種獨(dú)特的飲食氛圍，或許只有在湘西才能享有。

盡管沈從文談吃的篇幅并不多，但還是以其精悍的力量而構(gòu)成相對自足的系統(tǒng)。它吻合自然的時(shí)序以實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的和諧，它以大地旺盛的生長和鄉(xiāng)人的勞動實(shí)現(xiàn)生命的野性，它以熟悉的鄉(xiāng)人親朋締造迷人的鄉(xiāng)土氛圍。與汪曾祺專注于吃的精細(xì)與充分打開味蕾不同，沈從文看似粗糙外行，但味道卻早已浮現(xiàn)，透露著自由野性的魅力。沈從文沒有將筆墨放在描寫吃食的過程與具體味道，而是以足夠的蓄勢演繹前景，帶來想象與期待。與《紅樓夢》中傳統(tǒng)的八珍玉食也不同，沈從文的食材看似簡陋，但卻有著與自然大地的親近、人性的肆意與狂放。吃飯不需要遵循嚴(yán)苛的儀式而折磨心靈，而是充分打開身體與心靈。沈從文筆下的美食并不復(fù)雜精致，而是一個(gè)自洽的天地人系統(tǒng)，缺失了任何一環(huán)都會影響體驗(yàn)。它需要時(shí)間的等待，從儀式中獲取食物的神性。在漫長中磨煉味蕾，入口才會更加美味。用勤勞的雙手耕作與收獲，大地的產(chǎn)出無比豐盛與芬芳，食物的制作更泛著野性的靈光。有著鄉(xiāng)人親朋的陪伴，食物的體驗(yàn)遂帶上情感的溫度，熟悉也釀造更多的美好。

從美食看向整個(gè)湘西，也可以看到更多的思想魅力。沈從文在文字中一直潛藏著對都市文明的批判，在《雪》中借助談?wù)撁朗成驈奈挠蟹浅Ｖ苯拥乃枷氡憩F(xiàn)：“那以后我簡直無從再能取笑鄉(xiāng)下人了。這里太享福。”（第二卷，《雪》，P17）可見沈從文的評價(jià)與偏袒所在，他愛著湘西的鄉(xiāng)下人，也熱愛湘西的吃食。從他筆下的吃食描寫可以看出天地的秩序、人與自然的和諧、人與人之間的親切等諸多要素，它們共同在大變動面前構(gòu)造了一種鄉(xiāng)村生活的穩(wěn)定性，也構(gòu)成湘西牧歌的重要一環(huán)。這也包含著沈從文對都市文明的反思，正如他在《雪》中對都市飲食習(xí)慣的批判一樣。吃食是人類每日都必須做的事，從這最基本的層面去窺探沈從文的寫作美學(xué)與思想志趣，或許也更為扎實(shí)而有力。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院2020級文學(xué)創(chuàng)作與批評碩士生。）