歲深方見少年事

丁肅清

很多人都懷舊。有人說，懷舊的人意味著就老了，這沒錯(cuò)兒。年輕的時(shí)候忙，忙上下左右，忙功名利祿，顧及不到前思后想，歲數(shù)大了、閑了，腦子就騰出了空間，以往的大事小情就在思想中過電影。我也無例外，和朋友閑聊，時(shí)不時(shí)就流露個(gè)想法，啥時(shí)候到那個(gè)國營農(nóng)場(chǎng)去看看。

說者隨意，聽者有心。某日，朋友對(duì)我說，走，咱們?nèi)ツ阋吹哪莻€(gè)農(nóng)場(chǎng)吧。一拍即合，說走就走，即刻驅(qū)車上路。

去看什么呢？沒具體目標(biāo)，就是看看。當(dāng)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)輪廓透過車窗進(jìn)入視野時(shí)，我茫然了，似曾相識(shí)不相識(shí)。那柳樹依舊，林林總總，注：這農(nóng)場(chǎng)是以柳樹而聞名。古人寫柳的句子多，油然想到白居易：一樹春風(fēng)千萬枝，嫩于金色軟于絲。只有柳，勾撓得我心熱，再看別的，都已是面目全非了。那或筆直或蜿蜒的田間土路呢？一排排職工家屬院平房呢？成片的枸杞地、苜蓿地、蔬菜園呢？還有白花花的雞場(chǎng)、黑壓壓的豬圈、駿馬成群的馬舍，都看不見了。

原本這路邊，都是大片種植的莊稼地，左看是玉米，右看是高粱，放眼望去，好像是連著天邊。那高粱特別，桿低且粗，枝穗都胖，順手折一根，可當(dāng)甘蔗吃，用牙齒撕掉桿皮，咀嚼，甘甜浸喉……還有棉花田，到了深秋，看那藍(lán)天下，是一片片皚皚雪白。女職工們忙采摘，小學(xué)生們跟著湊熱鬧，大家腰前都拴個(gè)花包，爭先恐后摘棉花。太陽落山時(shí)，人們都興高采烈，背著大包小包的棉花回歸，量斤過秤。我腰間的那包包，竟然還是癟癟的，沒辦法，手笨，不禁就為自己的手笨而臉紅，幸虧有晚霞，紅彤彤的，把人們都映照得紅彤彤的一片……一想這些，心就軟軟地，舊事像泉眼，汩汩細(xì)流。懷舊是想的，懷舊還是尋找的，觸景生情，回眸一瞥，往事又浮現(xiàn)，一般的人都這樣。

對(duì)農(nóng)作物的情結(jié)，不禁就想起了一個(gè)人。他與棉花有關(guān)，與玉米高粱有關(guān)。他要不整天蹲悶在一間屋子，搗鼓著各種瓶瓶罐罐，要不就是轉(zhuǎn)悠在大地里。入夏時(shí)，田里一株株禾苗們還嬌嫩，他在這一處插個(gè)牌，在那一處插個(gè)牌，牌牌上有漢字，植物名稱，名稱前標(biāo)阿拉伯?dāng)?shù)字，幾號(hào)幾號(hào)。

“你弄這干啥？”我們好奇。“不干啥！”褐紅色的臉上沒表情，不多話。其實(shí)我們都知道那是他的試驗(yàn)田，還知道他是個(gè)技術(shù)員，姓固，叫什么名字不重要，我們都喊他老固，這老固怪怪的，不愛多說話，我們才故意沒話找話，找他搭訕逗趣兒。

大夏天，酷熱，我們都躺在林子間乘涼，見他背著一個(gè)噴霧器路過，知道他又要去為莊稼打農(nóng)藥，我們又明知故問：“喂！去干啥？”他還是頭也不扭：“不干啥！”

天這么熱，他還去地里打藥，哈哈！

沒人誰派干這活兒，他自找，哈哈！

大中午不在家里歇，這不就是個(gè)傻子嗎，哈哈！

我們大聲哈哈著，是故意哈哈給他聽的，他貌似沒聽見這哈哈，大步走，徑直走向大田里去了。往那邊看去，太陽下面，空曠的大田里就他一個(gè)人，影影綽綽地挪動(dòng)著……太陽炙烤著大地，刮過的風(fēng)都發(fā)燙，樹上的知了哇啦、哇啦地叫著。這農(nóng)場(chǎng)樹多，知了也就多，好像到處都是知了叫，哇啦、哇啦，此起彼伏……

伙伴們哈哈之后恢復(fù)了理智，有的說：“說真格的，這老固也真夠賣命?！庇械恼f：“我聽說啊，天越熱，打藥也才就越頂事兒?！庇械恼f：“他照管這些莊稼，就像是照管他的孩子?！狈凑蛔h論他，我們的話頭也就多。

夜色如墨。晚上是一天最涼快時(shí)，夜色抵御不了納涼的誘惑，一幫熊孩子們?cè)谒鄨?chǎng)上玩得正熱鬧，場(chǎng)邊突然就亮起一盞燈，那是用一個(gè)架子支起的燈，燈罩里面有些特別，老固正在擺弄著這盞燈。問他：“你弄這個(gè)干嗎？”他回他：“不干嗎。”切！這老固！總是對(duì)我們一副愛搭不理的樣兒。大家玩盡興了散去，次日再走過那盞燈，好家伙！里面密密麻麻堆滿了死蛾子。哦！明白了，這老固又是在搞他的實(shí)驗(yàn)。

每晚伙伴們都湊一起玩，不約而同。從場(chǎng)里往野外大田里望去，一盞一盞的燈光，在夜色里明明滅滅，閃亮著……這是老固發(fā)明的無害滅蟲法，不知道他啥時(shí)候制作了這么多滅蟲燈。他就這樣的人，少言寡語的，悶著頭，一天到晚總搗鼓他的這些事。

到現(xiàn)在再想，那農(nóng)場(chǎng)良田萬畝、囤滿倉實(shí)，這個(gè)老固盡了力，給他記功也是當(dāng)之無愧，但那時(shí)候，沒發(fā)明獎(jiǎng)、貢獻(xiàn)獎(jiǎng)這一說，提倡的是拾金不昧、埋頭苦干、小車不倒只管推，等等，是不興記功的。

舊地重游，不禁就向當(dāng)?shù)厝藛柶鹄瞎獭＿€活著?；钪秃茫隙ㄊ呛芾狭?，搞不了實(shí)驗(yàn)、也伺候不動(dòng)他的莊稼了。我在想，這才叫真正的默默無聞呢，沒登過報(bào)紙，沒上過電視。人一旦老了，人們也就慢慢遺忘了，不知道那高粱、玉米、谷子、棉花們，它們有沒有記憶？這老固是名牌大學(xué)畢業(yè)的，對(duì)，那時(shí)候也不興評(píng)職稱，要是他的那時(shí)，移動(dòng)到現(xiàn)在呢？他是逢時(shí)？還是生不逢時(shí)？復(fù)雜了，索性不想這些了，人就像莊稼，春華秋實(shí)，都是活給自己的。

繼續(xù)懷舊。

路邊停放著兩三臺(tái)“東方紅”，履帶式，有些破舊，還能開嗎？得到的回答是肯定的，能！農(nóng)忙時(shí)候就都開到地里去了。觸景生情，我耳畔我眼前，仿佛又有了砰砰勁響的馬達(dá)聲，迸發(fā)出一個(gè)個(gè)白煙圈，濃重的煙油味兒，好聞，好芳香，一群少年跟著“東方紅”在追跑……

中國人易滿足。電燈電話、樓上樓下，這是當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)村人的幸福夢(mèng)想，而那時(shí)我所在的這農(nóng)場(chǎng)，機(jī)械化！播種機(jī)、拖拉機(jī)、收割機(jī)，機(jī)器轟鳴，人歡馬叫。那景象，那簡直就是進(jìn)入到共產(chǎn)主義。

又想到了駿馬匹匹。

農(nóng)場(chǎng)的馬，那的確是駿馬，高大，雄壯，奔馳如疾風(fēng)，嘶鳴也如王者之風(fēng)，就連卸御后，它們排列在馬槽前吃草，那吃相也威武、大塊朵頤。草料間拌有熟黑豆，我們伙伴們也抓起一把，馬兒吃，我們吃，吃的是香噴噴的情趣、妙曼的獵奇。為什么獵奇？那是因這里的人們豐衣足食，素日人人各盡所能，用時(shí)近似各取所需。

夏和秋，是瓜果們熱鬧的季節(jié)。西瓜黃瓜、西紅柿，枸杞田里掛的果，恰似密密匝匝的小紅燈籠。菜蔬們各具一方，媲美成熟，諸侯稱霸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是瓜果園。桃園、梨園、葡萄園……掛果滿枝頭，人在果下走，順手拈來，品味嘗鮮。

打理園子的人是一個(gè)老頭，雖然不太老，在我們眼里當(dāng)然、必須是老頭。凡是見他時(shí)，不是路上，不是住宅區(qū)，你找他只能是奔果園子里找，一個(gè)大活人，一天到晚長在園子里，無論冷熱，都光著個(gè)脊梁，澆水除草、掐枝理葉，在別人眼里，他忙得不亦樂乎，看他的情態(tài)，卻又像閑庭信步。我們少不了是常光顧果園的，順手采摘幾顆果子嘗鮮，不遠(yuǎn)處的枝葉間，有一古銅色的物體在挪動(dòng)，著實(shí)把我們嚇一跳！

那個(gè)古銅色，是那個(gè)老頭的脊梁，他正在干活兒，他扭轉(zhuǎn)身見我們來，呵呵地笑了，笑著鼓勵(lì)我們摘果子吃，“多摘點(diǎn)兒，挑大的、挑熟透了的，呵呵、呵呵……”他“呵呵”得我們也都“呵呵”起來了，“呵呵……”邊呵呵著邊挑著摘，摘下的果子在衣服上擦擦，呵呵地笑著、品嘗著，咯嘣脆甜。

至今，叫不上那老頭的名字，都喊他老黑，不管是他外號(hào)還是姓黑吧，反正就是老黑，和果子長在一起的人，老黑就是這農(nóng)場(chǎng)瓜果菜蔬的標(biāo)志符號(hào)，農(nóng)場(chǎng)專業(yè)化，各有崗位，做工務(wù)農(nóng)，各司其職。

遺憾的是，到此一游，沒再能見到果園，老黑又到哪兒去了？替而代之的是與現(xiàn)代生活接軌的高樓、幼兒園、娛樂場(chǎng)、各種個(gè)體作坊、商鋪酒店，還有與城市的人們相同的穿戴、自信的笑貌……今夕何夕，由不住就想起了那首唐詩：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

幸好，我曾就讀的小學(xué)還在，幾排紅磚平房，依舊書聲瑯瑯，依然國旗飄揚(yáng)。那時(shí)我的啟蒙老師，他個(gè)子不高，圓圓的、總是微笑著的臉龐歷歷在目。復(fù)式班，老師教了高年級(jí)再教低年級(jí)，輔導(dǎo)了這個(gè)課桌再輔導(dǎo)那個(gè)課桌，日復(fù)一日。時(shí)光雖然已深邃，覺得老師并沒有走遠(yuǎn)。今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。生活或人，凡是久遠(yuǎn)了的、得以印記下的，都是定格。千百年老樹，年輪不會(huì)磨滅。年輕變老，老了的歲月，貯存了永遠(yuǎn)的年輕。

留點(diǎn)紀(jì)念吧。手機(jī)拍照，我的朋友拍，我也拍。

小學(xué)校不遠(yuǎn)空曠地上是一堆堆玉米，或成垛，或晾攤，黃澄澄像金子，朋友的拍照和我的拍照效果大不相同，他是書法家，技術(shù)當(dāng)然比我好。洗耳恭聽朋友言：“要拍得好，你就得拍局部，抓細(xì)節(jié)，抓特征。”我“哦”，我茅塞頓開，凡事一覽無余，不一定收獲至美。細(xì)看，細(xì)想，細(xì)細(xì)回味，生活的滋味、荏苒的時(shí)光就不會(huì)斷裂了。人生就是這樣，高低貴賤，強(qiáng)勢(shì)弱小，在時(shí)光的關(guān)照里一律公平，即便是一棵柳樹、一口老井、一粒麥子、一顆葡萄……

少年暢想，很OK。年長懷舊，也不遜色。

那天返程前，已是正午，主客三五人圍坐，吃的是大鍋菜，酒沒多喝，已都微醺，酒不醉人人自醉了。

責(zé)任編輯：郭秀玲