黃國榮
編者按:即將到來的9月18日,是“九一八”事變90周年紀念日。值此之際,讓我們紀念一位書生報國的典范:鄒韜奮。他是我國近代歷史上杰出的新聞記者、社會活動家、政論家和出版家,他以自己創(chuàng)辦的雜志為陣地,以筆為槍,為建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線而奔走。他的雜志與文章,激勵了抗日志士前赴后繼,喚起了中華民族的覺醒,推動了全面抗戰(zhàn)的展開,為奪取抗日戰(zhàn)爭的勝利作出了特殊貢獻。筆者在韜奮基金會工作,出于對鄒韜奮先生的崇敬與文學(xué)的責任,寫了《患難之生——鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》一書,這里將該書的跋,摘登于此,以饗讀者。
國難當頭,果斷轉(zhuǎn)型
因到韜奮基金會做事,不能不查詢研讀鄒韜奮先生的相關(guān)資料,深入研究之后,不禁為他的職業(yè)操守所震懾,思昔看今,感慨萬千。
鄒韜奮的父親曾經(jīng)也是望子成龍,希望他當工程師。在南洋公學(xué)時期,他學(xué)的是機電,但他逆反,偏偏愛文。圣約翰大學(xué)期間,鄒韜奮翻譯發(fā)表了外國作品,為上海最大的報紙《申報》撰稿。畢業(yè)后,他到紗布交易所當英文秘書兼翻譯。不久后,便到職教社的《生活周刊》做編輯,并兼職《時事新報》秘書主任。1926年,《生活周刊》創(chuàng)刊第二年,他接手做了雜志主編。
當時,刊物發(fā)行只有2800份,工作人員只有他和徐伯昕外加兼職會計孫夢旦,但他把自己的畢生傾注給了這份事業(yè),在難以想象的艱難困苦中求變、求新、求發(fā)展——“努力多登新穎有趣之文字”“力求精警而避陳腐”,追求“有價值、有趣味”的風格。當時的每期欄目,他都用心水、思退、沈慰霞、因公、慚虛、秋月、落霞、春風、潤等七八個筆名撰稿。
1931年“九一八”事變發(fā)生后,鄒韜奮深感國難之痛,迅速將刊物內(nèi)容從城市中產(chǎn)階級的趣味轉(zhuǎn)向宣傳抗日救國,由“在談笑風生的空氣中欣欣然愉快一番”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬兔癖姷牧鰧φ畬ι鐣家云淇陀^、無所偏私的態(tài)度,誠懇批評或建議,論事論人,以正義為依歸”。《生活周刊》本來定位于職業(yè)教育刊物,此時變?yōu)樾侣勗u述周報,漸漸變?yōu)橹鞒终x的全國救亡運動輿論陣地。雜志的轉(zhuǎn)型契合了全國人民抗日愿望,刊物發(fā)行量猛增到15.5萬份,創(chuàng)下當時雜志發(fā)行的最高紀錄。
鄒韜奮既是出版家又是著名新聞記者、作家、翻譯家,他一面搞出版,親手創(chuàng)辦、主編了“六刊一報一店”,即《生活周刊》《大眾生活》《生活日報周刊》《生活星期刊》《抗戰(zhàn)》三日刊、《全民抗戰(zhàn)》五日刊、《生活日報》和生活書店;一面筆耕不綴,翻譯了《革命文豪高爾基》,撰寫出版了《經(jīng)歷》《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》《大眾集》《坦白集》《患難余生》等著作,結(jié)全集14卷,計800萬字。
以新聞出版堅守輿論陣地
鄒韜奮先生是位民主人士,去世后被追認為中國共產(chǎn)黨黨員。自《生活周刊》始,他把辦雜志出版圖書,為民眾提供精神食糧作為一生的事業(yè),把新聞出版當作陣地堅守。其“團結(jié)御侮,停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日”的立場與主張,與蔣介石當時“攘外必先安內(nèi)”的策略相悖。蔣介石很欣賞他,用盡了勸、拉、請、合、逼、打等種種手段——先派胡宗南勸其轉(zhuǎn)變立場與政府站一起;再派他同學(xué)中統(tǒng)副局長徐恩曾和國民黨政要張道藩、劉健群拉他到政府做官;委托杜月笙出面請他去南京面見蔣介石;再是蔣介石親見他,當面勸他加入組織;后又讓國民黨中央宣傳部副部長潘公展要他將生活書店與國民黨正中書局和獨立出版社“合并”“聯(lián)合”“擴股”,統(tǒng)一歸他掌管,確保他人生與事業(yè)雙安全。不過,他笑稱自己“是個不識抬舉的人”,他讓杜月笙轉(zhuǎn)達蔣介石“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”。
鄒韜奮先生如此不給面子,其命運可想而知。雜志屢遭封殺,生活書店在全國55家分店一一被查封,人員被逮捕;他自己幾次上特務(wù)捕殺黑名單,以至全國通緝,密令就地正法。為此,他與沈鈞儒等“七君子”一起被捕入獄,關(guān)押243天,6次流亡海外、他鄉(xiāng),最長的歐美流亡長達兩年多。但是,他終未屈服,永不放棄。
《生活周刊》被封后,《新生》誕生,被封,創(chuàng)辦《大眾生活》,再被封,又創(chuàng)辦《生活星期刊》??箲?zhàn)爆發(fā)后,鄒韜奮改辦《抗戰(zhàn)》三日刊及《全民抗戰(zhàn)》五日刊、《生活日報》。他創(chuàng)辦生活書店后,在戰(zhàn)爭年代進行全國連鎖經(jīng)營。那段時期,一刊遭挫折,一刊又起,前仆后繼,如縷不絕。
鄒韜奮因何對自己追求的事業(yè)如此執(zhí)著?用他的話說:“一個人做事,要做一生投入都做不完的事業(yè)。為做編輯,曾經(jīng)亡命過、坐過牢、始終是個窮光蛋,被靠我過活的家族埋怨得要命。但我至今‘樂此不?!?,自愿‘老死此鄉(xiāng)’。”
為了自己追求的事業(yè),鄒韜奮不怕吃苦,不怕受累,不怕挨窮,不怕遭埋怨,甚至不怕坐牢,不怕殺頭。所以,他被國家公布為新聞出版界唯一的公祭烈士。
是什么影響了我們的定力
鄒韜奮對事業(yè)的執(zhí)著,讓我想到一個詞,叫做定力。
定力是佛教語,是佛和菩薩的十種法力之一,謂堅信精進、專為堅定之心?!冬F(xiàn)代漢語詞典》里竟還沒這個詞。佛教是一種信仰,文學(xué)也是一種信仰,它是人類精神與靈魂的另一種寄托。文學(xué)的旨意是崇尚真善美,鞭撻假惡丑;褒揚真誠,貶抑虛偽,這種旨意構(gòu)筑于全人類共同共通的心愿與情感之上。出版事業(yè)又何嘗不是如此,沒有國家情懷、民族情懷和民眾情懷,怎么能夠為此而奉獻自己的青春與智慧?
“互聯(lián)網(wǎng)+”時代,從事寫作的人數(shù)以億計。據(jù)我所知,不少人棄官從文、棄商從文、棄教從文、棄醫(yī)從文、棄武從文——有的人剛進門便歇手退卻,悔于一時頭腦發(fā)熱望錯了山;有的人一時成功后再也不舉,如曇花般瞬即凋謝;有的人舞文弄墨只做表面文章,不從生活出發(fā),而從仕途著眼,把應(yīng)景作品和獲獎證書當敲門磚;有的原本很有文學(xué)天賦,寫出過力作佳作,但為利益誘惑,放棄文學(xué)初衷,一心去編寫更便捷更快速撈錢的影視作品;有的人因江郎才盡進入寫作衰老期;還有的人重復(fù)別人、重復(fù)自己,忽悠粉絲和讀者的錢袋子,對文學(xué)無絲毫貢獻。凡此種種,似乎都與文學(xué)精神格格不入。
要求每一個熱愛文學(xué)的人都必須為文學(xué)鞠躬盡瘁,死而后已顯然苛刻。然“文之為德也大矣,與天地并生者何哉(劉勰《文心雕龍》)”?文學(xué)對于任何人無所要求,全憑個人興趣與意志。我國長篇小說年出書數(shù)千部,大作品有幾部?環(huán)境固然是個不可或缺的因素,然根本因素還在作家自身。今天可以說,不缺錢、不缺房、不缺文化、也不缺寫作條件、不缺生活資源,缺什么 ?缺定力。做事沒有定力的人,好比空中的風箏,只能隨風飄搖。是什么影響了我們的定力呢?
對比上世紀30年代,作家大都是以寫作謀生的自由撰稿人。鄒韜奮結(jié)婚后,為了養(yǎng)家,他同時兼職幾家報刊撰稿;流亡香港時,他創(chuàng)辦《生活日報》和《生活星期刊》,因往內(nèi)地郵寄成本過高而虧損。流亡歐美借的債沒還清,范長江發(fā)現(xiàn)他家的窮困尷尬后,預(yù)付他《抗戰(zhàn)以來》在《華商報》上連載的稿費,才得以維持一家人的生活。
談及寫作環(huán)境,魯迅所處時代最為惡劣。他寫文章只能用筆名,不然會招來麻煩。同樣,鄒韜奮病重到上海治療期間,也不能用真名,四次換醫(yī)院、四次化名,直至病逝都在用一個假名:季晉卿。
關(guān)于生存風險,以一事為例,當年魯迅與鄒韜奮參加被國民黨特務(wù)槍殺的民權(quán)保障同盟秘書長楊杏佛葬禮,魯迅曾幽默地對鄒韜奮說:“有幸咱倆入選他們的黑名單,他們不敢拿我怎么樣,為了家人,你還是出去避一避。”鄒韜奮答:“你今天不該來。”魯迅說:“今天我出門就沒帶鑰匙,沒打算回去?!?/p>
可以說,以魯迅、鄒韜奮為代表的一代作家為了國家存亡、民族尊嚴,冒著生命危險捍衛(wèi)信仰、立場和主張,他們像戰(zhàn)士一樣,戰(zhàn)斗在文化陣地上。而這種堅守,來自于“國不可亡,民族不可侮”的信仰。鄒韜奮在出獄歡迎宴會上曾說過一句話:“個人沒有勝利,只有民族解放才是真正的勝利!”這種堅定的家國情懷,應(yīng)該恰恰是寫作者的底氣。
(作者現(xiàn)任中國韜奮基金會副秘書長。代表作《兵謠》《鄉(xiāng)謠》《碑》獲總政全軍文藝創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎長篇小說一等獎。以其原創(chuàng)作品改編的電視連續(xù)劇《兵謠》獲飛天獎,《沙場點兵》獲金鷹獎、“五個一工程”獎)