父與子

趙佳昌

耀眼的太陽在眼前晃動，我在手術室門外來來回回地走。白大褂的下襟因我慌亂的腳步凌亂地飛舞著，抬起又落下，毫無章法。太陽被窗子上的玻璃拉伸出了好幾條觸角。那些觸角雜亂無序，更平添了我內心的焦躁和不安。

一門之隔的手術室里，身懷六甲的妻子躺在一方狹窄的手術臺上。在她的肚子里，一個被孕育了十個月的胎兒在黑暗中仍然做著揮拳出擊的動作。二十分鐘后，這個胎兒將在無影燈的照耀下來到人間，發(fā)出他此生第一次嘹亮的哭聲。這個過程既讓人興奮，同時也充滿著未知的艱險。兩個我生命中重要的人正在渡劫。盡管我相信產科的同事們有十足的把握來掌控局面， 可對于一個丈夫和父親而言，這仍然是個巨大的考驗。

手術室的大門開了，里面的大夫喊了一個名字。不是喊我，我的心像坐了一次過山車。幾分鐘后門又開了，又喊了一個名字，也不是我。看

著手術室的門一開一合，聽著一個又一個陌生的名字， 陡增了我心里的緊張。

就在之前的幾分鐘，從里面推出了一個病情危重的產婦。她昏迷著， 嘴里插著管子。家屬神色焦急?？梢苿硬〈驳妮喿釉谧呃壤锘^去時發(fā)出刺耳的聲音。四個沉重的輪子碾壓了周遭一切的事物，徑直駛向重癥監(jiān)護室。在外科實習的時候我也這樣喊過手術室門外等候的家屬。他們會一窩蜂地涌過來，眼神里充滿急迫。那時年輕，涉事少，從心底里認為他們過于緊張了。此時的我把自己的職業(yè)身份去掉，轉換成他們的角色，在手術室門外來來回回地走，看著一個在我眼前晃動著的， 射出耀眼白光的太陽。

由于陪護人員數量的限制，父母

不能等在手術室門外。父親早早地把車停在了醫(yī)院的公共停車場，等待我給他發(fā)第一條消息。我多次勸他不用到醫(yī)院來，并安慰他說有我在，且月

嫂已經就位，還有什么不放心的呢?？墒歉赣H不聽，還是來了。母親說他在夜里輾轉反側，無法入睡。我聽到這，突然心疼起了父親。給他打了個電話，本該關心一下他的身體，卻鬼使神差地說了句“不要你來，你偏要來”的話。父親不高興了，在電話那頭吼了一句“我愿意，你管不著”后掛了電話。

我有著和父親相似的性格，比如說遇到難處時容易焦慮，甚至慌亂。已經退休的父親飽經滄桑，那些爬上眼角的皺紋和兩鬢斑白的頭發(fā)講述著時光背影里的諸多往事。然而即便經歷過太多的起起落落，也沒能讓他有一個強大的內心，遇到撓頭的事情時仍會心慌。太了解父親了，此刻的他一定會是雙手搭在方向盤上，頭靠在手背上，額頭中間的肉系成了疙瘩，除了得到母子平安的消息外，沒有其他的辦法能讓那個疙瘩舒展開。

手術室的大門再一次徐徐拉開，它把另一側的空間慢慢展現在我的眼前。一個懷抱嬰兒的護士呼喊我的名字。她臉上洋溢著的微笑把我的不安驅趕得一干二凈。恭喜啊趙大夫， 是個男孩兒。孩子被包裹在包被里。我趕緊跑上去接過孩子。他正在安穩(wěn)地睡著。我的胳膊不太敢用力，生怕弄疼他。孩子的模樣看得過去，比我預想的要好看。通往病房的路程不太遠， 孩子的體重也不算重， 可胳膊竟有些顫抖。和父親視頻， 看到安睡的孩子，父親露出了笑容，額頭上的疙瘩舒展開了。他用力眨了眨眼睛，有淚花在閃爍。

時常在腦海中構建我出生時的場

景，問過母親，也多次聽她講過。我出

生的時候正是數九寒天的隆冬季節(jié)。母親把我生在了老家?guī)康耐量簧?。冰冷的屋子里浸透過外面的寒氣，爐子里沒有一絲閃爍的火苗。我在那方冷炕上降生的時候皮膚是晦暗的， 頭發(fā)黃黃的， 瘦小枯干，體重才五斤二兩。在之后很多年的時間里， 只要一說起當時的情景，母親就流露出對父親的指責。1985 年的深冬，在北洼村的一方土炕上，一個瘦小的嬰兒來到人世。他的父親在看到他后并沒有表現出過多的興奮。相反在他看到一個嬰兒的丑陋樣貌以后，表現出了大失所望的神情， 他嘆了一口氣， 隨即轉身離去。三十六年后的今天，當他再一次等待新生命降臨到這個家庭時， 展現出了截然相反的兩種態(tài)度。

讓我來細說一下當時的情景。羊水

破了，一陣宮縮帶來的疼痛襲擊著這個挺著大肚子的面黃肌瘦的女人。她咬緊牙關頂住了第一次疼痛。疼痛讓她的身體有些痙攣，它像一輛巨大的馬車從頭到腳駛過母親的身體。這陣疼痛之后讓她感覺到了冷， 她的身體在瑟瑟發(fā)抖。冷風掠過窗子的縫隙， 發(fā)出嗚咽的聲音。天陰著， 要下雪了。屋子是冷的， 沒有爐火?？皇潜模钐爬镆矝]有跳動的火苗。當宮縮再一次襲來的時候， 我的姑姑騎著車趕往鄉(xiāng)村醫(yī)生李大夫家， 之后她就開始滿世界找我的父親。那時的我正在一片混沌之中，準備經過一段黑暗狹長的通道，來到一方冰冷的土炕上。

面黃肌瘦的母親在經歷頻繁的陣痛

后已經筋疲力盡。李大夫不情愿地趕來了，她不斷地看著手腕上的手表，她要

在九點半前趕到鄉(xiāng)里開會。給母親打了一針催產針后李大夫匆忙離去。接下來的這次疼痛來得更為強勢，如洶涌的洪水，帶著摧枯拉朽的氣勢涌遍全身。父親找到了。他正在別人家端著茶缸子， 悠然地喝著一把碎茉莉泡成的茶水，聚精會神地看著別人在棋盤上對弈。姑姑生氣了，一把奪了茶缸子，拉著他就往回走?；氐郊液蟮母赣H開始給爐子生火。冰冷的屋子里母親的額頭上布滿汗珠。在爐火剛升起來的時候，我經過了那條黑暗且狹長的產道，一聲聲嘹亮的哭聲響徹在北洼村1985 年冬至前的那個上午。

父親丟掉了手中的干柴湊到跟前。

當他看到一個皮膚晦暗、頭發(fā)黃黃、瘦小羸弱的嬰兒后愣怔了片刻，而后發(fā)出了一聲嘆息，轉身離開了那間屋子，消失在雪花紛飛的曠野中。我的母親落下一顆淚滴，融進了滿臉的汗水里。

這就是我的父親，一個幾乎沒抱過我的男人。在北洼村生活的那些年，他經常領著我的兩個堂兄跑遍村子的每個角落。我在土炕上吮吸著母親不太飽滿的乳房啼哭不止。我的祖父和祖母對我沒日沒夜的哭聲充耳不聞。這個每日除了玉米面和小米以外沒有任何營養(yǎng)補充的女人只有默默地流淚。每當父親發(fā)脾氣時，母親總拿這件事回擊他。像是制勝的法寶，父親立刻啞口無言，氣焰頓時消減。

妻子的奶水還未通暢，兒子的口糧只能以奶粉暫時替代。小家伙的力氣很小，每次只吮吸幾口就不愿意吃了，而且稍有不慎就會嗆奶。父親和母親在電話那頭催問孩子吃奶的情況，尤其是父

親，著急的情緒已經顯現在說話的語調上了。母子平安的消息讓我的心稍得安慰，吃奶困難就把這片刻的喜悅給擠走了。誰都知道我是個兒科醫(yī)生，如何喂養(yǎng)孩子自然不在話下， 正所謂關心則亂， 輪到自己的孩子， 早已沒了方寸， 不知該如何是好。我急得在病房里來回走著，和在手術室門外是一個樣子。好在月嫂很專業(yè)，先提出換一個小一號的奶嘴，以便使孩子吃奶時不再嗆咳，然后又開始給妻子催乳。經過了一番折騰，孩子順利地吃上了母乳。家中的父親再一次舒展開了眉頭。

對于家庭新成員的到來，父親有著和我一樣的內心感受，焦慮與歡喜交替出現。年過六十的父親血壓不穩(wěn)定，應該避免情緒的波動。對于父親而言，讓他知道一件事情的好結果，或者壓根就不讓他知道才是正確的選擇。如果是第三種可能，那結局一定是糟糕的。對于脾氣不好的父親來說我自幼就深有體會。

初二下學期的期末考試，我考出了歷史最低名次，全班第二十九名。馬上升入關鍵的初三，按照這個成績別說考上重點高中，就是退而求其次的二中也是妄想。那個學期我癡迷于電子游戲。對于游戲里各種操作的熟練程度遠遠超過我對平面幾何的掌握。我很享受在游戲里戰(zhàn)勝對手的快感。而我的父親并未察覺到我頻繁地出入游戲廳，依然向街坊四鄰吹噓著我的成績。我害怕讓他看到成績單，更不想讓他在鄰居面前顏面掃地。如果他知道了我一下子倒退了二十名，憑著他的性格，我是不會有好果子吃的。一想到這，他怒吼的樣子就浮

現在我的眼前，不禁打了個哆嗦。

下定了要撒謊的決心，只把新發(fā)的暑假作業(yè)本拿回家，把成績單折疊好放進衣兜里，不讓父親知道它的存在。父親正用扳子擰著一顆生了銹的螺絲。那顆螺絲很大，父親用力擰了一下，螺絲絲毫沒動。那時候他還沒注意到我，把所有的精力都放在那顆固執(zhí)的螺絲上。他手上的勁兒加了起來，嘴角因用力而微微上揚。那顆螺絲動了，他舒了一口氣，擦汗的時候看到了我站在身后。父親只說了一句“你回來了”后就繼續(xù)專注于自己的事情了。他知道那天我是返校拿成績單和暑假作業(yè)的，許是并不擔心我的成績，他并沒有主動問我。想到他知道成績后會失望，想到他會因此揚起手中的皮帶，我決定輕描淡寫地說出那個謊言。成績單沒出來，等開學以后再說了。把那張疊好的成績單藏在書箱子的最底層，第二天我就回到了農村老家，在滿山遍野的奔跑中把這件事忘得一干二凈。

一串摩托車的突突聲由遠及近，對

這個聲音很熟悉， 這是父親的摩托車， 不好的預感立即出現。他把摩托車停在大門外，支起車梯后就疾步匆匆地跨進院子。他手里拿著一張單子，就是那張成績單。事情是在其他同學到我家借書， 父親在給別人找書的過程中敗露的。他毫不客氣地揚起手中的皮帶，我的嚎叫聲驚動了奶奶。她把老邁的身軀擋在我們中間時，父親才停住了手。

小孩子撒謊是需要付出代價的。和妻子講這件事的時候她正挺著大肚子咯咯地笑， 她笑我竟然還有這樣的丑事。笑得不能停下來的時候用手兜住自己的

肚子。她的肚皮在這個時候劇烈地起伏了兩下。我把手貼上去，感覺到手被擊打了一下。孩子隔著肚皮踢了我一腳。在即為人父的那個夜晚，我突然想到了一個可怕的場景。將來的某一天，這個孩子會不會用同樣的手段來欺騙他的父親。我會不會也像我的父親一樣用簡單粗暴的方式讓他記住撒謊的代價。

對年幼的我來說，父親更多的是個嚴父的形象， 他除了沒怎么抱過我以外，也幾乎沒帶我去過小賣店。我更是很少看見他對我笑。“父親”這兩個字給我的是一種生疏感，在他面前我連大氣都不敢喘。上世紀九十年代，父親經常被單位下派到偏遠的山區(qū)干工程。那兩年我總盼望著他能離開家。父親不在家，氣氛是輕松愉快的。而每當母親高興地告訴我說他要回來的時候，都會給我?guī)硪魂囀?。作為他的兒子，我和父親之間似乎有著與生俱來的疏離感。然而當他面對自己的下下一代所表現出來的那種關切和欣喜時，我感覺到了一股暖流正在心底里流淌。

這樣的暖流雖不及奔騰的江河那樣

熱烈，卻也讓人難以忘懷。細細想來這樣的暖流似曾相識，十四年前當我第一次感受到它涓涓流淌時，就有種熱淚盈眶的沖動。高考成績揭榜的那天，我在父親的嘆息聲中選擇了一所二本院校作為填報志愿。高考的失利讓他顏面掃地。與父親四目相對，看到的只有失望的表情。彼此無言的日子一天天過著。我整日沉浸在自責和懊悔中，甚至覺得看不到光明的未來。臨近開學的前十天，預售的火車票已經開放。我準備去買火車票，父親叫住了我。他平淡地說

了一句，給我也買上一張吧。這句話雖語氣平淡，但卻超乎我的預料。異鄉(xiāng)對我來說不僅是所謂的鄉(xiāng)愁，而是更為孤單的象形符號。那里的氣候條件、人們的生活習慣、說話的口音都與我所熟悉的迥然不同，更增添了我對未來的不適應。父親要求陪我同去是給了我心理上最好的安慰。置身千里之外的東北吉林，父子二人站在江灣大橋上看浩浩湯湯的松花江水從腳下流過，我也感覺到一股溫熱的暖流在心里流淌。

挺著孕肚的時候妻子經常翻閱各種育兒手冊。第一次做母親，她把孩子出生后需要面臨的各種問題考慮得事無巨細。說她大可不必這樣，她就會埋怨我沒有個做父親的樣子，要求我每天必須跟她一起看育兒手冊。育兒手冊里多次提到一個觀點，作為父親，除了能給孩子安全感以外，更多的是要成為孩子的榜樣。孩子還未降生，妻就和我有言在先，工作再忙，下了班也得陪孩子。這件事沒得商量，向妻做了保證。把臉貼在妻子的肚子上，感受小家伙的運動成了我每天的生活習慣。他的每一次胎動，都能給我?guī)砜鞓贰?/p>

從護士手里接過孩子的時候，我對

“父親”這個角色有了真切的體會。他躺在我的懷里，安穩(wěn)地睡著，我的雙手在顫抖。我曾多次構想過他的樣子，是長得像我還是像他的媽媽，在沒看到他之前，我是滿懷期待的。還好，他長得不丑， 皮膚白凈， 臉蛋圓潤， 頭發(fā)黑密， 長得有幾分像他的媽媽。抱著他，他是我全部的世界。這一刻，與我父親看到我的第一眼時有著鮮明的對比。在我兒時的記憶中更多的是與挨打有關?，F在

說起這些時父親總是挺直了腰桿仗義豪邁地發(fā)表他的觀點，如果對我不嚴加管教，怎么可能成為一名醫(yī)生，怕是早就成了社會上的混混了。每一次皮肉之苦都讓我反思自己的錯誤。父親就是修剪小樹的園丁，我是在多次修理之后才向上生長的。

反面的例子是有的。小學同學大胖天天逃課去游戲廳。他有一個酗酒的父親。找不到大胖，他的父親被老師叫到學校。那個男人喝得醉醺醺地去了。他的面頰通紅，酒味兒隨著他呼出的氣體四處飄蕩， 老遠就能聞到刺鼻的氣味兒。酒精也頂上了他的大腦，一向對老師還算恭敬的他那天昏了頭。在老師指出他平時對大胖疏于管教之后，那個男人竟然惡狠狠地瞪著老師，脫口就吼了一句“要你管閑事”。從那以后大胖成了一匹脫韁的野馬，再也沒有人管了。后來的某天深夜，當他把廢品回收站的鋁合金門窗扔出墻外， 準備翻墻逃跑時， 被一束手電光封住了逃離的去路。一個進過派出所，留下過人生污點的少年是很難在學校立足的。那之后大胖就成了一個徹頭徹尾的社會混混。

大胖的事父親也聽說過多次，他總

拿這事說給我聽，提醒我好好學習，別走彎路。說得多了，會覺得他煩，但是還得老老實實地聽著，不敢造次。當我已經讀到高中的時候漸漸理解了父親對我的嚴厲。我與他的關系也如春日的堅冰一樣慢慢融化。他跟我在一起的時候笑得越來越多。大學期間，他開始有事沒事地撥通我的電話， 關心起我的學業(yè)，關切地問我的生活費夠不夠花。某個寒假我回到家中，發(fā)現寫字臺上擺著

一臺全新的筆記本電腦，是父親給我買的。父親說現在的社會上干什么都要用到這個，是該有一臺自己的電腦了。也是從我讀大學開始， 父親就很少訓我了。

父親總說等到我大學畢業(yè)以后就不再管我，讓我自己蓋房子說媳婦?？粗荒槆烂C的樣子，我相信他說的話是真的。三十年前父母帶著我從老家搬出來時是白手起家。作為大家長的爺爺非但一分錢沒有添補，反而分給了父親四百元的債務。在大團結作為貨幣主力軍的年代，四百元可不是個小數目。有爺爺為例，我對父親的話深信不疑，因此并不對以后的事有所期待。

參加了工作， 一切都已經步入正軌，我不再向父母要錢花，反而能偶爾給他們一些零花錢用。父親又如多年前一樣在外人面前炫耀，與之前不同，他不再炫耀我的成績，而是夸贊我如何孝順。父親每每這樣說的時候，總能博得同齡人羨慕的目光，他也因此能從中得到一些滿足感。父親并沒有像他說的那樣不再管我，而是給我墊付了買新房的首付。他拿出了自己一半的積蓄給我交首付時臉上洋溢著笑容，沒有流露出任何的舍不得。這個白手起家的男人，因

為蓋房子欠了一屁股債，用了十年才將它們還清，現在又轉身為我的房子操起了心。他一定怕我像他一樣過得過于艱苦。房子交工后就開始了室內裝修，父親更是親力親為。有一天我下班回家， 剛好遇見從新房回來的父親。他穿著那身只有在干活時才穿的破舊衣服，身上落滿了白色的漆點。父親看著我笑，眼角的皺紋跟著密了起來，燈光下兩鬢的白發(fā)愈加明顯。

孩子的出生給全家人帶來了歡樂， 小家伙醒著的時候總是愛笑。父親看著自己的孫子時也在笑。父親不敢抱，生怕弄傷了孩子。勸他抱一抱， 孩子雖小，可也沒那么不結實。父親的姿勢是僵硬的，從這一點上可以看出他基本上沒怎么抱過我。母親叫我們看鏡頭，他的姿勢有些不自然。祖孫三代第一次同框，父親的笑是真實的。父與子是血脈相連的兩個人。這種血脈的關系刀割不斷， 火燒不斷， 堅如磐石， 韌如蒲葦， 那是永遠也抹不掉的基因， 代代傳承。在我成為父親的時候開始思考著父親和兒子之間的深奧命題。多年以后，當我的兒子成為父親時，他又該怎么看待這個問題，是否又會有全新的解釋，也只有那時才能知道。