《一個(gè)人去東京》

“未來預(yù)想圖”團(tuán)隊(duì)

東方出版社

2017.9

49.00元

“未來預(yù)想圖”團(tuán)隊(duì)

由《第一財(cái)經(jīng)》雜志推出的一個(gè)面向年輕人的生活方式項(xiàng)目。團(tuán)隊(duì)主要設(shè)立在東京，關(guān)注建筑與設(shè)計(jì)、店鋪與零售、城市與商業(yè)、媒體與文化等領(lǐng)域，以獨(dú)立客觀視角觀察日本乃至全球的新鮮事。

東京的魅力在于城市文明的高度發(fā)達(dá)，也在于邊邊角角的豐富細(xì)節(jié)。本書巧妙地以一個(gè)人去東京的體驗(yàn)為順序：準(zhǔn)備去時(shí)的禮儀焦慮感；出發(fā)前的旅行用品、交通工具、旅行指南指南；初見東京時(shí)的街區(qū)感受；繼而到深度漫游中感受到的建筑、店鋪、地鐵、電車、博物館、美食、氛圍等城市細(xì)節(jié)；最后，以一份干凈利落的城市數(shù)據(jù)圖結(jié)尾。

迷你東京：誰塑造了這些好逛的街區(qū)？

◎文/羅嘯天

半個(gè)世紀(jì)以來，東京一直扮演著人們對現(xiàn)代城市發(fā)展的極致想象。過去，創(chuàng)作者們想要找一個(gè)極度發(fā)達(dá)，且擁有一種虛幻的、帶疏離感的高科技虛擬未來都市模板時(shí)，“東京”便會(huì)作為代表出現(xiàn)，和其他高密度的亞洲城市雜糅在一起，展現(xiàn)一個(gè)高效且秩序井然的機(jī)械叢林形象。拼貼的建筑風(fēng)格、陌生的語言、密集而雜亂的廣告牌，諸如這樣的標(biāo)志性場景也一直閃回出現(xiàn)在各種影視作品里。

但是，如果真的能得空在東京待一陣子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《銀翼殺手》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》想要表達(dá)的那個(gè)“頹廢、虛擬的都市”，似乎跟現(xiàn)實(shí)生活中的東京并不一樣。即便在這個(gè)“擁擠”的都市最有代表性的場景——澀谷十字路口，如果抬頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，四面環(huán)繞的建筑遠(yuǎn)沒有達(dá)到超乎想象的高度。

大多數(shù)日常經(jīng)過的街道，更是只分布著5層左右的住宅和小規(guī)模商業(yè)形態(tài)。即便爬上街區(qū)的高處，十有八九看到的都是一馬平川的景象。如果天氣足夠晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不費(fèi)力地看到富士山的輪廓。

可以看出，這是一個(gè)相比高度，更在意密度的城市。

這個(gè)看似違背我們對一個(gè)大城市種種認(rèn)知的形態(tài)，其實(shí)有著再自然不過的合理性——低矮的建筑是對頻發(fā)的城市災(zāi)害的被動(dòng)回應(yīng)，建筑的密集排布，則是私有制下居民對土地自發(fā)形成的最大化應(yīng)用。

當(dāng)然，從來沒有人可以定義到底什么才是理想都市，但是東京“扁平”與“密集”的形態(tài)，恰恰使得這個(gè)城市在某種程度上變得更像一個(gè)理想的居住地——城市給了居住的人們可以自由改造的沿街空間和私人庭院，同時(shí)也隱藏了更多可以探索的餐館或中古服裝店等小型商業(yè)形態(tài)，東京四位數(shù)的獨(dú)立書店數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開其他城市。

正是城市整體形態(tài)的“矮”，讓生活在城市里的人，把關(guān)注的視線緩緩降到每一寸土地和街道上。這使得城市的活力以最大限度展示在街道上，而非建筑內(nèi)部。

這股居民自發(fā)的活力，不僅使東京的街道變得干凈整潔、飽含地區(qū)特色，也使街道上衍生出很多獨(dú)特的建筑空間，展示著蟄居在這里的人對“迷你”的思考。比如變換一層形態(tài)，讓并不寬敞的建筑用地?cái)D得下一個(gè)車位，或者是變換頂層的形態(tài)，以獲得更好的景觀與采光。

正因如此，即便是本地居民行走在東京街頭，光是在這些各不相同的街道散步，也能感受到其他地方無法帶來的新鮮與探索趣味。

對于這些藏在街頭、形態(tài)各異的小建筑，日本建筑師塚本由晴甚至寫了一個(gè)系列的書來記錄它們——Pet Architecture Guide Book（《寵物建筑手冊》）。

這個(gè)有趣的書名，其實(shí)意思也相當(dāng)貼切：東京的小房子通常使用輕質(zhì)結(jié)構(gòu)，所以壽命并不長，只有30年左右。為了避免繳納昂貴的土地空置稅，在建筑短暫的生命期內(nèi)持續(xù)地對其利用改造，讓它時(shí)刻保持最佳的狀態(tài)才是最經(jīng)濟(jì)的做法——這種對待房子的態(tài)度更像是在養(yǎng)一只寵物，房子也因此擁有了非常私人化的表情。這些個(gè)性化程度很高的住宅或不斷涌現(xiàn)，或消逝在東京的街頭巷尾，使這座城市既有宏觀上尺度的統(tǒng)一，也維持了微觀上設(shè)計(jì)的多樣。

這些小房子中，能最大化彰顯個(gè)性的建筑非住宅莫屬。在東京，主人委托建筑師為自己設(shè)計(jì)住宅是很常見的事。地塊的寬窄大小，加上主人千奇百怪的需求，使得定制的建筑獨(dú)一無二。下次再碰到散落在街頭，要么炫酷、要么極簡，甚至匪夷所思的小房子，基本就可以通過房子的“個(gè)性”來判斷這家的主人是一個(gè)怎樣的人——不怎么愛開窗戶的混凝土盒子，主人也許是內(nèi)斂的作家；注重體量和雕塑感的住宅，也許主人是個(gè)藝術(shù)家。通過觀察層出不窮的設(shè)計(jì)手法，我們也可以窺見設(shè)計(jì)的時(shí)代氛圍，從而判斷該房屋大約已經(jīng)多少歲了。

House NA是東京的小房子住宅系列當(dāng)中最令人印象深刻的一個(gè)。如今距離它登上建筑雜志的封面已隔多年，但如果真在街頭漫步時(shí)遇到，即便再熟悉它的人還是會(huì)忍不住叫出聲——完全由透明玻璃盒子錯(cuò)落組合的房子，在陽光下熠熠生輝。這樣的建筑物實(shí)在無法讓人覺得可以住人，它更像一個(gè)放在空地上的碩大玩具。纖細(xì)的柱子、內(nèi)部錯(cuò)落產(chǎn)生的不同高度的空間，讓居住者的活動(dòng)變成了上下攀爬，讓人產(chǎn)生了小時(shí)候在樹上或者“城堡”里爬上爬下的錯(cuò)覺。

空間變瑣碎了，然而每一寸空間卻都變得觸手可及，與人的身體無限接近，營造了家的親密感。但是，全透明的墻面設(shè)計(jì)，卻反而使家的舒適感暴露在路人的視線之下，成了這個(gè)設(shè)計(jì)最大的槽點(diǎn)。然而這棟房子的設(shè)計(jì)者，正是因設(shè)計(jì)了各種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)住宅概念的“奇葩”房子才為人所知的建筑家——藤本壯介。

作為日本新生代建筑家的代表，藤本壯介并非從小成長在東京，而是一個(gè)從北海道跋涉到東京的典型“鄉(xiāng)下人”。他曾多次提到自己從一個(gè)完全自然的環(huán)境突然步入一個(gè)巨型都市時(shí)受到的沖擊。他對這個(gè)城市形成了很個(gè)人化的理解，在短短幾年中，完成了很多極具個(gè)性的住宅設(shè)計(jì)。

當(dāng)然，讓這個(gè)看似不可能完成的建筑成為可能，和這座城市本身巨大的包容度不無關(guān)系。這棟房子處在東京近郊嬉皮士聚集的街區(qū)，業(yè)主是渴望像游牧民族一樣生活的年輕夫妻二人，這樣的委任對于任何一個(gè)建筑師當(dāng)然都是一個(gè)挑戰(zhàn)，建筑師不僅要解讀業(yè)主抽象的需求，同時(shí)還要對當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)有獨(dú)到的回應(yīng)。藤本壯介正是出于對東京、對在這里生活的年輕人的心態(tài)的精準(zhǔn)把握，才能完成這幢既具備建筑學(xué)視角的獨(dú)特性，又不會(huì)讓業(yè)主覺得完全無法接受的建筑。

這樣的小住宅得以孕育，也離不開成熟的街區(qū)環(huán)境。安靜的街道，極低的犯罪率，尊重彼此空間的鄰居們，使得這樣的建筑可以與周邊畫風(fēng)不一樣的建筑相互包容，并不顯得突兀。類似的，東京的住宅一直在向具有城市感的方向發(fā)展，促進(jìn)同一個(gè)建筑內(nèi)部人們的交流，甚至消除墻壁內(nèi)外人們之間的隔閡，成為一個(gè)重要的住宅設(shè)計(jì)方向。