王啟澤, 李仲凡
(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
近年來(lái),“地理空間”與“文學(xué)地理空間”兩個(gè)概念在文學(xué)地理學(xué)領(lǐng)域成為被廣泛提及和討論的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。葛永海教授指出,“從空間到地理空間,再到文學(xué)地理空間,構(gòu)成了一個(gè)值得探討的空間序列。”[1]“地理空間”,研究中也常與“地理環(huán)境”概念互換,一般指現(xiàn)實(shí)世界客觀存在的自然地理景觀與環(huán)境,在文學(xué)地理學(xué)研究視域下,通常包括地理物象、地理事象兩部分。而“地理空間”究竟在何種程度,以何種形式與“文學(xué)地理空間”之間存在契合關(guān)系,還沒(méi)有具體的理論探索和實(shí)際的案例分析。曾大興教授總結(jié)道:“文學(xué)地理學(xué)認(rèn)為,文學(xué)有三個(gè)空間:第一空間,是指客觀存在的自然和人文地理空間;第二空間,是指文學(xué)家在自己的作品中建構(gòu)的、以客觀存在的自然和人文地理空間為基礎(chǔ)、同時(shí)又加入了自己的想象、聯(lián)想與創(chuàng)造的文學(xué)地理空間;第三空間,是指文學(xué)讀者根據(jù)文學(xué)家所創(chuàng)造的文學(xué)地理空間,聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)與審美感受所再創(chuàng)造的文學(xué)審美空間?!盵2]作為真實(shí)且客觀存在的第一空間——“地理空間”看似不與文學(xué)活動(dòng)有必然的聯(lián)系,但卻因直接影響作家的生命意識(shí),間接養(yǎng)成作家的氣質(zhì)、人格等原因,而在相應(yīng)作家創(chuàng)作的具體文學(xué)作品中表現(xiàn)出有跡可循的生成作用。其中,長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“文學(xué)地理空間”因?yàn)榛谧骷业恼鎸?shí)地理經(jīng)驗(yàn),加入了作家的想象聯(lián)想,且有較完整的表述與描寫,所以能夠借助相關(guān)理論方法去分析其與“地理空間”之間存在的直接關(guān)系。
文章擬探討“地理空間”與“文學(xué)地理空間”的互動(dòng)契合關(guān)系,亦即曾大興教授所說(shuō)的文學(xué)的第一空間“真實(shí)存在的空間”與第二空間“文學(xué)創(chuàng)造的空間”之間的動(dòng)態(tài)相關(guān)關(guān)系。選取討論的具體作品是“成名于上海、報(bào)恩于陜西”[3]的陜西籍當(dāng)代著名作家李春平“鹽道三部曲”中已出版的《鹽道》《鹽味》兩部作品。筆者以為,兩部作品對(duì)現(xiàn)實(shí)地理經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)、文學(xué)地理空間構(gòu)建、純正文學(xué)精神追求等方面在具體作品中價(jià)值的展現(xiàn),為“地理空間”“文學(xué)地理空間”之間的動(dòng)態(tài)契合關(guān)系進(jìn)行了生動(dòng)的寫照,提供了確切的印證。
無(wú)論是作為文學(xué)活動(dòng)創(chuàng)作主體的作家、接受主體的讀者,還是致力于文學(xué)理論研究或評(píng)論的學(xué)者,首先都有自己既定的生活空間,亦即其地理經(jīng)驗(yàn)。主觀思維是客觀現(xiàn)實(shí)的反應(yīng),我們的想象空間也在很大程度上取決于自己經(jīng)歷過(guò)的客觀現(xiàn)實(shí),包括親眼所見的實(shí)景、親身經(jīng)歷的事件、朝夕相處的親友等等。“世界之大,無(wú)奇不有”,置身于不同的地理環(huán)境,獲得迥異的地理空間體驗(yàn),不僅是對(duì)生存主體空間感受的拓寬,更是對(duì)相應(yīng)環(huán)境中的事物、人物進(jìn)行知覺、體悟,進(jìn)而豐富個(gè)體生存體驗(yàn),增強(qiáng)主體對(duì)事物的理解力、包容力,為作家、讀者、學(xué)者的創(chuàng)作、閱讀、解讀活動(dòng)激發(fā)靈感、提供視角、挖掘深度的重要方式。
當(dāng)代作家李春平,是一位身份多元、思維開放、涉獵廣泛,且具有顯著文學(xué)地理意識(shí)的作家。“文學(xué)陜軍”記者在對(duì)他進(jìn)行專訪時(shí),稱他為“行走的作家、愛冒險(xiǎn)的作家、語(yǔ)出金句的作家、早早就涉足影視的作家”,同時(shí)將其特點(diǎn)描述為“高產(chǎn),卻在高調(diào)中尋找低調(diào);低調(diào),作品卻又充滿了撩撥社會(huì)情感的敏銳和話題性”、“本身(李春平本人)就似乎構(gòu)成了成為一本與作家的生活有關(guān)的小說(shuō)或紀(jì)實(shí)類小說(shuō)的主角”[3]。在距離他最早開始在文學(xué)雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)已有12年之久的1996年,他辭去在家鄉(xiāng)陜西紫陽(yáng)的公職,憑著一支筆來(lái)到上海打拼。經(jīng)歷過(guò)艱辛的奮斗,在迎來(lái)創(chuàng)作井噴的黃金十年之際,他又毅然返回了家鄉(xiāng)?;貧w故鄉(xiāng)后創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《郎在對(duì)門唱山歌》,是全國(guó)首部實(shí)名制小說(shuō),改編的同名電影亦成為全國(guó)首部實(shí)名制電影,在第十一屆上海國(guó)際電影節(jié)獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
翻開《郎在對(duì)門唱山歌》的正文首頁(yè),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一段令人驚異的開頭:
“是城。是小城。是山城。是縣城。城的全稱是:中華人民共和國(guó)陜西省安康市紫陽(yáng)縣縣城?!盵4]1
出生成長(zhǎng)在小城、山城、縣城的作家,在中國(guó)絕非李春平一人,而他卻是第一個(gè)敢于嘗試這樣的寫法,并且達(dá)到了良好的寫作效果,獲得了多層面效應(yīng)的小說(shuō)家。出走與回歸,不僅能豐富作家的地理經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也能夠?qū)ψ骷壹扔械牡乩斫?jīng)驗(yàn)產(chǎn)生一種重塑與升華的作用。置身于陜南山城,與行走在魔都上海的生存體驗(yàn)和空間感受一定是截然不同的。而即使是在這樣顯著的差異面前,每一個(gè)具體的生存主體也有自己獨(dú)特的感受,相應(yīng)感受進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中時(shí),也會(huì)因作者不同的主觀認(rèn)知、文學(xué)追求、表達(dá)習(xí)慣等因素,在物化過(guò)程中表現(xiàn)出千姿百態(tài)的形式。
重視包括地理空間在內(nèi)的多種地理學(xué)要素對(duì)文學(xué)的影響,是文學(xué)地理學(xué)的一種倡導(dǎo)和呼吁。而作為文學(xué)地理學(xué)學(xué)科主要倡議者之一的曾大興教授,也一直在強(qiáng)調(diào):地理環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響機(jī)制中,文學(xué)家,或者說(shuō)文學(xué)家的生命意識(shí),是重要的中介環(huán)節(jié),“無(wú)論是自然環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響,還是人文環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響,總要通過(guò)文學(xué)家的生命意識(shí)這一途徑才能實(shí)現(xiàn)”[2]。豐富的地理物象和地理事象經(jīng)驗(yàn),未必直接表現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中,而是在文學(xué)家對(duì)相應(yīng)地理經(jīng)驗(yàn)的情感體驗(yàn)、理性比照、客觀表現(xiàn)等過(guò)程中,由于被激發(fā)起強(qiáng)烈的生命意識(shí),張揚(yáng)出獨(dú)特的氣質(zhì)、人格,而間接融入具體的文學(xué)作品當(dāng)中,影響作品的生成與表達(dá)。正如閱讀文學(xué)作品對(duì)讀者的影響是潛移默化的,地理經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作同樣是一種隱性的、潛在的影響。但同時(shí),這種影響在文學(xué)家的創(chuàng)作生涯中卻具有深遠(yuǎn)持久的特征,在其不同時(shí)期、不同類型的作品中也都能遍尋蹤跡,在一定程度上構(gòu)成其文學(xué)生命的一條線索、成為理解其作品的一個(gè)視角,因而地理經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文學(xué)家及其作品的影響是值得投入長(zhǎng)期和深入的關(guān)注的。
既然作家作為一個(gè)生存主體同樣有著自己的生活時(shí)代,既然文學(xué)作品是作家真實(shí)生存體驗(yàn)的一種表現(xiàn),那么即使是面對(duì)歷史題材作品的創(chuàng)作,也可以用作家所在時(shí)代的眼光和視角去審視和構(gòu)建?!尔}道》中第一次出現(xiàn)“四川省大寧縣”這一地理名稱時(shí),作者用加括號(hào)的形式對(duì)其進(jìn)行解釋道:“今重慶市巫溪縣?!盵5]7在小說(shuō)中以這樣的方式將過(guò)往歷史與當(dāng)今實(shí)際溝通起來(lái)的做法,自魯迅開辟中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)以來(lái),也是罕見的。經(jīng)筆者統(tǒng)計(jì),《鹽道》全文共出現(xiàn)自然地理和行政區(qū)劃名稱627次,而在此次括號(hào)使用之前,全文只出現(xiàn)過(guò)巴山、秦嶺這兩個(gè)宏觀地理名稱;巫溪、大寧廠和鎮(zhèn)坪縣、鐘寶(鎮(zhèn))這兩組相對(duì)微觀的行政區(qū)域名稱;以及母豬洞、雞心嶺這兩個(gè)具體到一山一洞的地理名稱??梢哉f(shuō),在充分構(gòu)建該作品的文學(xué)地理空間之前,作者已經(jīng)將時(shí)間的維度定位在當(dāng)下,而且也將當(dāng)下置身于歷史之中,這樣的時(shí)空交織,不僅能讓與作者同時(shí)代的讀者從作品中讀到歷史與真實(shí)相互構(gòu)建的文學(xué)審美體驗(yàn),也能讓之后的文學(xué)研究學(xué)者在看到該書時(shí),從中定位到相應(yīng)的歷史時(shí)段,融入具體的歷史語(yǔ)境,從而更好地理解作品中書寫的歷史與成書時(shí)代的現(xiàn)實(shí)之間的穿越與聯(lián)接。
葛永海[1]認(rèn)為,文學(xué)地理空間的建構(gòu)基于空間情結(jié),正是強(qiáng)大的情結(jié)動(dòng)力促成了對(duì)文學(xué)空間聚焦的內(nèi)化與深化,它超越了一般的空間經(jīng)驗(yàn)、空間記憶與空間想象,賦予物質(zhì)空間更多的精神文化內(nèi)涵。雷達(dá)先生[6]在評(píng)論《鹽道》時(shí)也說(shuō):“作者站在民間的、傳統(tǒng)道義的敘事立場(chǎng)上卻有著超越尋常的視角?!边@種超越尋常的視角,正是李春平在出走與回歸中體現(xiàn)出的空間情結(jié)所產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)歷史的回望、對(duì)文學(xué)精神的擔(dān)當(dāng)、對(duì)個(gè)體生存體驗(yàn)的張揚(yáng)。
陜西作家中,與李春平有相似出走與回歸經(jīng)歷的紅柯,也有著對(duì)于真實(shí)地理空間體驗(yàn)的追求,對(duì)于更燦爛的文學(xué)生命的朝拜。他們一人往東,一人向西;一個(gè)來(lái)到摩登之都,一個(gè)去往邊疆戈壁,雖然方向與目的地不同,但他們都深諳地理經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家的重要作用,清楚自然環(huán)境、人文環(huán)境對(duì)于作家潛移默化的影響。在他們方向相反、目的地地域類型迥異的兩個(gè)出走與歸來(lái)案例中,相同的是對(duì)更豐富的真實(shí)生存體驗(yàn)、地理空間感受的追尋,對(duì)自己作品的文學(xué)地理空間的擴(kuò)展與深化,對(duì)更多元、更燦爛的文學(xué)生命的尋覓。
李仲凡關(guān)于文學(xué)作品與文學(xué)景觀的關(guān)系有如下理解:“文學(xué)景觀與特定的文學(xué)作品之間具有一種無(wú)法分開的‘綁定’和‘對(duì)應(yīng)’關(guān)系?!薄拔膶W(xué)作品豐富了景觀的內(nèi)涵,增添了景觀的特定意味,對(duì)文學(xué)景觀意義的累積起到了關(guān)鍵性的作用?!盵7]文學(xué)作品與具體文學(xué)景觀之間的密切關(guān)系正在受到越來(lái)越多學(xué)者的關(guān)注。作家李春平的創(chuàng)作,是對(duì)文學(xué)作品能夠讓特定現(xiàn)實(shí)景觀得到重新認(rèn)識(shí)、受到當(dāng)代保護(hù)、獲得合理開發(fā)的堅(jiān)信與追求;文學(xué)地理學(xué)研究者們的勞動(dòng),也用理論的方式總結(jié)了文學(xué)作品對(duì)于地理空間實(shí)在景觀的重要意義、非凡價(jià)值。
值得一提的是,與作家李春平同為陜西安康籍的學(xué)者李仲凡都有長(zhǎng)期在陜南山地生活的經(jīng)歷。如果對(duì)紫陽(yáng)的地理環(huán)境進(jìn)行考察了解,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那正是一個(gè)“秦頭楚尾”,三省交界,人文厚重,風(fēng)貌獨(dú)特之地。這樣的生活環(huán)境培養(yǎng)了他們敏感的地理空間意識(shí),在一定程度上也決定了他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作、研究中對(duì)實(shí)在地理空間的關(guān)注,影響了他們的創(chuàng)作方向、研究興趣,形成了他們有辨識(shí)度的文本風(fēng)格和理論特色。可見,無(wú)論是對(duì)于文學(xué)家還是理論研究者的工作來(lái)說(shuō),重視地理空間對(duì)作為生存主體的個(gè)人產(chǎn)生的真實(shí)體驗(yàn),都是一條重要的途徑、一種不竭的動(dòng)力源泉。我國(guó)文學(xué)素有“向歷史要文學(xué)作品”的傳統(tǒng),而歷史題材文學(xué)作品的發(fā)展進(jìn)步,非常需要生活在相應(yīng)時(shí)代的文學(xué)家用自己最真切的生存體驗(yàn),最真實(shí)的地理空間感受,構(gòu)建出獨(dú)具特色的文學(xué)地理空間,達(dá)到既喚醒歷史記憶,又豐富文學(xué)形態(tài),拓展文學(xué)內(nèi)容的涉及面,實(shí)現(xiàn)社會(huì)歷史價(jià)值與個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)對(duì)文學(xué)促進(jìn)與繁榮的效果。
著名專著《社會(huì)學(xué)的想象力》的作者米爾斯在其作品中表達(dá)了他對(duì)“想象力”的理解:“一種心智的品質(zhì),這種品質(zhì)可幫助他們利用信息增進(jìn)理性,從而使他們能看清世事,以及或許就發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌?!盵8]3而復(fù)旦大學(xué)黃旦的看法:“‘想象力’是一個(gè)人內(nèi)在的修為,是一種關(guān)懷人、關(guān)懷世事的氣度,是一種‘身在此山’,而又能由此及彼,‘在遠(yuǎn)近高低各不同’中辨認(rèn)其‘面目’的眼力,不是現(xiàn)在人們熱衷的技術(shù)、策略或者方法?!盵9]則更能夠體現(xiàn)我國(guó)文學(xué)家在個(gè)人品質(zhì)、文學(xué)追求、社會(huì)效應(yīng)等方面對(duì)想象力的認(rèn)識(shí):以真誠(chéng)的態(tài)度為人處世,用真實(shí)的感受構(gòu)建文學(xué)作品,在真切的生存環(huán)境中擔(dān)當(dāng)文學(xué)精神。僅從文學(xué)角度來(lái)說(shuō),這樣的想象力也就是一種不一味追求天馬行空,而在真實(shí)的時(shí)空背景下塑造具體可感的人物形象,代表?yè)碛姓媲猩娓惺艿纳鐣?huì)群體發(fā)聲,從現(xiàn)實(shí)生活在文學(xué)領(lǐng)域里豐富的可寫題材中找到良好的對(duì)象,進(jìn)行合理的表現(xiàn)與想象,達(dá)到貼切地、靈活地、生動(dòng)地表現(xiàn)生存感受、實(shí)現(xiàn)文學(xué)追求的想象力??梢哉f(shuō),這樣的文學(xué)傳統(tǒng)在一定程度上是讓文學(xué)家戴著鐐銬舞蹈,但所謂的鐐銬如果變?yōu)樽灾鞯倪x擇,成為一種文學(xué)追求,則會(huì)讓作品呈現(xiàn)出另一種獨(dú)特的風(fēng)貌。
關(guān)于真實(shí)地理名稱所含有的意義價(jià)值,張偉然[10]137認(rèn)為:地名所代表的不只是地表上孤立的點(diǎn)、線、面,它們之間還有內(nèi)在的聯(lián)系,有一種不以作者主觀意志為轉(zhuǎn)移的空間邏輯。既然地理名稱已經(jīng)有自己的空間邏輯且不以作者主觀意志為轉(zhuǎn)移,既然文學(xué)家需要構(gòu)建的文學(xué)地理空間與實(shí)在地理空間之間必然會(huì)有連接關(guān)系,那么文學(xué)家通過(guò)親身考察、翻閱文獻(xiàn)等方式讓其筆下的文學(xué)地理空間在盡可能大的程度上符合真實(shí)地理空間的實(shí)際關(guān)系,并依此建立文本邏輯、組織人物行為、搭建時(shí)空背景、構(gòu)建情節(jié)次序,則是一件值得付出精力,能夠取得實(shí)際效應(yīng)的選擇。當(dāng)代小說(shuō)體裁的魅力主要表現(xiàn)在其敘述性方面,小說(shuō)三要素“人物、情節(jié)、環(huán)境”在一定程度上都是為敘述服務(wù)的,因而,在一部具體的文學(xué)作品,乃至一個(gè)小說(shuō)作品系列中如何因?qū)嵍?,?gòu)建真實(shí)的、可考的、有文學(xué)價(jià)值與張力的文學(xué)地理空間,便成為了一件頗具挑戰(zhàn)性的難題。筆者以為,李春平用《鹽道》《鹽味》兩部作品,為以上問(wèn)題提供了典范性的解決途徑,給出了可資借鑒的范本,創(chuàng)造性地?cái)U(kuò)寬了文學(xué)發(fā)展的路徑,豐富了當(dāng)代文學(xué)的生存形態(tài)。
我們可以直觀地從《鹽道》《鹽味》兩部作品中地理名稱的出現(xiàn)情況來(lái)認(rèn)識(shí)相應(yīng)作品的敘述策略(表1、表2)。
表1 《鹽道》出現(xiàn)50次以上地理名稱章節(jié)統(tǒng)計(jì)
表2 《鹽味》出現(xiàn)40次以上地理名稱章節(jié)統(tǒng)計(jì)
關(guān)于以上表格制作的統(tǒng)計(jì)口徑確定問(wèn)題,遵循以下幾條原則:(1)只統(tǒng)計(jì)具有地理意義的各級(jí)行政區(qū)劃名稱(包括其簡(jiǎn)稱)、山川河流名稱、歷史國(guó)別名稱等;(2)“川匪”“川菜”中的“川”,“鄂老板”“鄂鄂”(鄂老板之女的名字)中的“鄂”等,不是相應(yīng)偏正結(jié)構(gòu)詞匯中主要義項(xiàng),且最終意義不是地理名稱的詞匯,不做統(tǒng)計(jì);(3)“陜西鎮(zhèn)坪”“湖北竹溪”“四川省巫溪縣大寧廠”等,由屬于包含關(guān)系的兩個(gè)或兩個(gè)以上地理名稱組成,最終意義仍是地理名稱的詞匯,對(duì)其中的地理名稱單元做分別統(tǒng)計(jì)。
從地理名稱在全書和各章節(jié)出現(xiàn)的位置來(lái)看:《鹽道》全文共出現(xiàn)地理名稱627次,其中前三章出現(xiàn)313次,約占總數(shù)的50%;全書二十一章,其中二十章的首頁(yè),亦即前1 000字以內(nèi)都出現(xiàn)地理名稱?!尔}味》全文共出現(xiàn)地理名稱333次,其中前3章(含〈引子〉)出現(xiàn)114次,約占總數(shù)的34%;全書26章(含〈引子〉),其中20章的首頁(yè),亦即前1 000字以內(nèi)都出現(xiàn)地理名稱??梢姡尔}道》《鹽味》的策略都是把文學(xué)地理空間構(gòu)建的任務(wù)放在整部作品的起始部分和每一章節(jié)的開篇位置。從兩部作品地理名稱出現(xiàn)的數(shù)量和位置來(lái)看,三部曲之首的《鹽道》高達(dá)627次,而第二部《鹽味》則銳減到333次,只有《鹽味》數(shù)量的約51%。《鹽道》出現(xiàn)50次以上地理名稱的章節(jié)就有四個(gè),而《鹽味》出現(xiàn)40次以上地理名稱的章節(jié)卻只有引子一節(jié)??梢?,在首部作品已經(jīng)構(gòu)建了足夠明確的文學(xué)地理空間之后,作者把精力和筆墨向敘事上傾斜,追求了更豐滿的文學(xué)性,表現(xiàn)了更多日常生活經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)。因而我們可以預(yù)言,在作者依舊旺盛的文學(xué)熱情,依舊高標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)追求之下,第三部中的地理名稱不會(huì)有明顯的增加。這不是因?yàn)槲膶W(xué)地理空間構(gòu)建的意義隨著系列文學(xué)作品的持續(xù)書寫而逐漸減少,而是因?yàn)檎鎸?shí)或虛構(gòu)的地名反復(fù)出現(xiàn)必然會(huì)給讀者帶來(lái)審美疲勞,在已經(jīng)建構(gòu)出一個(gè)完整的文學(xué)地理空間之后,讓讀者發(fā)揮自己的想象空間、認(rèn)識(shí)空間去生發(fā)、拓展自己對(duì)該文學(xué)地理空間的解讀,能夠獲得更大的文本空間。
雷達(dá)先生還提到:“《鹽道》的價(jià)值既是文學(xué)性的,也是文獻(xiàn)性的?!盵6]這樣的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是切中肯綮的。進(jìn)行既有文學(xué)性價(jià)值,又有文獻(xiàn)性價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)作者的要求是雙重的,極具挑戰(zhàn)性。但是對(duì)于有文學(xué)追求的文學(xué)家來(lái)說(shuō),這樣的嘗試和努力是值得的,有重要意義的。
被人文地理學(xué)家R·J·約翰斯頓稱為“馬克思主義在地理學(xué)中發(fā)展的主要始作俑者之一”[11]171的戴維·哈維,用“時(shí)空壓縮”[12]192的概念“來(lái)詮釋社會(huì)物質(zhì)實(shí)踐巨變語(yǔ)境下的時(shí)空屬性,以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的時(shí)空觀念”[13]。這里所說(shuō)的“社會(huì)物質(zhì)實(shí)踐巨變語(yǔ)境”,是包括作家李春平在內(nèi)的所有生活在世紀(jì)之交的中國(guó)人,都能夠從自己的真實(shí)生活體驗(yàn)中強(qiáng)烈感受到的。戴維·哈維用壓縮(compression)一詞對(duì)現(xiàn)代人共有的時(shí)空體驗(yàn)進(jìn)行的詮釋,代表了作家李春平進(jìn)行“出走”“回歸”抉擇的實(shí)際地理空間感受,也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了李春平希望拓寬自己文學(xué)地理空間構(gòu)建的抗?fàn)帯7畔聦?duì)李春平“置身故土”和“書寫鄉(xiāng)土”兩個(gè)決定何者為第一性的問(wèn)題不談,來(lái)分析傳統(tǒng)的時(shí)空觀念與“時(shí)空壓縮”帶來(lái)的“新型”時(shí)空觀念在《鹽道》《鹽味》中同時(shí)存在的情況,我們能夠看到更豐富、更多元的地理經(jīng)驗(yàn)不僅能讓作家本身的空間敏感在體驗(yàn)新的實(shí)在地理景觀時(shí)更客觀、更深情,近于“目無(wú)全?!钡臓顟B(tài),更能幫助作家在進(jìn)行文學(xué)地理空間構(gòu)建時(shí)展開合情合理、又無(wú)拘無(wú)束的想象。
關(guān)于文學(xué)作品的地理空間,及其與客觀存在的自然、人文地理空間的關(guān)系,曾大興教授這樣說(shuō)道:“文學(xué)作品的地理空間是指存在于文本中的以地理物象、地理意象、地理景觀(地景)為基礎(chǔ)的空間形態(tài),如山地空間、平原空間、海洋空間、草原空間、鄉(xiāng)村空間、都市空間等等,這種空間從本質(zhì)上講乃是一種藝術(shù)空間,是作家藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物,但也不是憑空虛構(gòu),而是與客觀存在的自然或人文地理空間有重要的關(guān)系?!盵14]作為一種藝術(shù)創(chuàng)造,文學(xué)地理空間的構(gòu)建同樣需要遵循文學(xué)創(chuàng)造“真善美”的價(jià)值追求。而文學(xué)的真實(shí),畢竟屬于一種假定的真實(shí)、內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí),與生活真實(shí)是有區(qū)別的,對(duì)客體世界的反映也是主觀的、詩(shī)藝的。而能夠?qū)ξ膶W(xué)作品假定的、內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí);主觀的、詩(shī)藝的真實(shí)進(jìn)行統(tǒng)籌的原則,就是可信性,亦即合情合理,符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。
要?jiǎng)?chuàng)造在我國(guó)得到廣泛認(rèn)可的,被我國(guó)接受者認(rèn)為可信的歷史題材小說(shuō)作品,要求文學(xué)家對(duì)我們的民族文化、歷史傳承、接受心理等環(huán)節(jié)都有足夠的認(rèn)識(shí)。戴承元在討論作家李春平的創(chuàng)作與其文化藝術(shù)修養(yǎng)之間的關(guān)系時(shí)談到:“作家的藝術(shù)表現(xiàn)力直接受制于他的文化藝術(shù)修養(yǎng),文化藝術(shù)修養(yǎng)決定了他們對(duì)生活的理解程度、概括方式、表現(xiàn)形式以及表現(xiàn)技巧。”[15]如戴承元所言,李春平的藝術(shù)個(gè)性和文學(xué)表現(xiàn)力,與他的古代文化和古典文學(xué)修養(yǎng)是密不可分的?!尔}道》中的“道”,既是道路之道,更是生存之道,人與人、人與自然、人與社會(huì)和諧共生之道。
此外,兩部作品有區(qū)別的外在表現(xiàn)形式也反映了作者的創(chuàng)作理念。從作者采用的章節(jié)序號(hào)上看,《鹽道》使用了漢字形式的數(shù)字“一、二、三”,寫作“第一章、第二章、第三章”,而《鹽味》采用了當(dāng)代國(guó)際通用的阿拉伯?dāng)?shù)字,寫作“第1章、第2章、第3章”。同時(shí),《鹽味》為了不在正文中過(guò)多構(gòu)建與《鹽道》相同的文學(xué)地理空間,提及重復(fù)的地理名稱,在全書的開頭增加了 “引子”一節(jié),進(jìn)而明顯降低了正文各章節(jié)中出現(xiàn)真實(shí)地理名稱的出現(xiàn)次數(shù)。這些改變,一方面反映了作者求新、求變的創(chuàng)作思想,另一方面也體現(xiàn)了《鹽味》與《鹽道》有區(qū)別的定位和視角。
就小說(shuō)形制來(lái)看,《鹽道》《鹽味》章回體的結(jié)構(gòu),不僅在當(dāng)今先鋒意識(shí)明顯的小說(shuō)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,在內(nèi)容結(jié)構(gòu)方面,也保留了古典小說(shuō)各章節(jié)內(nèi)容清晰明確、相互獨(dú)立又首尾勾連、承上啟下的特點(diǎn)。具體到兩部作品的內(nèi)容來(lái)看,甚至還能效仿中國(guó)古典小說(shuō)的章節(jié)標(biāo)題形制,為《鹽道》《鹽味》的每一章節(jié)擬定相應(yīng)標(biāo)題。作為定位于歷史題材的小說(shuō)作品,《鹽道》《鹽味》采用了直接使用真實(shí)古今地理名稱、直接引用我國(guó)史書典籍名稱及原文、直接講述正史可考的歷史背景等手段,卻拒絕采取為每一章節(jié)增加標(biāo)題這樣簡(jiǎn)便而高效的方式。筆者以為,主要的原因在于:古典小說(shuō)的章節(jié)標(biāo)題雖然能夠展現(xiàn)我國(guó)厚重的歷史文化,淳樸的文學(xué)韻味,但相應(yīng)章節(jié)標(biāo)題的內(nèi)容往往僅對(duì)主要人物、主要情節(jié)進(jìn)行了概括,而對(duì)作品希望展現(xiàn)的文學(xué)地理空間卻完全不能提及。使用這樣的標(biāo)題,會(huì)對(duì)讀者的閱讀造成排斥,為研究者的解讀帶來(lái)限制?;诖?,雖然作者能夠?yàn)椤尔}道》《鹽味》擬出堪與現(xiàn)存古典小說(shuō)章節(jié)標(biāo)題相媲美的各章節(jié)標(biāo)題,達(dá)到高效展現(xiàn)中國(guó)古典小說(shuō)特色的效果,但作者仍然選擇放棄那樣的做法,而用沒(méi)有章節(jié)名稱,只有章節(jié)序號(hào)的排列,作為《鹽道》的目錄,橫列于正文之前;而后又直接去掉《鹽味》的目錄,讓翻開這本書的讀者直接看到“引子”一節(jié)。這樣的做法,沒(méi)有讓作品內(nèi)容“人物、情節(jié)、環(huán)境”中的任何一方被強(qiáng)調(diào),而為讀者創(chuàng)造了在閱讀中感受作品文學(xué)地理空間構(gòu)建與人物、情節(jié)之間動(dòng)態(tài)契合關(guān)系的空間,增加了作品的可讀性,實(shí)現(xiàn)了作者預(yù)期的寫作效果。
曾大興把文學(xué)與地理環(huán)境之間的關(guān)系定義為“一種互動(dòng)的辯證的關(guān)系:一方面是地理環(huán)境對(duì)文學(xué)的作用或影響,一方面則是文學(xué)對(duì)特定的人文地理環(huán)境的作用或影響”[16]。地理環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響是由文學(xué)家,或者說(shuō)文學(xué)家的生命意識(shí)為中介的。同樣,文學(xué)對(duì)特定的人文地理環(huán)境的影響,也是通過(guò)閱讀、接受相應(yīng)文學(xué)作品的讀者、批評(píng)者等生存主體作為中介來(lái)實(shí)現(xiàn)的。本文探討的《鹽道》《鹽味》在將真實(shí)地理空間轉(zhuǎn)化為由文學(xué)家構(gòu)建的“文學(xué)地理空間”這一過(guò)程中采取的具體方法,既有對(duì)于文學(xué)生成過(guò)程的理論啟發(fā),又可以看成是對(duì)此類文學(xué)作品本身進(jìn)行解讀與分析的視角,同時(shí)為文學(xué)地理學(xué)相關(guān)理論與創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)合提供了可資借鑒的樣板,給出了“地理空間”“文學(xué)地理空間”之間契合關(guān)系的確證。“地理空間”這樣一個(gè)看似與文學(xué)沒(méi)有直接聯(lián)系的概念,在文學(xué)地理學(xué)視域中,發(fā)展成為“文學(xué)地理空間”這一包容性極強(qiáng)的理論術(shù)語(yǔ)。不僅為文學(xué)創(chuàng)作者打開了視野,為文學(xué)接受者提供了不同的角度,為文學(xué)在今天的發(fā)展指出了可行的方向,也為文學(xué)對(duì)其他學(xué)科的借鑒筑牢了理論根基。