李光輝 戴丹華 魏聯(lián)軍
2021年6月29日上午,北京人民大會堂金色大廳,習(xí)近平總書記將一枚代表黨內(nèi)最高榮譽的“七一勛章”戴在92歲老英雄王占山胸前。
73年前,成為“黨的人”的那一刻,王占山刻骨銘心。
1948年8月,吉林松原吳家窩堡村,東北野戰(zhàn)軍24師71團7連正為參加遼沈戰(zhàn)役緊張備戰(zhàn)。一天上午,入伍剛一年的通信兵王占山被指導(dǎo)員馬占海拽進屋:“馬上要打大仗了,雖然你兵齡不長,但入黨愿望很強烈,黨組織想重點培養(yǎng)你,現(xiàn)在你跟著我一起宣誓!”
宣誓完畢,馬占海鄭重地說:“你入黨了,打仗時要沖在最前面!”
“我不怕,黨指到哪里,我戰(zhàn)斗到哪里!”
戰(zhàn)爭年代,一切從簡。王占山入黨時,墻上連黨旗都沒有掛。但從那一刻起,黨的旗幟始終飄揚在他的心頭。
文化水平不高的王占山?jīng)]有讀過《共產(chǎn)黨宣言》,但他入黨前就近距離接觸了中國共產(chǎn)黨,還為黨戰(zhàn)斗了好幾年。
1938年,日軍鐵蹄踏破王占山的老家河北省豐南縣。王占山的父親是農(nóng)會會長,接受八路軍領(lǐng)導(dǎo)。在父親的影響下,王占山十歲就加入了抗日兒童團,像“王二小”一樣站崗放哨。
1946年,已是民兵隊長的王占山被國民黨保安隊抓住,一起被羈押的還有四個八路軍戰(zhàn)士。第二天,保安隊當(dāng)著王占山和全村百姓的面,將四個八路軍戰(zhàn)士殺害。
“跟著共產(chǎn)黨干?這就是下場!”保安隊隊員高舉的屠刀寒光凜凜。
“干!”王占山毫不畏懼。
生死關(guān)頭,當(dāng)?shù)赜螕絷犣s來救援,保安隊慌忙應(yīng)戰(zhàn),王占山趁亂逃走。
“刀已經(jīng)架到脖子上了,您就不怕?”記者問道。
老英雄答得云淡風(fēng)輕:“鬧革命哪能不死人呢?砍頭也要鬧革命!”
2019年10月1日,在慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵儀式的戰(zhàn)旗方隊中,有一面“金湯橋連”戰(zhàn)旗。
400余公里外的河南安陽,正在收看現(xiàn)場直播的王占山激動地站了起來:“這面戰(zhàn)旗可是我們?nèi)B80多名戰(zhàn)友用命換來的!”
1949年1月15日,王占山所在連隊奉命奪取金湯橋。這是攻打天津的必經(jīng)要道,國民黨軍派了重兵在此把守,自詡“固若金湯”。
戰(zhàn)斗打響,沖在最前面的指導(dǎo)員馬占海和幾名突擊隊員中彈,踉蹌著栽倒在地。
那個把自己“領(lǐng)進黨的大門”的人犧牲了!王占山心如刀絞。他和幾名突擊隊員迂回到敵人眼皮底下,接連炸掉碉堡,終于將紅旗插在了金湯橋上。
此役,連隊100多人打得只剩下24個人。軍領(lǐng)導(dǎo)在陣地上將連隊命名為“金湯橋連”,并與24名官兵合影。照片上的掌旗者,就是王占山。
槍在肩、刀在腰的王占山,從國內(nèi)打到國外,遇到最強對手也毫不膽怯。
2020年10月,王占山和外孫一起觀看以抗美援朝金城戰(zhàn)役為原型的電影《金剛川》。慘烈的戰(zhàn)斗場面讓外孫震撼不已,一旁的王占山卻說:“真實的戰(zhàn)斗比這慘烈多了!”
1953年7月18日拂曉,以美軍為首的“聯(lián)合國軍”在飛機、大炮的掩護下,向我408.1高地和408.2高地持續(xù)猛攻。志愿軍第54軍135師404團7連很快銳減至76人,連隊干部只剩下三排排長王占山一人。
“人在陣地在,決不后退一步!”王占山和戰(zhàn)士們做好了犧牲的準備。
四天四夜,他們打退敵人進攻38次,殲敵400余人。待兄弟連隊前來換防時,全連僅剩下不到十人,且都身負重傷。王占山在野戰(zhàn)醫(yī)院經(jīng)醫(yī)護人員全力搶救,才脫離了生命危險。戰(zhàn)后,王占山被志愿軍總部授予“二級戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號,獲朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章。
1954年冬,河北省豐南縣為王占山舉行慶功大會,王占山贏得不少女青年的仰慕。但他擇偶有一條“硬標準”:非黨員不娶。
“為什么非要找個黨員?”有人問。
“黨員找黨員,同命心相連。黨員的身上就是同一個味,就能互相理解。”王占山回答。
共產(chǎn)黨員身上什么味道?這種味道,只有真正的共產(chǎn)黨人才能品味到!
這種味道,伴隨著王占山在人生的上半場“為黨戰(zhàn)斗”、下半場“為黨代言”。
1953年10月,王占山從朝鮮戰(zhàn)場回鄉(xiāng)探親,最先去的是犧牲的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張冠左的家。他召集家在附近的幾位戰(zhàn)友,拜托他們幫忙照顧烈士的遺孀遺孤。張冠左的女兒長大后,王占山又多方求助,幫她在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ鳌?/p>
王占山的妹妹覺得,哥哥對自己的親外甥應(yīng)該更上心。那年征兵,她帶著兒子到部隊,見到當(dāng)團長的王占山后開門見山:“把你外甥弄到你部隊當(dāng)兵,跟著你謀個好前程?!蓖跽忌絽s說:“到哪個部隊當(dāng)兵都一樣,保家衛(wèi)國還挑地方?”
王占山一輩子最看不慣三種人:戰(zhàn)場上,貪生怕死的人;工作中,投機鉆營的人;生活里,吃黨的飯砸黨的鍋的人。
多年前,一位久未謀面的老部下前來看望王占山,聊著聊著,開始發(fā)牢騷。原來,這位老部下提拔受挫,便對組織頗為不滿。
王占山拍案而起:“30多年前,你是大巴山里連飯都吃不飽的窮小子。如今,你坐上了處級干部的位置卻還發(fā)牢騷!”
在河南省軍區(qū)安陽軍分區(qū)黨史學(xué)習(xí)教育課堂上,王占山結(jié)合這段經(jīng)歷,談了自己的觀點:“入黨儀式一生一次,思想入黨一生一世。黨員就要在黨言黨、在黨憂黨、在黨為黨,要為黨當(dāng)好‘守門員!”
離休后的王占山,先后應(yīng)邀擔(dān)任十多所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員,深入部隊、學(xué)校、企事業(yè)單位等作革命傳統(tǒng)報告數(shù)百場,并捐款資助了多名貧困學(xué)生。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《解放軍報》)