水清
電影是一個(gè)夢,女星就是最美麗的筑夢人。她們盡心竭力地演著兩出戲,一出叫電影,一出叫人生。她們的一生是漂亮給人看,喧嘩給人看,落寞給人看,心碎,也全都掏出來給人看。
民國時(shí)期有這樣一位女星,主演的電影使得中國影片第一次在國際上獲獎(jiǎng),在中國百年電影史上留下了舉足輕重的一頁。她一生中遭遇過兩段婚姻,一次是嫁給“電影皇帝”,一次是嫁給知名畫家。她也曾兩度因?yàn)榫駟栴}而入院,然而正如她電影中的女主角,她一生野性而驕傲,把命運(yùn)贈(zèng)予她的不公,輕輕地拋在了腦后。
她,就是民國時(shí)期的女星,王人美。
王人美的童年有著幸福的底色。
1914年,她出生在湖南長沙一戶書香門第。作為家里最小的孩子,父母對她寵愛有加。父親王正樞,是湖南第一師范學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。他博學(xué)多識,與人為善,在湖南本地極負(fù)盛名。在養(yǎng)育子女方面也是開明通達(dá),不拘小節(jié)。成長在這樣一個(gè)文化氛圍濃郁,彼此關(guān)系又溫情融洽的家庭中,湘妹子王人美性情樂觀開朗,大膽潑辣,就像一只紅彤彤的小辣椒。
不幸的是,1926年夏,深愛她的父親不小心被黃蜂蜇了下,最后竟不治而去。此時(shí),剛剛考入省立第一女子師范學(xué)校的王人美,不得不中斷才開始了幾個(gè)月的學(xué)業(yè),跟隨著兄長來到上海。很快的,她加入了明月社,頗有舞蹈天分的王人美得到了黎錦暉的重視,成為了明月社的“四大舞者”之一。
后來,明月社并入了聯(lián)華電影公司,王人美也順理成章地成為了一名電影演員。在聯(lián)華,導(dǎo)演孫瑜是王人美的伯樂。
實(shí)話講,在一眾明星里,王人美算不上風(fēng)情萬種、傾國傾城。然而,就是孫瑜的那一雙慧眼,發(fā)現(xiàn)了王人美身上別具一格的淳樸、天真與野性。孫瑜手指一伸,王人美這塊天真未鑿的璞玉便點(diǎn)石成金了。
1931年,王人美主演了孫瑜編導(dǎo)的《野玫瑰》。孫瑜很能抓住王人美的特色,觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn):原來,健康潑辣的姑娘竟然也可以如此可愛,如此富有魅力。于是,人們記住了這朵沒有忸怩作態(tài),卻有著讓人不可抗拒的傲人氣質(zhì)的“野玫瑰”。
王人美總是說,自己的成長成熟是在別人的啟發(fā)和際遇的催生下完成的。這次也是一樣。
1934年,導(dǎo)演蔡楚生正在籌拍《漁光曲》,其中女主角“小貓”的挑選讓他很費(fèi)腦筋。巧的是,當(dāng)時(shí),王人美住在二哥王人路家,蔡楚生正是他們的鄰居。王人美身上透露出來的未經(jīng)雕琢的韻味,讓蔡楚生眼前一亮。于是,當(dāng)即拍板敲定了她。
《漁光曲》整整拍了18個(gè)月,在1934年6月14日才在上海首演。結(jié)果,竟然84天連續(xù)爆滿,一舉打破了胡蝶主演的《姊妹花》創(chuàng)下的記錄。
影片中的王人美揮灑自如,她將自身具有的野性和健美,與“小貓”身上的堅(jiān)韌和隱忍完美地融合在了一起,塑造了“小貓”這一經(jīng)典人物形象。影片中,由她演唱的《漁光曲》也被萬人傳唱。
從此以后,影迷們干脆給她取了個(gè)綽號,“野貓”。
第二年五月,《漁光曲》被送往莫斯科參加國際電影節(jié),又?jǐn)孬@榮譽(yù)獎(jiǎng)。自此,《漁光曲》成為了我國第一部在國際上獲獎(jiǎng)的影片。
這一年,王人美不過19歲。
此后,她又接拍了《黃海大盜》《長恨歌》《壯志凌云》等電影,蜚聲大江南北。
在拍攝《漁光曲》的時(shí)候,王人美結(jié)婚了,新郎是著名的“電影皇帝”金焰。帥氣英武的金焰,每天都會(huì)收到成千上百封粉絲的來信,可他就是喜歡那個(gè)沒有國色天香,卻生機(jī)勃勃的“小野貓”王人美。
喜歡,哪有什么道理可言?
其實(shí),他們早在明月社的時(shí)候就認(rèn)識了,但真正確定戀愛關(guān)系,還是在合作《野玫瑰》的時(shí)候。她是那么大膽潑辣,她能穿著小皮褲,端著一把小獵槍,跟著金焰去打獵;她能坐在金焰的敞篷汽車?yán)?,馬達(dá)一發(fā)動(dòng),兩人興高采烈地呼嘯而去。他倆很能玩在一起,做一切別人想做而不敢做的瘋狂的事情。
正如三毛說的:“男人是泥,女人是水,泥多了,水濁;水多了,泥??;不多不少,捏成兩個(gè)泥人——好一對神仙眷侶?!?/p>
1934年元旦,聯(lián)華公司的新年晚會(huì)上,相戀三年的王人美和金焰,終于幸福地結(jié)合在了一起。
那一年,金焰24歲,王人美20歲。這段金童玉女式的婚姻,真是人人稱羨,一時(shí),被傳為佳話。
王人美的朋友呂恩曾回憶說:“我在上海的時(shí)候,有一次吃飯,我在樓底下吃飯。他們樓上,……她(王人美)就唱著歌從樓上下來,人家一看王人美跟金焰下來了,好家伙,吃飯的人都不吃飯了,都圍上去了,就看他們。”
然而,婚姻這樁事情,永遠(yuǎn)是如人飲水,冷暖自知的。正如一位作家所說:“愛情總是失敗的,不是敗于難成眷屬的遺憾,便是敗于終成眷屬的厭倦?!?/p>
王人美和金焰縱使之前再相愛,也難逃“敗于終成眷屬的厭倦”的宿命。
婚后,王人美推掉了許多電影公司的邀約,乖乖做了家庭主婦。她漸漸收斂起自己的野性,從“野貓”變成了“家貓”。金焰的工作太忙,王人美生孩子的時(shí)候,他只陪了她一天,便又匆匆返回片場。很不幸,他們的孩子生下來后,只活了8天就去世了。這件事情,使得他們的感情開始出現(xiàn)了裂痕。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,上海淪為了孤島。
烽火連天,哀鴻遍野。王人美希望爭取點(diǎn)自己的事業(yè),為國家和民族做一點(diǎn)力所能及的事。她考入了美軍總部物資供應(yīng)處,在那里做起了英文打字員。金焰是一個(gè)傳統(tǒng)男人,他希望的婚姻關(guān)系是“男主外,女主內(nèi)”的,他認(rèn)為一個(gè)丈夫,理應(yīng)有義務(wù)來養(yǎng)活妻子。妻子拋頭露面地在外面工作,有損他的尊嚴(yán)。這樣的矛盾簡直是不可調(diào)和。
1945年夏,兩人在平靜中離了婚。這段情,有沒有在王人美心中刻下傷痕,我們不得不知。暮年之時(shí),王人美還念著金焰的好,在回憶錄里一再提他的名字。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。也許,在我們有限的人生里,遺憾,才是一個(gè)重要的音符。遺憾,使得我們的生命涂上了淡藍(lán)的底色,惆悵的,感傷的,甚至,追悔莫及的。
之后,金焰跟秦怡結(jié)了婚。王人美呢,遇到了知名畫家葉淺予。
在上海一位朋友家里,葉淺予邂逅了王人美。彼時(shí),兩人都經(jīng)歷過婚姻和歲月風(fēng)霜的洗禮,各自有著傷痕累累的過去。于是,1955年,這兩個(gè)同病相憐的人,在朋友們的撮合下,舉行了婚禮。
那一年,王人美41歲,葉淺予47歲。
兩人雖是社會(huì)名人,但一開始的時(shí)候,婚姻生活并不一帆風(fēng)順。王人美曾一度精神失常,入院治療,在心理上長時(shí)間地處于自閉狀態(tài)。葉淺予早年從事漫畫創(chuàng)作,富有幽默感,他覺得王人美太過于嚴(yán)肅板正,沒有情趣。但這個(gè)世界上,極少有完美無瑕的婚姻,有的只是愿意互相努力著去適應(yīng)對方的兩顆心。他們有自己的小情趣。王人美寫給葉淺予的一封信中所言:“……盡管我們之間有點(diǎn)小小別扭,但我從來不耿介于懷,因此我對你不存在什么戒心。希望你也不要對我存什么戒心,都是四五十歲的人了,讓互相容忍代替互不相讓吧!我想。兩個(gè)都有點(diǎn)小脾氣的人湊在一塊,是天作之合,來個(gè)‘相克相生,豈不更加豐富了我們的藝術(shù)生活?”
之后的歲月里,王人美曾再度精神失常,他們依然攜手,淌過了時(shí)代的洪波巨浪。不知不覺,爭執(zhí)著,吵鬧著,兩人也共同走過了三十多年。艱難困苦的人生,使得他們學(xué)會(huì)了珍惜彼此;相濡以沫的婚姻,造就了王人美后半段人生中平淡的幸福。
時(shí)代的洪流滾滾向前,不知不覺間,已進(jìn)入了20世紀(jì)80年代。一生熱愛表演的王人美,依舊活躍在舞臺之上,演繹著自己的,或者塵世間所有凡人的悲歡離合。
64歲時(shí),王人美得了高血壓,可身材嬌小的她,每天在凜冽寒風(fēng)中騎著車,流星般橫穿北京城,去參加《雷雨》的演出。這只野貓,人到黃昏時(shí),依然能爆發(fā)出原始的生命力。
她始終沒活成家貓,她一生神采奕奕地與命運(yùn)搏斗著,抗?fàn)幹簧靶?,一生驕傲!直到?987年4月12日,死神無情地來召喚。一代女星,永遠(yuǎn)地離開了她熱愛的舞臺。
春事既歇,芳菲已盡,屬于20個(gè)世紀(jì)的風(fēng)流,亦已隨著時(shí)光的流逝而漸行漸遠(yuǎn)。如今的我們,只能隔著時(shí)空的風(fēng)煙,窺見上海灘的一抹浮光掠影,窺見她們的風(fēng)流絕代。
人生如戲,戲如人生。唯有那悠悠往事,仿佛落地的花瓣,在人們的記憶中散發(fā)著淡淡的芬芳。
( 文章來源:微信公眾號“十點(diǎn)讀書” )