祖母

阿丁

1

去看“根”，我的根?！案笔俏夷棠?。

一根九十三歲的股骨頭斷裂，她是不可能再站起來(lái)了。沒(méi)有奇跡。喊她“奶奶”，竟答應(yīng)了。她睜開(kāi)一只眼睛看了看我，握住我手，溫度還在。

她早就不知道我是誰(shuí)了，上次探望她，只認(rèn)得她的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。但她一定知道我是無(wú)害的，她攥住我手的力度有些驚人，似乎能沖抵死神把她往那邊拽的力量。

我親了親她的額頭。她皮膚的顏色發(fā)生了變化，要調(diào)出那種復(fù)雜的膚色得動(dòng)用多種黯淡的顏料。也有些光澤，比如她看我時(shí)那只眼的眼白。

我早就把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了，因此假如她走了，我不會(huì)有什么遺憾與愧疚。在這個(gè)不大的家族里，這是我獨(dú)有的孝敬方式。我的姥姥姥爺如今就在我的書(shū)里活著。

然后是她。我的祖母。

坐在床頭端詳了她許久。我想以目光剝開(kāi)她，讓這具衰朽的軀體脫去一層層年輪似的蛻，顯現(xiàn)出那個(gè)教會(huì)學(xué)校的十六歲女孩的樣子。

難。那些刻劃密匝的紋路和黯淡的膚色以及肉眼可見(jiàn)的肢體萎縮阻止了我的想象。

我的叔叔和姑姑把她抬起來(lái)，像給小孩子把尿那樣把尿。她那九十三歲的老尿滴落在盆里的聲音險(xiǎn)些讓我哭出來(lái)。

我躲了出去。

天藍(lán)得出奇。在這么一個(gè)好天氣里我盼著我的祖母死掉。

未來(lái)某一天我會(huì)燒一本書(shū)給她的。

祖父已經(jīng)在地下等了她近五十年。我?guī)缀跸氩黄鹚臉幼?，一個(gè)小老頭的輪廓，最多再加上一桿煙袋鍋，常年盤(pán)踞在炕頭靠近龕的角落。那是他的王座。在長(zhǎng)輩的講述中，我知道我爺爺脾氣大，煙癮也極大，嗜酒，能寫(xiě)一手漂亮的行草，“虎行雪地梅花五，鶴立霜田竹葉三”。

父親說(shuō)，這是你爺爺某一年寫(xiě)的春聯(lián)，每年都寫(xiě)，不重樣，但能記得的也只有這一副了。

快團(tuán)聚了，我對(duì)他們的感情生活一無(wú)所知，假如存在感情的話(huà)。我希望他們?cè)诹硪粋€(gè)世界重聚時(shí)，爺爺?shù)钠饽芨暮靡恍?，沒(méi)改好的話(huà)也盡可能收斂些，我奶奶來(lái)時(shí)，他最好是出來(lái)迎一迎。

我不知道他們?cè)僖?jiàn)時(shí)爺爺是喊她“孩兒他娘”還是她的名字：香云。

話(huà)說(shuō)奶奶的名字挺不錯(cuò)的。

2

兒時(shí)跟父母回故鄉(xiāng)，有個(gè)本家爺爺總在墻根兒坐著，腳邊臥一老狗。我自小怕狗，不敢靠近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟兩眼。那老頭兒的樣子很是吸引我，陽(yáng)光在他遍布溝壑的臉上似乎顯現(xiàn)出兩種心態(tài)：

陽(yáng)光苦于沒(méi)手，沒(méi)法掰開(kāi)那些深壑照進(jìn)去。既然無(wú)計(jì)可施，就氣急敗壞地在每條皺紋的側(cè)壟上潑灑，致使每一條凸起的面皮都亮得奪目。

因此他的臉像木刻一樣引發(fā)我去觸摸的沖動(dòng)，可我不敢。我不敢還是因?yàn)槟菞l老狗，我拿不準(zhǔn)它是不是還有牙，是不是會(huì)暴起咬我，雖說(shuō)它永遠(yuǎn)是僵臥著，一只耳朵偶爾動(dòng)一下，也偶爾睜開(kāi)一只粘著眵目糊的老眼，似乎是在看我，又似乎是穿過(guò)我看向別處。

那也是老人的動(dòng)作。我懷疑一人一狗腦袋里所想的都是同步的。

一人一狗的左側(cè)配房的位置，停著一口苫了油氈的棺。那是我本家伯父為他父親備下的壽材。每過(guò)一陣子，伯父和堂哥們就漆它，以免它先于未死的老人朽掉。

在我記憶里那口棺是第三個(gè)活物。一人、一狗、一棺，如同三個(gè)沉默的老人，閑散地坐成一行，在陽(yáng)光下想著各自的心事，也許什么也不想，只是等著某個(gè)日子，未知，卻一定會(huì)到來(lái)的日子。

又或許三方之間也有交流，我聽(tīng)不到，卻幾乎可以肯定他們會(huì)時(shí)不時(shí)聊上幾句。

那時(shí)四歲的我冒冒失失地向那張陽(yáng)光下的老臉走去，他和老狗微微抬起眼皮，同步——一些將在多年后想明白的東西使我駐足，那是我第一次意識(shí)到人會(huì)死。

3

葬禮上我第一個(gè)想起的是加繆的默爾索，那個(gè)局外人。我覺(jué)得我是他。當(dāng)管事的人幫我套上孝袍戴上孝帽之后感覺(jué)更是了。

我跪在鋪了墊子的地上，給每一個(gè)前來(lái)吊唁的人磕頭。

次序，次序很重要。長(zhǎng)子長(zhǎng)孫次子次孫季子季孫。

我是三孫子。真的，我行三。

你在一個(gè)北方農(nóng)村的葬禮上能看到沉甸甸的荒謬、愚昧，以及嗩吶攪動(dòng)出的怪異的歡愉。

我連我自己的葬禮我都懶得出席。我說(shuō)過(guò)。

入夜，沒(méi)人來(lái)吊唁了。我站在某個(gè)角落抽煙，端詳著煙霧和靈魂升騰的樣子。想起我十二歲那年的暑假，我?guī)е夷棠倘ザm西側(cè)的錄像廳看港產(chǎn)黑幫片，周潤(rùn)發(fā)萬(wàn)梓良鄧光榮狄龍張國(guó)榮，洶涌的利智和葉子楣，還有齜著小虎牙的葉蘊(yùn)儀。

奶奶說(shuō)：這里頭就我一個(gè)老太太吧。我環(huán)顧四周，還真是。錄像廳外的陽(yáng)光刺眼。我左手邊的老虎機(jī)嗓音尖利，我曾經(jīng)在那兒拍出過(guò)兩次三個(gè)“7”。

廣場(chǎng)上有擺小人書(shū)的，一分錢(qián)一本，兩分錢(qián)一本，五分錢(qián)一本。最貴的是金庸的小說(shuō)改編的小人書(shū)。奶奶也跟我一起坐在小板凳上看，她識(shí)字。

當(dāng)我從小板凳上抬起屁股時(shí)，她從腰間摸索出角票付錢(qián)。

4

那么冷他們也唱得極為起勁，似乎是河北梆子，有人說(shuō)是杜十娘。我不懂。稍后這些濃妝艷抹的喪葬藝術(shù)家還要表演哭靈，努力把我們的眼淚從淚腺里逼出來(lái)，努力把我們的錢(qián)從錢(qián)包里逼出來(lái)。敬業(yè)。

我曾經(jīng)有個(gè)百寶箱，若干玻璃球和小人書(shū)以及其他雜物在里頭安睡。玻璃球里最值錢(qián)的是貓眼鉆石一般的，透明的玻璃里包裹著明黃色的兩道扭曲的線(xiàn)條，當(dāng)我后來(lái)學(xué)醫(yī)之后我覺(jué)得它們就是人類(lèi)的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。

家族的基因鏈。躺在靈床上的是我可以追溯到的第一環(huán)。我奶奶。

得知消息的晚上我寫(xiě)了一副很爛很爛的挽聯(lián)給她?！凹绑菚r(shí)節(jié)別中州赴蠡吾教子相夫安貧樂(lè)，耄耋之年別塵世升天國(guó)奉仙禮佛享永生”。她的名字叫香云，想不出更好的橫批，于是就“千古香云”。

那日天陰沉，沒(méi)云。事實(shí)上三天后我和哥哥及堂哥們把她搬入棺里時(shí)我還聞到了條理清晰的腐臭。屋里溫度并不高，外面還下起了霰彈般的雨夾雪，可也阻止不了她想迅速腐敗。

她可能跟我一樣，厭惡那些活人導(dǎo)演出的多幕鬧劇，盼著這一切趕緊結(jié)束。

守靈夜我一直盯著她的肚子，一起一伏的。只有我能看到她正在氣哼哼地呼吸。

5

默爾索。那個(gè)開(kāi)頭——今天，媽媽死了?？赡苁亲蛱?，我不清楚。我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)：“令堂仙逝。明日葬禮。肅此電達(dá)。”說(shuō)得一點(diǎn)也不清楚。也許是昨天。

這是徐和瑾先生的譯本。

我喜歡哭靈人的戛然而止?？揿`人是我姑姑，她能在前一秒涕泗交流，后一秒泰然自若地回答別人的問(wèn)題，比如精確而迅捷地指出膠帶紙和剪刀在哪兒。

我愛(ài)我姑姑，我認(rèn)為這是喜喪的精髓。使我想起那段偉大的傳統(tǒng)相聲《白事會(huì)》。

6

父親的悲慟令我不耐煩，可我尚能理解他。我理解的東西被我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了。《我要在你墳前跳舞唱歌》。似乎在三年前我就做出了預(yù)言。

我是我們家族的諾查丹瑪斯，以及異端。他們用眼神和醉話(huà)把我綁在火刑柱上烤。該撒點(diǎn)孜然和辣椒面了，我說(shuō)。

我始終沒(méi)哭。直到棺木進(jìn)入水泥制的槨時(shí)，我爸的匍匐在地終于把我眼淚弄出來(lái)了，我覺(jué)得我要不攙住他他就得像個(gè)小孩一樣滿(mǎn)地打滾地哭。他的悲傷是真切的，而我，也許是一種表演的需要。斯坦尼斯拉夫斯基體系。

之前我想讓他和我祖母開(kāi)始一場(chǎng)競(jìng)賽。比活著。他和我媽活著我就不是孤兒。出于自私我想讓他們活得越久越好。

比如我死，他們?cè)偎馈?/p>

出殯的路上我看到墻上的二十四孝。老萊子戲彩娛親。

這是二十四孝里唯一令我覺(jué)著不那么變態(tài)的一條。

鼻腔里都是炮藥的味兒。

對(duì)于霧霾我死去的奶奶亦有貢獻(xiàn)。

送葬日的空氣像布魯諾·舒爾茨說(shuō)的那種難以切割的冷硬面包。炮藥把它們烘烤出了香味。

于是葬禮啊就有了節(jié)日的味道。

奶奶，那幫傻伯夷給你吹了個(gè)《走進(jìn)新時(shí)代》。

7

一閃念，我把車(chē)停在路邊，設(shè)定了去滑縣的導(dǎo)航。我奶奶出生并長(zhǎng)大的地方。知道那兒已經(jīng)不是她那個(gè)時(shí)代的樣子了，不會(huì)看到什么跟她有關(guān)的痕跡，卻還是決定去，就在那兒站站，走走。

她那雙小腳走過(guò)的地方。

祖母先前纏過(guò)足，適逢鼎革，世道變了，又放開(kāi)。兒時(shí)我和堂妹總是笑她的腳，夏天時(shí)裸著足，奶奶的第二腳趾斜出去，搭在大腳趾之上?！袄洗蟊持隙?，奶奶總是如此自我打趣。妹妹不大敢，我調(diào)皮些，總是把她的第二腳趾扳下來(lái)，一松手，就慢悠悠復(fù)爬上去，一副憊懶樣子。

不喜歡“尋根”這個(gè)詞，但那確實(shí)是根，我的家族樹(shù)根系所在。大前年幫父親編輯家譜的時(shí)候，問(wèn)他，竟不知道他爺爺，即我太爺爺?shù)拿帧！澳隳棠炭赡苤溃贿^(guò)……”

不過(guò)那時(shí)我奶奶雖說(shuō)還活著，卻早就得了阿爾茲海默癥了，因此我們的家族樹(shù)也只能追溯到祖父與祖母為止。

現(xiàn)在想起來(lái)有些后悔，我對(duì)祖母所知有限，只知道她出生在滑縣某鎮(zhèn)，以出產(chǎn)燒雞為人所知。還知道她念過(guò)書(shū)，識(shí)字。小時(shí)候暑假回老家，帶了本《東方少年》讀，中午被她劈手奪了，硬摁下午睡，醒來(lái)揉眼睛，見(jiàn)她戴著老花鏡，正捧了那本雜志，輕聲念。便吃了一驚?？渌蛧N瑟了，在她孫子面前炫了個(gè)技——

竟然還會(huì)讀幾個(gè)英文單詞，比如“friend”，發(fā)音極其標(biāo)準(zhǔn)，在我如今的回憶中召喚那音調(diào)，似有幾分英音。我奶奶說(shuō)，那時(shí)她讀的是教會(huì)學(xué)校，英國(guó)傳教士在當(dāng)?shù)剞k的。

此刻我已經(jīng)站在她出生和小腳踏過(guò)的那條老街，教會(huì)學(xué)校蕩然無(wú)存。可以預(yù)知的事。

與街口兩位老者攀談，說(shuō)這兩條老街保護(hù)下來(lái)了，但多數(shù)房子都已翻新，已非原來(lái)的樣子。申家的老宅就在前面不遠(yuǎn)處，老者之一告訴我。道了謝向前走，看到了“申宅”，進(jìn)去了，沒(méi)人。也不知是不是祖母當(dāng)年的出生地，無(wú)法求證，就當(dāng)它是吧。于是當(dāng)院站了會(huì)兒，想象少女時(shí)代的祖母進(jìn)出此處的情形。

穿過(guò)老街，是京杭大運(yùn)河的滑縣段。這個(gè)小鎮(zhèn)之所以在百年前繁茂，引來(lái)商賈與傳教士，該是托了漕運(yùn)和鐵路從此經(jīng)過(guò)的福。這時(shí)下起了小雨，酷熱時(shí)節(jié)難得的舒爽，就在河邊發(fā)了會(huì)兒呆。在我的小說(shuō)里，劉七帶著少女馮英乘火車(chē)離開(kāi)，由豫地到冀地，從此“幸?！钡纳钤谝黄稹?/p>

而真實(shí)的一幕，我爺爺或許是帶著奶奶乘船走的，故鄉(xiāng)曾有條大河（如今早已干涸），據(jù)說(shuō)跟此處是相通的。

這是一次成功的“拐帶”，我是一直把爺爺這次決定他子孫后代的行為叫作“拐帶”的。一個(gè)三十出頭的老光棍，泛舟而上，夾雜著水汽的風(fēng)習(xí)習(xí)，身畔站著個(gè)瑟縮的花季少女，該是個(gè)可以跟鄉(xiāng)黨吹噓的成就。照例奶奶是該在這河里撒幾滴離娘淚的，山高水長(zhǎng)，再回鄉(xiāng)已是渺茫。何況彼時(shí)，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云已低懸在頭頂了。

“奶奶，你好嗎？”我跟她打了個(gè)招呼，便起身走。

責(zé)任編輯 陳少俠