張洛嘉
生活總是讓我們遍體鱗傷,但到后來,那些受傷的地方一定會變成我們最強(qiáng)壯的地方。
——[美]歐內(nèi)斯特·海明威
一
童年里,那是在冬日,早晨醒來,陽光悄無聲息地照進(jìn)了房間。它通過木格窗把帶著花紋的影子投射在墻壁,而穿過屋頂明瓦的陽光則將一個方形的光影印制到磚砌的地面,它們都在我眼前晃動。我看見的是一片片明與暗的交集與交替。奶奶跪在房間的一角念經(jīng),那里供奉著觀音菩薩的坐像,有一束從木格窗里斜射來的柔光緊貼著她頭頂,那白發(fā)竟像一圈匍匐的銀針,閃爍著光澤。這時,我眼睛有點(diǎn)不爽,原來是一片陽光停留在我的額上,我沒感到溫暖,倒是打了個冷戰(zhàn)。在這個不太寬敞的空間,我似乎看見影子在聚集,我感到孤單與害怕,興奮而躁動。
推開房門,梧桐樹點(diǎn)綴著破破碎碎的幾片葉子,靜得像一幅畫,突兀的枝干伸展開去,仿佛在爭搶天空,地面上居然看不到堆積的層層落葉,卻橫臥著一個碩大而被擠壓得變了形的樹影。長大后我曾想過,經(jīng)過冬天的風(fēng)霜雨雪,那些飽受摧殘的樹葉去哪了?是不是已連同苦難一起埋入了深深的土壤?
那時,燕子在堂屋里做了個窩,燕子飛來飛去的影子也在地上忽顯忽隱;堂屋里調(diào)皮搗蛋的孩子不少,想要掏鳥窩,可經(jīng)常被鄰居李爺爺用長長的竹竿趕跑。奶奶到了自己生日的那天,總記得敬奉菩薩幾大碗好飯好菜,拜祭之后就分給附近流浪的乞討者,這時的奶奶顯得十分開心。見那些乞討者咧開嘴討好似的笑,狼吞虎咽往嘴里塞著飯菜,我覺得他們都很和善,我不怕他們。但我怕住在樓上的光頭強(qiáng),聽大人說,他吸毒,被“關(guān)進(jìn)去”過。有時他那些團(tuán)伙朋友聚集在樓上,時而靜悄悄,時而弄出很大的響聲。奶奶也怕他,見到他就唯唯諾諾,奶奶說他總是來借錢,借了哪有還?堂屋里的人見到他就躲,也背地里議論、指責(zé)他父母對他缺少教育。其實(shí)堂屋里的人也不懂得教育孩子,只懂得棍棒底下出孝子,于是小孩子的哭泣聲、尖叫聲常常突兀響起,將一切和諧撕裂。堂屋里鄰居之間只是隔著一塊木板墻,還有那些剪不斷理還亂的爭吵聲,夾雜著具有畫面感的廝打聲,不時在耳邊轟炸……童年的我在夢里常常會驚醒,仿佛看到屋外路燈下那個碩大的被扭曲的樹影。
這也許是我記憶里現(xiàn)實(shí)投映于心靈的第一個影子,但那時還不會解讀。后來,我在一本書上讀到:“在人的記憶里,影子是一個記號,它抽象的外形賦予它一種無窮的密碼”,“隨著我們認(rèn)識層次的提升,它漸漸成為事物的本質(zhì)、自然的物象,人的命運(yùn)就鐫刻在其中”。
或許真是這樣。
影子是虛幻的,似乎又是客觀存在的,你能看得見卻永遠(yuǎn)摸不著,它藏在你忽明忽暗的知覺里,說不清又道不明;悄悄地,其實(shí)它隱藏著另一個你。是不是這樣?
而童年的我卻一直被有形的影子所困惑,我對它充滿好奇。晚上,在路燈的照映下,我的影子時而拉長,時而縮短,為什么人的身前身后總會跟隨著一個影子呢,為什么怎么也擺脫不了它?它是我的朋友嗎?我想和它做游戲,我想和它捉迷藏,我嘗試著去追逐它,然而卻永遠(yuǎn)也追不上,這時我感到了幾絲不可名狀的恐懼。這種恐懼指使我開始排斥影子。
當(dāng)看到燕子由低矮的屋檐飛向天空,它在地上的影子也隨之消失。我想,遠(yuǎn)走高飛就可以甩掉影子嗎?或許是把影子留在了藍(lán)天、白云之上了吧?燕子臨空而飛擺脫了影子糾纏的情景激動了我,小小心靈憧憬著,長大后一定要像燕子一樣飛出去!殊不知,這種向往,亦將成為我心靈的一個虛幻之影。
堂屋木壁上耀眼的色彩已然淡褪,門前的梧桐樹愈見蒼幽,夜晚,路燈在黑暗的襯托下顯得更加明亮。在彌漫的幽靜光澤中,行走于空曠的馬路上,撲入你眼簾的,仍然是你自己的影子,孤獨(dú)而彷徨的影子。
二
感覺身體仿佛被注入一股巨大的能量,少年的我,生命力如洪水般暴漲。
然而,靈魂似乎被壓抑得喘不過氣來。
我,可我是誰?
我,將怎么樣?
我,將奔向何方?
我似乎看見自己的影子在飄蕩,心在流浪。
在煩悶的家里心神不定,在人群熙攘的街上不知所往,在學(xué)校讀著課本常常不知所云,在路燈下試圖去追踩自己的影子……
我在父母面前卻是一個乖乖女,誰也不知道我心里想著些什么。當(dāng)然,我自己也不知道:少年的我所有的期待里都隱藏著一個不?;蝿拥挠白?。仿佛是陽光下回響著影子的訴說,晚風(fēng)中飄蕩著影子的沉郁。
我寫過一篇作文《路燈》,到現(xiàn)在我都認(rèn)為這是我寫得較好的文字。我曾無數(shù)次走過那條街道,街上有路燈,路燈映射下我的影子,我會不自主地加深呼吸。我覺得,路燈的光亮照遍了我的每一寸肌膚,而每一個細(xì)胞都在竭力吸收我少年的勃發(fā)生機(jī)。我在書本中尋找生命的意義,我渴望被證明,我要讓自己不同尋常。字里行間鋪滿了我思想的痕跡,閃爍著我靈魂的光彩……作文交上去后,老師卻給了個非常低的分?jǐn)?shù)——以前我的作文分?jǐn)?shù)高著呢——說我寫的不知是什么,不符合作文的寫作要求。可我不知道如何反駁,肚子里有無數(shù)條理由,卻不會表達(dá)。我沮喪,我耿耿于懷,于是上課時給老師提些沒有答案的問題,讓她難堪;背地里我對同學(xué)們說,這個老師水平不高。我感到一種報(bào)復(fù)的快意。也許我的話傳到了老師耳里,她再不給我的作文高分了,而我見到她,則昂起頭顱傲慢地急急走過。我不再是“乖乖女生”了,因?yàn)槲业乃季S能量要釋放,我的呼喊期待回響;因?yàn)槲沂莻€喜歡穿個性化服裝、敢于表達(dá)獨(dú)特想法的女孩。
少年的我猶如雨后的春筍,用它嬌柔的頭皮,頂破層層土壤,顫顫巍巍地聳出,看上去既孱弱又堅(jiān)強(qiáng),帶著雨露的清新,帶著泥土的芬芳,純潔天真,甚至無所畏懼,卻又懵懂而幼稚。
是不是我讓自己那隱秘的心靈之影“脫穎而出”了?這時我似乎對影子有了新的認(rèn)識:影子其實(shí)是一個人身體中不可分割的部分,以前它時隱時現(xiàn),是因?yàn)槲疫€沒有領(lǐng)略到它的真諦,現(xiàn)在我不再懼怕它了,勇敢地讓它“登堂入室”,去展示自己真實(shí)的另一面。
隨著年齡增長,我慢慢地明白了,生命所有的感受、感悟、思維、思緒,以及愛恨情仇等等行為,都不過是自己心靈之影的折射。
三
懷著激情,揣著期盼,大學(xué)畢業(yè)后早春的一天,我毅然起程離開了故鄉(xiāng)。坐在火車?yán)?,我的思緒起伏。車窗外如放電影般,掠過殘雪融化的田野,掠過春水泛濫的河流,掠過車流擁堵的高速公路,掠過農(nóng)家的一棟棟房屋,掠過高樓林立人群熙攘的街道……火車在廣袤的天空下疾駛而去,故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)了。我似乎沒有半點(diǎn)懷戀與傷感,心里在輕輕呼喊:火車,快點(diǎn)開!快點(diǎn)開!側(cè)身從窗口望向前方,我看到了風(fēng)馳電掣的火車頭,看到了亮锃锃伸向無際遠(yuǎn)方的鐵軌,我覺得火車正帶著我奔向心中久已向往的另一個家園。哪怕路途迷茫,我也要遠(yuǎn)走高飛,只有飛得夠高夠遠(yuǎn),心中的那個影子才會消散于天際。
我仿佛看到一條大路通往遠(yuǎn)方,影子已漸行漸遠(yuǎn)。
故鄉(xiāng)終于離我遠(yuǎn)去,我來到南方這座大城市。街頭,人頭攢動,高廈入云,燈紅酒綠,霓虹閃爍??諝庵谐錆M的欲望氣息與我的激情交融,匯合一起。我看不到被華麗所掩飾的輕佻與浮躁,被擁擠和喧囂所掩飾的虛偽與淡漠。興奮與斗志充滿著我的身體,我被這座城市橫沖直撞的人流與欲望裹挾著,為其喧鬧、瘋狂、混雜的表象著迷。站在街頭雖然四顧茫然,可我認(rèn)定夢想觸手就可以實(shí)現(xiàn)。我忍不住在林立的高樓下奔跑起來,我忘記了跟隨在我身后的影子,我仿佛看到了小時候燕子飛向天空的樣子。
此時在我心里,影子突然已不再是抽象的概念,而如物質(zhì)般的具體,我是清楚自己要什么,要改變什么。我無法抱怨故鄉(xiāng)曾給我心靈留下的陰影,也無法抱怨那無形傷害帶給我的精神苦痛,現(xiàn)在,我可以為消弭那些傷害和苦痛而努力拼搏了。
緊迫的腳步總是在匆匆趕路,所有的努力和付出,也曾得到承認(rèn)和肯定,夢想成真似乎在一步步向我靠近。盡管步履蹣跚,我覺得只有出走故鄉(xiāng),那個心儀的美好世界才會開始為我開具生命價值的憑證。
父母總是抱怨我打回家的電話太少,每次接他們的電話,我也是匆匆?guī)拙渚蛼斓?。殊不知我心底的耿耿于懷,一心要把故鄉(xiāng)所有的都漸漸疏遠(yuǎn)和淡化,我片面地企圖強(qiáng)化自我。
午后的陽光變得透明起來,蔓延到它所有可以到達(dá)的地方。路旁的行道樹影子縮小成一團(tuán),匍匐在地上,天空顯得那么明亮。帶著迷茫又堅(jiān)定的眼神,我走在擁擠的人群里,是愛情給了我心理上的依賴和精神上的依靠,我放松了自己。曾經(jīng),在我的字典里,愛情是漂泊靈魂的歸宿和家園,我把所有的一切,包括理想、奮斗、幸福,甚至未來,都寄托于它。當(dāng)我自以為找到了真正的愛情,也便自以為愛情將會收編并拯救我游蕩的靈魂。
可是我太單純,太不世故,不懂得愛情常常是不可靠的,而且那么脆弱,像一個蛋殼,連輕輕的磕碰都經(jīng)受不起。愛情的離去,讓我從山頂?shù)粝聭已?,受了重傷的我,在地上爬不起來?/p>
有些東西,想象或者遠(yuǎn)望,它像海市蜃樓一樣美妙,于是你走近去,沒想到越近越看不清它。人都是會有盲點(diǎn)的,我這樣自我安慰。
就這樣,粗的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地銷蝕了我的夢想,我向往的地方終究不過是千篇一律的物質(zhì)堆砌的冷硬水泥建筑,曾經(jīng)的“詩和遠(yuǎn)方”越來越遙不可及。
所有的故事和演出逐一退場,城市在夜色中睡去。一陣風(fēng)吹過,我用雙手抱緊自己,衣襟仍在風(fēng)中飄拂。四周燈光閃耀,站立鬧市街頭,我感到黑暗從四面向我襲來,我感覺自己被影子緊裹其中,瑟瑟發(fā)抖。
都市的喧囂、繁華與輝煌燈火也隨之遠(yuǎn)去。
四
年前,一個寒風(fēng)料峭的日子,我回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)踏上這片熟悉的土地,我卻無法相信這一切的真實(shí)性,仿佛夢境一般?;丶仪白隽艘粋€夢,夢中有個影子把我團(tuán)團(tuán)圍住,讓我無法呼吸。
家鄉(xiāng)的一切似乎都沒有什么變化,房子依舊,道路依舊,父母的笑容也依舊,笑容流露出歡喜與熱情。他們在等待我回家,父親說:“遠(yuǎn)方的游子回來了!”
父母免不了要問問我這些年在外面的情況。我簡單扼要地回復(fù)著,他們心有不甘:“這么多年就這么幾句說完了?”
我知道他們最想聽我說的那些事,但我不會說,便笑笑,日子是重復(fù)的,生活也就像復(fù)制的文本。他們也不強(qiáng)求,只無奈地?fù)u搖頭,寬容地說:“是不是忘了,一時記不起來了?好吧,以后記起來再說說?!?/p>
其實(shí)父母不懂得,好多事情、好多經(jīng)歷我不給他們說,不是忘記了,怎么能忘記呢?我只愿它們待在我心的一隅,就那么靜靜地待著,不再提及。它們不能成為與人交流的話題,它們只是一片朦朧的寂寥地帶,帶給我絕望。
晚上,我對父母說:“我到外面去走走。”
站在樓下仰望自家,從落地窗透出來的光亮模糊而帶著斑駁。記得那年在裝修這處住房時,是我與父親一起給落地窗貼上窗紙的,窗紙是淺白色的,上面帶有花紋?,F(xiàn)在從窗子透出來的燈光依舊與好些年前的一樣,沒有什么區(qū)別。墻上的年歷換了一本又一本,多年過去,我原以為會有變化的,包括我自己,沒想到一切“依舊”。我這么站著、望著,覺得自己還是多年前的那個自己。這是怎么啦?現(xiàn)在我怎么會安安靜靜地站在這里,感受這所有的“依舊”?我曾經(jīng)的初衷與夢想呢,哪去了?
這時天突然下起了雨,風(fēng)雨交加,這條小路上幾乎沒有其他行人了,只有我孤單地走著,走著,倏忽間路燈也滅了,我看見周圍全是影子。
后來,我一次次徘徊在夜里,路燈低垂著頭站在路邊,孤獨(dú)地發(fā)出昏黃的光暈。影子如同幻影一般跟隨著我,我用手裹緊衣服,也依舊擺脫不了寒冷與不安。
然而,不幸不是“獨(dú)行俠”,它們總喜歡成雙結(jié)伴,往往接踵而至。
記不清是從什么時候開始的,晚上走在燈光暗淡的小街小道上,我竟然常常找不準(zhǔn)回家的方向,甚至?xí)涿畹厮印_@時我感到自己被一片黑暗團(tuán)團(tuán)圍住,好像是一群影子在氣勢洶洶地圍剿我。到醫(yī)院去檢查,被告知我的視力嚴(yán)重下降,在黑暗處視力還會更差,如果不主動治療,任其這么發(fā)展下去,慢慢地,或許有一天我終將會看不清這個世界。是不是我的心理和情緒使身體發(fā)生病變,而讓脆弱的眼睛來承擔(dān)可怕的后果?此后,我不敢在陽光強(qiáng)烈的白天敞著眼睛昂首闊步行走在大街,強(qiáng)光會傷害我的眼底細(xì)胞;我更不敢晚上獨(dú)自肆無忌憚地行走在小路上,燈光不明亮的地方,我的視力更是模糊。任何時候,我都得小心翼翼地行走,只要不低頭認(rèn)真盯著路面,就容易跌倒。
仿佛走進(jìn)了濃黑的夜里,四周沒有光亮,沒有聲音,心中也沒有走向明天的明確方向,只有恐懼、絕望和黑壓壓的一片影子。
五
命運(yùn)怎么對我這般不公,這般無情?死亡二字開始在腦海里出現(xiàn)。在夢境中,我常常聽見死神在后面追趕的腳步聲,本能驅(qū)使我拼命地往前逃跑……醒來驚魂甫定,我想,我跑什么跑呢?我的活力正在慢慢磨損、消失,我的生命正在一點(diǎn)點(diǎn)地“抽絲剝繭”,活著對我還有什么意義?這時,我體會到了“萬念俱灰”的含義。
讀余華的《活著》,難以釋然的沉重像石頭般碾壓我的靈魂,我明白人生的苦難是一種常態(tài),人在為活著本身而活著。但是我有我自己的認(rèn)識,我需要尋找生命的意義。有人說,人還有個名字叫“欲望”。人之欲是生命的助燃劑,沒有它,生命之火怎能燃燒?記得有位作家說過一段話,大意是:一個人如果主動去尋死,也許不見得就一定是壞事,至少說明他對生命的存在的意義有著要求,不然的話,怎么活著都行。而現(xiàn)在我的人生是如此被動和無奈,曾經(jīng)的夢想、追求將被迫地悄然遠(yuǎn)逝,那么我還有必要茍活于世嗎?誰說的,生當(dāng)如夏花之燦爛?也無須責(zé)怪命運(yùn)不公,不公既然降臨你頭上,也許會有它的理由。不過……不過我真的對生命就沒有一點(diǎn)眷戀與念想了嗎?不幸的人生就完全沒有補(bǔ)償、救贖之路了嗎?
那些日子,我給自己提出無數(shù)個問號,我思考著,糾結(jié)著。
夜深人靜的時候,我喜歡半臥床頭,思緒起伏,心境難平?;秀遍g,我聽見房里有個聲音響起,清脆的,卻壓抑著:“你好!我親密的朋友?!?/p>
“你是誰?”
“連我都不認(rèn)識了?我是你的影子啊。”
“我沒在外面,沒有陽光,沒有路燈照著,你怎么出現(xiàn)了?”
“我是從你心靈里跑出來的,我知道你現(xiàn)在需要我的陪伴?!?/p>
“謝謝你!是的,我感到孤獨(dú),感到無助,我想念你,我需要你。”
“我知道。你現(xiàn)在非常痛苦,非常糾結(jié),陷入了哈姆萊特王子的兩難選擇:是生存還是毀滅?”
“我的心思你怎么也知道?”
“可以說,人的影子是心靈對外的一種投射,或者說是人隱秘的另一面,所以它時顯時隱,甚至模糊不清,但它一定是真實(shí)的、真誠的。你看,我能不知道你的所思所想嗎?”
“哦,我親密的影子!那么你說說,我現(xiàn)在該怎么辦?”
“其實(shí),一個人如果身體有殘損并不可怕,可怕的是意志頹敗,一蹶不振;人生的意義不只限于絢麗的光環(huán),也在于他為理想堅(jiān)強(qiáng)地活著,為之奮斗不息,重要的是過程,你難道不懂?而且,只要心里的那盞燈不滅,生命之旅將永遠(yuǎn)充滿光明!”
“你這是說教!我都懂的,而面對具體現(xiàn)實(shí),我……”
“好吧,道理我不說了。我只問你一個問題:難道你對這個世界就沒有一點(diǎn)點(diǎn)牽掛了?”
…… ……
“你好好想想吧——我該回去了?!?/p>
影子說著伸出了手,幾乎同時我也將手伸了過去,兩只手緊緊地握在一起。
影子的手好有勁,我的手不禁抖動一下,影子倏忽不見了。
我醒了,發(fā)現(xiàn)自己的左手和右手握在一起。原來又是一個夢。
六
望望窗外,黑黑的,只有大路對面一幢高樓的裝飾燈在遠(yuǎn)處閃爍。房內(nèi),吸頂燈發(fā)出柔和的光澤。躺在床上,我回味著夢境中與影子的對話……
猛然,窗外傳來嬰兒的啼哭,在萬籟俱寂的深夜,這哭聲是那么響亮、飽滿、有力,簡直石破天驚般炸響于夜空。這是新生命的吶喊嗎?更或是小小生命對我的呼喚?
我知道這是樓上那家剛出生幾個月的嬰兒在夜哭。白天在樓梯口遇見年輕的媽媽抱著他,我還接過手抱了抱。他居然對我一點(diǎn)也不認(rèn)生,好像還露出淺淺的笑容,當(dāng)我把臉湊向他粉嫩的臉蛋時,他似乎也想把臉蛋貼過來。他媽媽說:“真是怪事,其他人一抱他,他就大哭,看來他與你有緣分呢?!蔽艺f:“是嗎?小家伙在我懷里對著我張了張小嘴,口型像發(fā)a音?!蹦贻p媽媽在旁邊樂得合不攏嘴:“你看看你看看,他在喊‘阿姨呢!”
我不禁笑了。
隔壁房里傳出父親輕輕的兩聲咳嗽。我一怔,耳邊陡然響起影子的話:“難道你對這個世界就沒有一點(diǎn)點(diǎn)牽掛了?”
是啊,如果我離開了人世,父母怎么辦?我怎能了無牽掛?此刻我才意識到,我一直沒有關(guān)注過父母的感受。
我不是沒看到,父親本來戒了的煙又抽了起來,他常常沉默著,背著我卻偶有一二聲嘆息;媽媽做了好吃的菜,不停地要我多吃、多吃,我碗里被夾得滿滿的。我知道父母清楚我心里的痛苦,只是他們也無可奈何,他們說:“病要是得在我們身上就好,我們的眼睛看不見了沒有關(guān)系?!?/p>
過去我在外地,與父母溝通甚少,不僅僅因?yàn)槊β?,更多的是因?yàn)槲倚睦镞€有少兒時留下的陰影,造成我轉(zhuǎn)型期的叛逆心理、叛逆情緒的延續(xù)。我恨過他們,這種“恨”我也說不清具體所指,也許是當(dāng)時他們根本沒有意識到對我心靈的某種傷害,也許是他們不知曉或忽視了年少的我那種心理敏感與思想早熟?然而當(dāng)現(xiàn)在我準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開他們時,紛紜的往事?lián)頂D著在腦海里浮現(xiàn):愛、貼身的溫暖、無私的關(guān)心……尤記得一個大雪紛飛的寒冬深夜,已讀小學(xué)三年級的我突然發(fā)高燒,那時還沒有出租車,父親二話不說背起我就往醫(yī)院猛跑,醫(yī)院離家不止四里路,他一路氣喘吁吁,到了醫(yī)院急診室,把我一放,他大口吐粗氣,就倒地上了……
我沒有給過父母多少溫暖與關(guān)心,如今竟然要選擇永別他們,他們會感到徹骨的寒心和無法承受的痛苦,而往后他們的日子又將如何度過?可他們從沒對我說過“你要為我們想想”的話,他們是不想讓我承受更大的精神壓力。事實(shí)上我也真的沒有為他們想過,要知道子女的痛苦與不幸在父母那里是加倍膨脹的。
那么,我是不是太自私,太殘酷了?
面對我的焦慮、煩躁,以及我時不時莫名其妙地發(fā)脾氣,他們沒有半點(diǎn)責(zé)怪,而是展開自己的懷抱,企圖用溫暖化解女兒的病疾與不幸。父親有時小心地選擇與我說話的機(jī)會,好似無意地談及他的人生,談及他曾經(jīng)的坎坷經(jīng)歷、艱難歲月,談及面對厄運(yùn)的不懈努力……
我開始懂得在那個過去了的年代,父親一輩所承受的集體悲傷,以及他個人無可逃避的命運(yùn)安排,我開始感到父親那矮小的身體里所蘊(yùn)藏的力量,那是堅(jiān)忍的意志賦予的。我被感動了,心里生出深深愧疚。
父親要我多出去走走,多結(jié)交一些朋友,沖淡某種情緒。他還鼓勵我重新學(xué)習(xí)寫作。好多年前,我寫的幾篇散文曾在報(bào)刊上發(fā)表過,他說:“你還是有點(diǎn)文學(xué)天賦的呢,寫作也是人的一種精神寄托?!辈恢醯?,這時的我似乎又變成了“乖乖女”,聽從了父親的建議,開始閱讀文學(xué)書籍,并撿拾起擱置多年已感到陌生了的“筆”,在鍵盤上奮疾敲打起來。
當(dāng)游弋于字里行間,我覺得身體里似乎如春汛般,又有一股激情在涌動……
在朋友們的鼓動下,我報(bào)名并參加了省里的一個中青年作家研討班的學(xué)習(xí),老師的講課,同學(xué)之間的交流、激勵,讓我對文學(xué)的興趣愈發(fā)濃烈起來,也讓我沉陷于痛苦的心有了新的關(guān)注點(diǎn)。
所有的親人、朋友對我的變化感到欣喜,他們請我吃飯,請我喝茶,邀請我去周邊景點(diǎn)散心;他們細(xì)心地關(guān)注著我的身體與情緒表現(xiàn),說“你的臉色好多了啊”,“你性格也開朗了,有說有笑了哈”……他們這種發(fā)自心底的真摯表露,讓我感受到了親情之愛的暖流,感受到了人與人之間的的溫存。
七
有一天,我忽然動了去以前住過的老屋看看的念頭。
在我記憶里,老屋常常處于一種虛幻的狀態(tài),回想它,有時清晰,有時模糊,有時甚至覺得它不曾存在過。我想,于我而言,老屋是我生命的一個起點(diǎn),或者是一種微弱的聲音,一種淡然的氣息,或者是我兒時殘留的一個影子。它是一個點(diǎn)嗎?我從這里出發(fā);它是一根線嗎?虛無地卻一直延伸到現(xiàn)在。這里有我童年的歡樂,更有我少年的感傷,它就像一個現(xiàn)實(shí)的身影,總是糾纏著我,這些年我一直想逃避、遠(yuǎn)離它,更不想去觸碰它。
現(xiàn)在我來這里了。這片棚戶區(qū)即將拆遷,當(dāng)?shù)鼐用翊蠖家呀?jīng)搬走。那棟兩層木制的老屋破爛不堪,搖搖欲墜,赭紅的墻漆剝蝕殆盡,黯然無神,如枯槁的老者。據(jù)說,這一片老街區(qū)在規(guī)劃藍(lán)圖中,將聳立起幢幢高樓,新建闊大的市民廣場,連接正在修繕、復(fù)原的明清古城。
穿行于童年時與小朋友們追逐玩耍的深邃小巷,徘徊在老屋前曾經(jīng)乘涼歇夏的凹凸小路,我想,過去終將過去,未來已翩翩而來。歲月如流水,卷走了沉積的以往,我似乎看見老屋區(qū)域重建之后那美麗而曄曄的身姿。
我走到老屋前那棵梧桐老樹旁,好多年了,它還是如此堅(jiān)定地站在這里。那時和小伙伴們追逐玩耍,當(dāng)被追得腿腳發(fā)軟時,我總喜歡躲到梧桐樹背面,靠在它堅(jiān)實(shí)的軀干上大口大口吐氣,濃濃樹蔭收藏了我的影子,小伙伴看不見我,四下里張望……如今它枝干已滄桑,周身盡斑駁,只有幾片枯黃的殘葉在風(fēng)中索索動彈。抬頭仰望,我卻看見上面的一根枝條上,似乎綴著點(diǎn)點(diǎn)綠色。殘冬還沒有過去,就迫不及待地綻放出了新的生命?仰看老樹新芽,我感慨不已。我想與老樹合個影,這時正好有個十多歲的女孩連蹦帶跳地過來了,我喊住她:“幫阿姨照個相咯!”她脆聲應(yīng)答:“好咧!我很會照相的?!毙∨㈤_朗、大方,咯咯地笑著:“你還不是阿姨呢,我叫你姐——姐——!”我興奮地高聲應(yīng)了:“哎——!”
我是懷著復(fù)雜情緒來這里的,當(dāng)告別即將消失的老屋時,我沒有傷感,似乎還萌生出新的向往,它似是熱烈的、高揚(yáng)的。往事雖不會如煙,但我覺得,心壁上那舊有的影子已然慢慢消淡……
來時快傍晚了,回時暮色已重,冬日的天黑得早、黑得快,沒走多遠(yuǎn),四周就好像籠著一個黑罩子。因?yàn)檫@里基本上沒什么人居住,所以連路燈也沒有了。我的心緊縮起來,在黑暗處我是無法行走的,而黑暗就如同巨大的影子,我更害怕被現(xiàn)實(shí)影子籠罩的感覺。我用腳探索著路面,艱難地行走,走來走去,好像還是原地方。我仿佛走進(jìn)了一個迷陣,看不到光亮,不知路伸向何處,也不知何處是出口。
我聽見了腳步聲,一個路人過來了,我向他問詢。他耐心、詳細(xì)地告訴我:“往前筆直走去,就是河堤,那邊的樓房有人住,就有燈光,河堤上有個缺口,下來左轉(zhuǎn)就是大馬路,就會有路燈了?!蔽抑x過路人,小心地向前走去……
走近河堤,旁邊樓房的窗口透出朦朧的燈光,沖淡了黑暗,我的心安定下來,呼吸也暢快了。雖然,淡淡的光亮并不是為我而點(diǎn)燃,也顯得勢單力薄,但我覺得這是上蒼賜予的恩澤,嘉獎我勇敢地走出了黑暗。而走上河堤,我竟然能看得清河里停泊的船只。我眺望四周,河水泛出淡白色的光澤,水光勾勒出船只灰黑的輪廓,對岸黑黢黢的山巒橫臥天邊,好像一幅凝重的油畫。
河堤上的風(fēng)輕輕地吹著,有些冷,但我還不想離去。不知怎的,突然想起一位當(dāng)水手的遠(yuǎn)房表哥曾告訴我他跑船的經(jīng)歷。20多年隨船航行,過江闖湖,他不知多少次遇到惡劣天氣、狂風(fēng)急浪,幸而都死里逃生,他說:“只有遇到災(zāi)難,才能使你得到一次探求新的認(rèn)知的機(jī)會?!敝蛔x過初中的表哥居然說出有著哲理意味的話,我想,這應(yīng)該也是災(zāi)難所給予的。
思緒展開了,我又記起父親一位老同學(xué)的故事:在不幸和苦難的折磨下,她對生活完全絕望,在一個寒冷的漆黑之夜投河尋死。當(dāng)她醒過來后,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在床上,面前是幾張陌生而親切、誠摯的微笑面孔,床頭一盞如豆的油燈搖曳著昏黃的光亮。她聽見有人說:“孩子,路上沒有燈,但你心里的那盞燈千萬不要熄滅了……”她說:“也真奇怪,那一刻猛地覺得心里豁然亮了似的,我側(cè)身盯著床頭的那盞小油燈,覺得它好像歐·亨利《最后一片葉子》中那一片給人生命和希冀,在寒冬里沒有凋落的藤葉……”
走下河堤,我果然看到一條大路,排列著的路燈把路面照得明暗相間。走過去,我又看到了久違的影子,忽前忽后,我說:“嗨!我親密的朋友,路還很長,讓我們結(jié)伴前行!”
責(zé)任編輯 黃月梅