薛雪
兩年前,我回了趟老家,爸說(shuō),前街你大爺要不行了,你去不去看一眼?說(shuō)完,他又后悔了,擺擺手說(shuō),算了,八十大幾的人了,癱炕上幾年了,滿屋是味,再說(shuō)他已經(jīng)糊涂得不認(rèn)識(shí)人了,你去也白搭。
第二天我回省城,臨走時(shí)跟爸說(shuō),他要是走了,您幫我燒一刀紙。
大爺大名叫胡志軍,和我爸是表兄弟。他還是我的師傅,我十九歲那年,跟著他學(xué)徒,還在他的木器廠掙了點(diǎn)錢。爸的表哥我的師傅,雙層關(guān)系勝過(guò)親人,在我家,爸媽說(shuō)你大爺就是胡志軍的特指。
此后不久的一個(gè)傍晚,爸打電話說(shuō),你大爺走了,我替你把紙燒了。
放下電話,我心里有些自責(zé),覺(jué)得沒(méi)去看他一眼不對(duì)。雖然我跟他沒(méi)學(xué)到啥手藝,頂多算是個(gè)二五子手,最終沒(méi)有成為木匠而成了廚子,但他畢竟當(dāng)過(guò)我的師傅。我的腦海里出現(xiàn)一個(gè)六十多歲黑胖老漢的身影,走路不緊不慢,手里總是夾著煙,繚繞的煙霧里是他瞇成一道縫的小眼睛。
我十九歲那年早春的一個(gè)凌晨,大約兩三點(diǎn)鐘的樣子,我家的兩扇房門被拍得轟響,門上的玻璃在木棱子里“嘩啦啦”跳動(dòng),像隨時(shí)要掉下來(lái)。
爸惱怒的聲音中帶著恐懼和不安,誰(shuí)呀!
叔,是我,二東。三柱子老了,大爺讓我來(lái)找小浩,攢材。
二東是大爺?shù)闹蹲?,和我一樣跟他學(xué)木匠。
爸答應(yīng)著,拉亮了電燈,用手推我起來(lái),三柱子死了,你大爺喊你去做棺材。
中學(xué)下學(xué)后,我就不愛(ài)念書了,被爸送去跟大爺學(xué)木匠,還沒(méi)出半年。這半年里村里沒(méi)死人,大爺竟領(lǐng)著我們走東家串西家給人蓋房子了,做棺材這活我還沒(méi)干過(guò)。
見(jiàn)我坐在炕上發(fā)愣,爸又推了我一把,笑容在昏黃的燈光下一閃而過(guò),快去吧,攢材有錢哩,不管師傅徒弟,每人十塊錢。那時(shí)候一個(gè)成手木匠一天的工錢才十幾塊錢,二五子手五七八塊的,像我這樣學(xué)徒的沒(méi)錢。十塊錢的誘惑還是挺大的。
剛從燈下出來(lái),眼前像大爺手里的墨斗一樣黑,我跟著二東深一腳淺一腳在村路上走。早春的凌晨還帶著冬的殺氣,寒冷把我包裹起來(lái),身上像潑了冷水,直打冷顫,說(shuō)話上牙打著下牙,舌頭在嘴里拌蒜,二哥,干啥這么急呀,等天亮了再做不行?
二東年長(zhǎng)我兩歲,比我早學(xué)了一年木工活,見(jiàn)識(shí)多,他說(shuō),這死人呢,分大三天和小三天。半夜十二點(diǎn)前死的是大三天,可以在家停放三天。過(guò)了十二點(diǎn)死那就是小三天,只能在家停一個(gè)白天,第二天中午十二點(diǎn)前就得入殮。三柱子一點(diǎn)多咽的氣,小三天,不容空啊,別的還好說(shuō),這攢材可要?jiǎng)帕?,得趕在死人入殮前把棺材做好上好漆,誤了時(shí)辰那還了得?
村里木匠都去,那么多人做一個(gè)棺材還不快?
二東“哼”了聲,到時(shí)候你就知道了。
二柱子家的院里挑著四個(gè)200W燈泡,東西南北各一個(gè),把院里照得雪亮。大爺穿著一身灰黑衣褲站在院子當(dāng)中,矮胖的身子戳在那像把腳扎進(jìn)了土里,臉和身上的衣服差不多一個(gè)顏色,燈光下泛著油光。他正指揮著他兒子明輝和另外幾個(gè)人從偏廈子里往外抬木板,見(jiàn)我倆進(jìn)院,用夾著煙的手沖我們揮了揮,趕緊上手。
偏廈子里也亮著燈,靠墻根垛著一摞木板,大約四米長(zhǎng),薄的能有一寸厚,倆人就抬走了,厚的有四五寸厚,三四十厘米寬,我們便在明輝大哥的指揮下用撬棍撬起來(lái)拴上繩子,四個(gè)人抬著走。
這些薄薄厚厚的木板被堆放到院子里,按照大爺?shù)闹笓],明輝大哥和他叔伯兄弟大川負(fù)責(zé)拿著墨斗在木板上彈線,彈完線的木板被放到搭好的架子上,由我們拿著大鋸一上一下,沿著黑線裁毛邊。在上邊的人要么是師傅要么是比我有經(jīng)驗(yàn)的徒弟,得會(huì)認(rèn)線,還得會(huì)掌鋸,既要讓鋸口沿著黑線走,又要掌握鋸口前進(jìn)的力度和角度。
干這樣活的時(shí)候,我都是坐在地上,也就是下鋸的位置,負(fù)責(zé)帶鋸。帶鋸也不能生拉硬拽,要配合上面掌鋸那個(gè)人的力道和速度,上下兩個(gè)人保持步調(diào)一致。帶鋸的人不能只管拽,拽到底了還得往上送,一把近兩米長(zhǎng)的大鋸,連拽帶送的,沒(méi)有點(diǎn)力氣還真不行。
我雖然才十九,但是長(zhǎng)得膀大腰圓,有把子力氣。
我跟二東一伙,我負(fù)責(zé)給他帶鋸,他在上面認(rèn)上線,“哧哧”幾下鋸口便吃進(jìn)木頭里,我搭上手,才知道今天裁的木料不一樣。不只是厚,而且硬。二東說(shuō),攢材的料都是抗?fàn)€的木頭,殷實(shí)人家用黃花松,次一點(diǎn)的用槐木,除非日子太熊的人家買不起好料,才用希泡(,比喻糠,不密實(shí))的楊木。這些黃花松或者槐木都是早準(zhǔn)備下的,年頭一長(zhǎng),散盡了水汽和油性,變得杠杠硬。
我和二東甩開膀子推送著大鋸,鋸條在木頭里“沙沙”嚙咬著,細(xì)碎的鋸末子灌了我滿嘴,身體開始泛熱,寒意煙消云散,細(xì)汗開始從身上的毛孔癢癢地往外冒。我瞇著眼看見(jiàn)大爺伏在一張桌子前,一手拿著香煙,一手拿著一支鉛筆在一張紙上寫寫畫畫。
大爺在紙上寫畫完了,隨手遞給旁邊的明輝大哥,大哥拿著紙單給其他人安排活,嘴里高聲報(bào)著尺寸。
天漸漸亮了,院子里的四盞燈像用盡了力氣,變得暗淡而模糊。二柱子的兒子、媳婦拿來(lái)餅干熱水,對(duì)著我們點(diǎn)頭哈腰說(shuō)著客氣話。大爺招呼我們圍攏過(guò)去趕緊墊巴一口。他卻不吃餅干,倒了碗熱水不緊不慢地喝著,喝完了,吩咐誰(shuí)誰(shuí)整啥,哪里應(yīng)該注意,可別弄錯(cuò)了。
板子裁完了,我們按照明輝大哥的安排刨板子。
木匠用的刨子分長(zhǎng)刨子、二刨子、凈刨子等幾種,長(zhǎng)刨子約40厘米長(zhǎng),用于給木料找平,當(dāng)然師傅眼睛要毒,能看出來(lái)木料的凸凹,手下要有分寸,知道刨刃走到哪輕略走到哪深吃。我跟大爺學(xué)木匠就一直用二刨子,一尺多長(zhǎng),專門處理毛料,看住線,留出份兒,供師傅們用長(zhǎng)刨子找平。凈刨我也撈不到摸,操弄凈刨子的都是老師傅,他們熟知各種木頭習(xí)性,能看出木頭紋理,不致戧茬給木頭表面造成疤痕,這個(gè)活兒也輕快,不用出多少力氣。
我拿著二刨子刨板子的接口,板子都是硬得像鐵,刨子上去直打刺溜滑,任我使足了力氣,也沒(méi)刨出一個(gè)完整連續(xù)的刨花來(lái)。
蓋房子用的那些松木,刨子上去刨花就“刷刷”地彈躍而出,先是直的,在空中迅速蜷起身子收縮成一卷,散發(fā)著松木特有的香氣滾落到地上。那叫一個(gè)痛快。
刨了幾下,連一塊板子的一個(gè)接口面都沒(méi)刨出來(lái),我來(lái)了煩躁勁,拿起斧子把刨刃又往外敲了敲,想讓它多咬點(diǎn)肉下來(lái),誰(shuí)知刨刃卡在木頭里根本推不動(dòng)。
刃子出來(lái)太長(zhǎng)了,你以為這是松木???退回去點(diǎn),木頭硬,推的時(shí)候手把刨子攥住了,手腕要硬。大爺不知道什么時(shí)候轉(zhuǎn)到了我跟前,吸著煙慢悠悠地說(shuō)。媽巴子,你這二刨子功夫差老火候了,還得練啊。說(shuō)完,轉(zhuǎn)身到別處巡看去了。
我聽出了大爺話里的意思。
平時(shí)干活,搬料、下料等這些粗活都是我來(lái)干,好不容易可以干點(diǎn)技術(shù)活了,可是除了推二刨子,用鑿子打眼,那些像割榫、切肩的活我基本沾不上邊。畫線、掐尺這樣的大拿活除了大爺,其他人都不能碰。畫線、掐尺合稱掌尺。木器做出來(lái)的樣式、尺寸,全在于掌尺的把控,干系重大。掌尺是一伙木匠里當(dāng)家人的權(quán)威,神圣不可侵犯。
在推了幾個(gè)月二刨子后,我就想推推大刨子,練練找平。我剛拿起長(zhǎng)刨子,大爺看到了,他要過(guò)長(zhǎng)刨子,把二刨子又扔給我,說(shuō),想推長(zhǎng)刨子,怎么也得一年以后。他也不斥責(zé)我。他很少斥責(zé)誰(shuí),在我跟他學(xué)徒的那段時(shí)間,我沒(méi)見(jiàn)他斥責(zé)過(guò)誰(shuí),不滿意了頂多就是皺著眉頭,說(shuō)一句“媽巴子”。聲調(diào)不高,甚至還慢條斯理,但是他這樣的態(tài)度和言語(yǔ)卻很有威懾力,幾乎沒(méi)人敢反駁。
我自然也不敢反駁,心里卻認(rèn)為他這是暗暗排擠我,不想讓我早點(diǎn)學(xué)成,好多給他干點(diǎn)粗活。雖然爸跟他是表兄弟,但我還是沒(méi)有他的兄弟侄子跟他親。
他的兩個(gè)弟弟、幾個(gè)侄子都跟著他干活。有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候他們?cè)谀竟そM,攢大車、做犁杖、修修補(bǔ)補(bǔ),工分不少掙,還比下大田輕省。生產(chǎn)隊(duì)解體后,他們走街串巷蓋房子,到誰(shuí)家都好煙好酒供著,很吃香兒。
圈子不止城里有,農(nóng)村也有。誰(shuí)家出了啥能人,就帶出一窩子。在咱村木匠這個(gè)圈子里,要說(shuō)外人,就我一個(gè),還是沾了爸的光,他要不是大爺?shù)谋淼?,我想跟人家學(xué)徒,錢舉腦瓜頂上人家都不可能收。所以我一直都覺(jué)得大爺帶著我有些勉強(qiáng),而且我還處在無(wú)形的被排擠中。
這只是我內(nèi)心的想法,從沒(méi)表露過(guò)。但大爺剛才那幾句不緊不慢的話,說(shuō)明我的心思早被他看透了。我的臉騰一下熱到耳朵根兒,看著他的背影,挺納悶,我的小心思他咋會(huì)知道呢?
中午吃飯的時(shí)候,東家專門給我們擺了一桌。大爺慢悠悠喝著酒,瞇縫著眼睛,誰(shuí)也不看,慢悠悠地說(shuō),你們別覺(jué)著攢材是個(gè)粗糙活,就可以糊弄。棺材這東西,前寬后窄,四面帶梢,尺寸差一點(diǎn)就攏不到一起去。兩個(gè)幫兒鼓腔,蓋子和前臉兒也是鼓腔的。咱得把這些帶鼓腔、帶梢的幾個(gè)面合在一起,有一個(gè)地方對(duì)不上,就廢了。
說(shuō)完,大爺放下酒碗,拿起桌上東家給的紅梅煙來(lái)吸。二東趕緊湊過(guò)去給點(diǎn)火,滿臉堆笑,大爺,有您掌尺,咱還能弄錯(cuò)了?不管多復(fù)雜的活,您在紙上勾巴勾巴畫巴畫巴,就妥,按照您給的尺寸做出來(lái),合卯合榫。您都跟誰(shuí)學(xué)的?
大爺翻了下眼皮,麻瞪了他一眼,很快又把眼睛瞇成一道縫,“撲哧”笑了,跟我?guī)煾祵W(xué)的唄,跟誰(shuí)學(xué)的。老木匠都有一套速算法,等以后教給你們。
那你現(xiàn)在就教給我們唄。二東來(lái)了精神。
沒(méi)到時(shí)候,教你也學(xué)不會(huì)。說(shuō)完,大爺站起來(lái)慢悠悠走了。
我和二東圍住明輝大哥,大哥,大爺?shù)倪@些本事你都學(xué)會(huì)了嗎?
明輝大哥“哼哼”兩聲,一副高深莫測(cè)的樣子。我們猜不出來(lái)他到底是會(huì)還是不會(huì)。
我常常在心里琢磨,明輝大哥到底是個(gè)啥樣人。說(shuō)他稀里糊涂吧,腦子來(lái)得還挺快;說(shuō)他精明吧,肯定也不是。他干得一手好活,但是對(duì)什么都無(wú)所謂,有時(shí)還爭(zhēng)強(qiáng)好勝,誰(shuí)也不服。我覺(jué)得他挺厲害,挺佩服他,要不也不會(huì)在若干年后舉薦他在朋友的工地帶工,結(jié)果差點(diǎn)給朋友造成大麻煩。
吃完飯,大爺?shù)膬蓚€(gè)弟弟,也就是我的二表叔、三表叔領(lǐng)著我們做子母卯榫,往一起合攏棺材的兩個(gè)立幫兒,它們帶著弧度和大頭小尾的梢。合起來(lái)的幫子,剛好和明輝大哥做的帶著鼓腔的前臉、大川做的后堵頭合轍,兩邊立幫鑿出的槽,剛好和前后堵頭切出來(lái)的弧形榫咬合得嚴(yán)絲合縫。這一切都是在做好的棺材底板上操作的,前前后后上上下下,不管是外鼓還是里凹,一切都那么合適。
后來(lái)我知道棺材分好幾種,一般有四六和三七之分,至于區(qū)別在哪,我就不知道了。但是不管怎么變化,那些圖形和尺寸,一定都裝在大爺?shù)哪X海里,也一定難不住他。
二表叔、三表叔開始領(lǐng)著大伙給棺材打膩?zhàn)?、搓色——上第一遍色需要拿著抹布蘸了顏料往木頭上搓,所以叫搓色。第二遍在調(diào)好的紅漆里加上亮油,才用刷子刷。
二表叔、三表叔活計(jì)不錯(cuò),但倆人都少言寡語(yǔ),是沒(méi)主意的人,大爺讓干啥就干啥,只管悶頭領(lǐng)著大伙兒干活。明輝大哥是除了大爺以外干活最少的人,不是很重要的掐尺,就由他做,再就是拿著凈刨刨光,或者東一趟西一趟不知在忙些啥。
大爺這時(shí)候不見(jiàn)了,我問(wèn)二東,二東擠巴著眼睛一臉神秘地說(shuō),在偏廈里畫棺材樓子呢,每次畫都不讓人看。
明輝大哥也不行?
那不知道,反正我沒(méi)見(jiàn)他去看過(guò),也許大爺在家里偷著教他也不一定。二東小聲說(shuō)著,還撇了下嘴。
到下半晌的時(shí)候,大爺從偏廈里出來(lái)了,一手夾著煙,一手拎著一張紙,慢悠悠地踱到已經(jīng)上完漆的棺材前,把手里的紙遞給明輝大哥,自己圍著棺材轉(zhuǎn)了兩圈,彎著腰瞇縫著眼睛仔細(xì)查看著,一邊指出這里不行那里不好的。二表叔、三表叔就領(lǐng)著我們繼續(xù)完善。
明輝大哥蹲在棺材前臉兒那里,用膠把手里的紙粘到上面。
我偷偷溜過(guò)去看。
在這之前,我從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)一具棺材。在我的心里,棺材就算是空的,里面也好像躺著死人,哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄上一眼,回家都半宿睡不著覺(jué)。棺材,就是死亡,它那暗紅的顏色和奇異的造型,是鬼怪的象征。
但是這次我一點(diǎn)不害怕,因?yàn)槲覅⑴c了做棺材,我不僅和它親密接觸了,它的上面還浸透著我的汗水,當(dāng)我手摸著它看著它的時(shí)候,心里還泛起一絲成就感。
春日午后的陽(yáng)光是有顏色的,仿佛吸足了山川河流的色彩,在它即將落下山去的時(shí)候,再把五彩繽紛還給天地,院子里人的身上就有蹦蹦跳跳的鮮活光環(huán)。
明輝大哥已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地把那張紙貼完了,他站起身歪著脖子打量著。我站在他的身邊,看見(jiàn)貼在上面的是一個(gè)用金粉描繪的樓。是一個(gè)古代的樓,在年畫上看過(guò),卻又和年畫不同,飛檐雕壁層層疊疊,朱雀白虎畫得像活的一樣,好像隨時(shí)都能從那上面飛躍起來(lái)似的。再看那些廊檐、窗口,造型精巧、細(xì)膩,絲絲縷縷、密密麻麻,卻條縷清晰,多一筆即亂,少一筆即空。遠(yuǎn)觀,這金燦燦的樓光彩熠熠,無(wú)限的華麗、俊美。這就是人們說(shuō)的“棺材樓子”,它大概就是活人送給死者最好的祝愿了,一紙手繪的金樓貼在棺材上,棺材就變成了金碧輝煌的豪華樓宇。
二柱子的兒女和來(lái)幫忙的人都圍在那看,嘴里連連贊嘆,仿佛棺材已不是棺材,而是一個(gè)金光閃閃的黃金屋。
平生第一次,在我的眼里,棺材褪去了死亡和恐懼色彩,蒙上了一層華麗和神秘的光芒。
多年以后,當(dāng)我和明輝大哥在省城偶遇時(shí),我問(wèn)他,你跟大爺學(xué)會(huì)畫棺材樓子沒(méi)?他愣怔了一下,端著酒杯的手晃了晃,說(shuō),畫我倒是會(huì)畫,但是沒(méi)有爸畫得好。再說(shuō)現(xiàn)在都火葬了,誰(shuí)還做棺材?會(huì)不會(huì)畫都沒(méi)用了。
那次是朋友在我的飯店設(shè)開工宴,擺了十幾桌,工地的師傅們都來(lái)了。
明輝大哥明顯比以前瘦了,話也比以前少了,他的頭臉混在一大片和他一樣黑紅粗糙的面孔里,要不是他先認(rèn)出了我,我還真不知道他也來(lái)了。
他說(shuō)這兩年都在工地打工。村里變化大了,很少有人蓋木頭房梁的平房了,門窗也都是鋁合金的。棺材就更沒(méi)有人做了,現(xiàn)在人死了一把火煉了,骨灰裝進(jìn)一個(gè)小匣子里。
我說(shuō),大爺不是開了個(gè)木器廠嗎?
你走后沒(méi)幾年就黃了。
其實(shí)在我離開村里的時(shí)候,村里就開始興鋼筋混凝土建的搗制房了,木結(jié)構(gòu)的房子已經(jīng)漸顯落后。做棺材,帶有幫忙性質(zhì),東家多少給點(diǎn)錢,也是一輩輩流傳下來(lái)的規(guī)矩——喪事不能白幫,要么嚼口東西,要么給點(diǎn)錢。農(nóng)村木匠都開始轉(zhuǎn)行,要么進(jìn)城去工地打工,要么放下刨子、斧頭和村里人一樣種地。
大爺有個(gè)親戚在縣教育局,通過(guò)他,大爺攬到了為學(xué)校制作學(xué)生桌椅的活。在我十九歲那年冬天,他把原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的一間倉(cāng)庫(kù)買下來(lái),開了個(gè)木器廠,購(gòu)置了電動(dòng)刨床和打眼機(jī)。嫌工資低,他的兄弟、侄子都不愛(ài)干,各奔出路去了,只有明輝大哥和我這個(gè)二五子木匠成了木器廠的“工人”,明輝大哥工錢多少我不知道,我一天五塊錢。那個(gè)冬天,我學(xué)會(huì)了用電刨子、電鋸等機(jī)械來(lái)加工木構(gòu)件,刨子、手鋸啥的用得很少。
那時(shí)候大爺很少照面了,都是明輝大哥領(lǐng)著我干。干了一陣子,我基本掌握了這種套路化生產(chǎn)的技能,明輝大哥就經(jīng)常開小差兒。有時(shí)候大爺打完麻將溜達(dá)到木器廠,見(jiàn)就我自己在干活,問(wèn)我,你大哥哪去了?我說(shuō)不知道。他就站在鋪滿鋸末子和刨花的地中央瞇縫著眼抽煙,一句話不說(shuō)??礃幼铀妹鬏x大哥也沒(méi)辦法。
第二年春天,我不在木器廠干了,去了省城學(xué)廚師。學(xué)成后,先是給人打工,后來(lái)自己開個(gè)小飯店,經(jīng)過(guò)十幾年的艱辛苦熬,才弄了現(xiàn)在這個(gè)不大不小的飯店。飯店裝修的時(shí)候,木工活都是我自己干的,雖然活有點(diǎn)粗,但是畢竟省下了一大筆錢,心里還是很得意的。
朋友知道了我和明輝大哥的關(guān)系,加上我對(duì)大哥技藝的一通神吹,就把明輝大哥提拔成了木工班長(zhǎng),讓他領(lǐng)著工地一大幫木匠干活。此后,朋友每次到這里吃飯都說(shuō),你這個(gè)大哥真是把好手,腦子活,辦法多,工地有點(diǎn)啥問(wèn)題他都能想辦法解決,真不給你掉鏈子。
聽他這么滿意明輝大哥,我的心里美滋滋的。
但是就在那年深秋,朋友給我打來(lái)電話,說(shuō)你大哥領(lǐng)著做的一批門尺寸小了,幸虧發(fā)現(xiàn)得早,第二批門還沒(méi)做,要不損失可就大了。我沖你的面子把工資給他開了,但是人我是不能留了,精明一陣糊涂一陣的。
今年春天,我回老家辦土地確權(quán)的事,爸說(shuō)你明輝大哥的兒子小濤開了個(gè)木器廠,就在你以前干活的地方。小濤把旁邊的幾間房子也買下來(lái)了,推倒了,蓋了一大趟彩鋼房,招了十幾個(gè)工人,專門做棺材。
我問(wèn),現(xiàn)在還有買棺材的?
有,一般都是買小棺材,一米多長(zhǎng),一尺多高,死人火化了骨灰裝棺材,人們抬著埋進(jìn)墳地。也有買大棺材的,不多。
我心里好奇,溜達(dá)到木器廠。廠子挺大,院子用紅磚圈起來(lái),大門是電動(dòng)拉門,二十幾米長(zhǎng)的一個(gè)藍(lán)瓦瓦的彩鋼房赫然矗立在那里。在院子兩邊,密密麻麻擺著大大小小的棺材,有的白茬兒沒(méi)上漆,有的已經(jīng)刷成了朱紅色。大的像我以前做過(guò)的那么大,小的像爸說(shuō)的那樣,看著小巧,倒也像模像樣,可是我怎么看都不像棺材,倒像是玩具。
我來(lái)之前,爸給小濤打了電話。有親屬關(guān)系,也見(jiàn)過(guò)面,只是我和他是隔輩人,見(jiàn)面的時(shí)候也不多。
小濤長(zhǎng)得挺瘦,戴著個(gè)眼鏡,頭發(fā)梳得一絲不亂,臉上掛著笑,熱情地把我往院里讓,大叔,快別在門口站著了,進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)。
在小濤的引領(lǐng)下,我參觀了他的廠房,里面林立著幾臺(tái)大型木材加工設(shè)備,刨子、電鋸、打眼機(jī)都是我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。機(jī)器旁堆滿了木料,地上鋪著一層軟如氈墊的刨花和鋸末,房間里彌漫著好聞的木香。他說(shuō)工人都下班了,叔您明天再來(lái),看看現(xiàn)代木器制作工藝,流水線生產(chǎn),哪像您跟我爸我爺干活那會(huì)兒,一刨子一斧子,累人不說(shuō),活兒還不立整。這都是一個(gè)尺碼下來(lái),弄啥都是一水兒,不差樣兒。
小濤說(shuō)得在理,但我倒是覺(jué)得我們那時(shí)候做的東西每件都是獨(dú)立的,它們都帶著手藝人的心思和汗水,放在一起細(xì)看也會(huì)有細(xì)微的差別,就像人一樣,每個(gè)人都和別人不同。而從這鋼鐵流水線上下來(lái)的東西,一個(gè)模樣一個(gè)面孔,死板、毫無(wú)生氣。
我沒(méi)把這番話說(shuō)出來(lái),問(wèn)小濤,你念完大學(xué)不是去工作了嗎,怎么回村搞起了這個(gè)?
小濤笑著說(shuō),我那是啥大學(xué)呀,念完了連好一點(diǎn)的工作都找不到,在城里晃悠兩年就回來(lái)了。我問(wèn),你回來(lái)干這個(gè)是你爸的主意?他笑著說(shuō),哪呀,爸那人你還不知道?是個(gè)想把生活不斷簡(jiǎn)化的人,多一事不如少一事。我開木器廠的時(shí)候他不同意,想讓我跟他一起種瓜,說(shuō)收入也不錯(cuò),家家不都蓋起了小二樓嘛。我不干,東倒西借湊錢自己支起了攤子,起手就做棺材。我做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查,實(shí)行火化這么多年了,人們還是愛(ài)給死去的家人弄個(gè)棺材,盡管棺材里裝著骨灰,但覺(jué)得那才像回事。要排場(chǎng)的人家干脆買個(gè)大棺材,像以前那樣熱熱鬧鬧發(fā)喪。
我問(wèn)小濤,你一天刨子沒(méi)摸過(guò),能干明白?你爸給你指點(diǎn)?
小濤笑了,他指點(diǎn)啥呀,爸跟我爺學(xué)的那點(diǎn)本事早就就酒喝了,做棺材的尺碼他忘得一干二凈。什么規(guī)格多大尺寸我都是從網(wǎng)上找的。叔,現(xiàn)在網(wǎng)上啥沒(méi)有?像你們那時(shí)候?qū)W點(diǎn)啥還得跟師傅偷藝,“吭哧、吭哧”干上一兩年啥都學(xué)不到。我說(shuō),那樣學(xué)出來(lái)的東西扎實(shí)。他又笑了,扎實(shí)有啥用?我這一天沒(méi)干過(guò)木匠活的人,想做啥立馬從網(wǎng)上下載圖紙,分分鐘的事。我說(shuō),那還不是得木匠看圖,再去操作機(jī)器嘛。他笑著說(shuō),叔,花錢雇就完了唄。大頭不還是咱賺?你啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)出力的賺過(guò)大錢?您在省城開了這么多年飯店,啥不懂,這還用我說(shuō)嗎?
小濤說(shuō)得對(duì),我當(dāng)初要不是懷著和他一樣的想法,現(xiàn)在可能還是個(gè)木匠??晌矣钟X(jué)得不對(duì),哪里不對(duì)又說(shuō)不清楚。
我們一起回到院子里,我拿出煙來(lái)給小濤,他沒(méi)接,說(shuō),我原來(lái)吸煙,像我爺那樣煙不離手,把手指都熏得焦黃,后來(lái)開了這個(gè)木器廠,到處都是鋸末刨花,煙就戒了。
聽小濤這么說(shuō),我把煙揣進(jìn)了兜里,說(shuō),你爺可是嗜煙如命啊。你能戒煙,說(shuō)明你是個(gè)有毅力的人。
小濤笑著說(shuō),我跟我爺比不了,在他那一代人中,我爺絕對(duì)是個(gè)人才。我做棺材也算是傳承了他的手藝,別的不敢說(shuō),棺材比他做得還好、還多,也算是發(fā)揚(yáng)光大了吧。對(duì)了叔,你回省城幫我宣傳宣傳,大棺材小棺材我這都有,只要價(jià)格合理,包郵包送。
我笑著說(shuō),城里人死后都葬在公墓,你這棺材怕用不上。
小濤認(rèn)真地糾正我說(shuō),我的貨有很多都賣給了城里人,他們的祖墳都在農(nóng)村。城里公墓多貴呀,還不氣派。
我想,如果我死了,我兒子一定會(huì)把我葬到村里的祖墳,雖然我只算半個(gè)城里人,但兒子已經(jīng)完全是個(gè)城里人了。
小濤說(shuō),其實(shí)我不愁銷路的,我只是習(xí)慣了遇到機(jī)會(huì)就想做廣告,我的產(chǎn)品(他說(shuō)的是產(chǎn)品)在網(wǎng)上銷量也挺好。爺雖然不在了,但他的名氣還在。做產(chǎn)品得學(xué)會(huì)包裝,打出老木匠的旗號(hào),我是他的孫子,受到過(guò)他的親傳,手藝自然不差。特別是爺爺傳下來(lái)的畫棺材樓子,那可是絕無(wú)僅有。話這玩意怕傳知道不叔?而且越傳越神。您說(shuō)我這產(chǎn)品還愁賣嗎?
我問(wèn),你爸把你爺畫棺材樓子的本事傳給你了?
小濤四下看了看,把頭湊過(guò)來(lái),小聲說(shuō),叔您是爺?shù)耐降?,這話跟您說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我爸哪會(huì)畫棺材樓子呀!
我奇怪地睜大了眼睛看著小濤,那你這……
小濤聲音又低下去一些,從網(wǎng)上下載的呀,只要稍加改動(dòng)就可以了。人家那是電腦設(shè)計(jì)的,比我爺畫的好多了。人買棺材時(shí)圖個(gè)名氣,真買到手了,誰(shuí)有心思看棺材樓子是手畫的還是打印的。
我隨著小濤轉(zhuǎn)到一個(gè)上了漆的棺材前去看,果然貼著棺材樓子,確實(shí)挺好看,線條清晰,橫平豎直,樓頂?shù)拈芙?、怪獸十分逼真,顏色也比他爺畫得鮮艷,更加顯得金光耀眼。
小濤問(wèn)我,咋樣,比我爺畫得好吧?
我看了小濤一眼,沒(méi)說(shuō)話。我不知道該怎樣回答,因?yàn)槲矣X(jué)得還是他爺畫得好。我十九歲早春看到的那個(gè)棺材樓子更有生氣,像真的一樣,真的連活人都有些羨慕躺在棺材里的死人。那時(shí)候村里老人臨終時(shí),遺言中最重要的一條就是:我死了,棺材上一定要有木匠胡志軍畫的棺材樓子。
責(zé)任編輯 張 琳