格麗克：我，那棵分叉的樺樹……

我看它和你一起正如和樺樹一起：

……

——我干脆繼續(xù)

對(duì)那些樺樹講話，

像我從前的生活那樣

（格麗克：《晨禱》）a

一

《野鳶尾》（THE WILD IRIS）有一種迷離又憂郁的美。閱讀時(shí)，我們眼前如有一團(tuán)半透明的藍(lán)紫色水霧籠罩著清晨的日光，而詩人逆光站立著，周圍的一切影影綽綽冒著虛影，仿佛在隨著水霧晃動(dòng)。詩人不說話。這是在她家的后院，空氣中浮滿新生的草葉的氣息，蠅蟲熱情而安靜地飛舞其間，知名與不知名的花叢和植物挺立：紫色番紅花、藍(lán)鐘花、紫羅蘭、蘋果樹……還有一棵高大的、枝葉茂盛的樺樹，只是后者的軀干不知何時(shí)早已裂開，顯出一些與園子不匹配的脆弱與觸目驚心之感，因此在園中的存在感尤其強(qiáng)烈。它與這滿園的勃勃生機(jī)就這么硬嵌在一起，強(qiáng)行給這園地帶來一種奇特又憂郁的質(zhì)感。園中似乎還有許多靈在游蕩，花草的、樹木的、詩人的……

這樣的迷離與憂郁，使《野鳶尾》成了格麗克最受歡迎的詩集。迷離感——一種卡爾維諾所說的輕逸——使讀者得以從喧囂、快節(jié)奏的現(xiàn)代化都市中跳脫而出，避入一方靜謐的凈土，松弛緊張的神經(jīng)，獲得“輕逸”的體驗(yàn)（短暫的失重）；憂郁感，使當(dāng)下社會(huì)中身負(fù)重重壓力、情緒無處宣泄的讀者，終于找到一個(gè)可以共鳴的靈魂，彼此傾訴、交換著不足為外人道的種種。他們期待在詩句中邂逅，認(rèn)領(lǐng)各種微妙的瞬間，令他們感受到慰藉，自己并非孤獨(dú)一人。而更鼓舞人心的是，格麗克在詩中的這個(gè)花園，向讀者們展現(xiàn)了這樣一種平靜的存在：它有著與喧囂周旋、與抑郁和睦共處的力量，并且可以自我們心底流淌而出。這種既帶給人撫慰、又帶給人滋養(yǎng)的平靜，成了《野鳶尾》迷人魅力的核心。

如若沒有親身經(jīng)歷過抑郁，怎么能夠道出其中的種種微妙？是的，格麗克在青年時(shí)期便得了嚴(yán)重的厭食癥和抑郁癥，而后艱難地康復(fù)了，《野鳶尾》就寫于詩人罹患憂郁癥的時(shí)期。這一生命中難以磨滅的經(jīng)歷亦進(jìn)入了她的詩歌，對(duì)創(chuàng)傷的舔舐與療愈也隨之成了其不容忽視的重要主題：對(duì)黑暗的觀察、對(duì)活著與死亡的關(guān)注、格外易感的情緒、精疲力竭的身心，字里行間充斥著的脆弱與飄零之感……而在詩集里潛伏極深，又風(fēng)暴般極端的情緒狀態(tài)中，格麗克的靈魂又展現(xiàn)出了巨大的張力。它意味著高度的理性、強(qiáng)大的自我分析能力與堅(jiān)韌的生命力。這一苦難的經(jīng)歷終于成了格麗克一項(xiàng)寶貴的經(jīng)驗(yàn)。她在《詩人之教育》中寫道：

心理分析教會(huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。……我相信，我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩……b

短短的幾句話中，詩人對(duì)抑郁的認(rèn)識(shí)之深刻，包容力之寬厚與思考力之強(qiáng)大，不能不使人驚嘆。那一語道破的對(duì)“自我懷疑”的終極理解背后，是詩人曾經(jīng)歷過的最刻骨的精神之痛；那被輕輕一筆帶過的“癱瘓”狀態(tài)，是在沉重的抑郁中終于放棄掙扎。這不能不說已經(jīng)處于一種死亡狀態(tài)——而或許，這就是關(guān)鍵所在。癱瘓于一隅之中，于最低平的視角，從最微小之處，去觀察這一獨(dú)特透視鏡之下的世界，一種奇妙的生命景觀出現(xiàn)了。而被全然否定的生命的無中，一種新的意義被洞察。在為抑郁所困擾、深受折磨的日子中，正是在家中的后院里，格麗克的靈魂獲得了完全的自由，她或躺或坐，游蕩，呼吸，與日光月色擁抱，與每一叢植物和飛蟲交談，無花果、番茄、延齡草、鐵線蓮……充滿智慧的自我療愈由此開始。而這全部過程與新的觀察，全都躍然紙上，成了她新的詩行。

這也構(gòu)成了格麗克在讀者心中的一個(gè)基本形象：一個(gè)能夠感知到自然最為隱秘和幽深之處的，親近植物生靈的，具有強(qiáng)大反思力、包容力和生長(zhǎng)力的人。閱讀格麗克的詩集，感知不同詩集中的些微差異，仿佛詩人也是由青澀漸漸轉(zhuǎn)為成熟的一個(gè)果實(shí)。在抑郁癥及各種心理疾病極為普遍，患者與日俱增的當(dāng)下，格麗克充滿療愈作用的詩句愈發(fā)牽動(dòng)大家敏感而無措的心，這樣的力量也顯得彌足珍貴。

正如柳向陽在《月光的合金》代譯序中所說的，格麗克在《詩人之教育》中的這段文字，說明了心理分析和她的詩歌寫作之間的聯(lián)系，前者促進(jìn)了后者，并且二者一起幫助她最終戰(zhàn)勝了心理障礙。除了將新的觀察作為寫作素材的新源泉之外，詩人也常常借助寫作來梳理紛雜的思路，并完成心理分析。在詩中，這樣的心理分析，主要通過設(shè)立一個(gè)或若干第三人稱視角的角色，來實(shí)現(xiàn)從沉重情緒中脫身、回歸理智的目的?！兑傍S尾》中的“約翰”和“諾亞”兩個(gè)角色就起到了這樣的作用。在詩集扉頁，詩人寫道：獻(xiàn)給約翰（John）和諾亞（Noah）。我愿意相信，這就是格麗克向詩中這兩位虛構(gòu)的人物表達(dá)謝意的方式。

二

若想了解格麗克在詩中是如何與抑郁相處的，《野鳶尾》就是非常典型的一部詩集。其中，以“晨禱”為題的若干首詩作的第一首，就是格麗克通過心理分析來探討抑郁癥的詩歌作品，也是詩人目前所有已出版的詩集中，使用“抑郁癥”一詞最多的詩。在其英文詩集中搜索depress一詞，共有5個(gè)結(jié)果，其中有3個(gè)出現(xiàn)在這首《晨禱》（Matins）中——其余2個(gè)分別出現(xiàn)在《空虛》（VOID）[收入詩集《草場(chǎng)》（2016）（MEADOWLANDS），出版于1996年]《阿弗爾諾》（Averno）[收入詩集《阿弗爾諾》（AVERNO）（2006），出版于2016年]中。相較而言，《晨禱》也是格麗克討論抑郁癥最直接的作品。

正如前文所說，格麗克是逐漸康復(fù)的，因此，詩中的療愈色彩也是逐漸形成的。隨著寫作的延續(xù)，其詩歌的風(fēng)格逐漸從陰暗混沌變得樸素開闊，體現(xiàn)出格麗克逐漸戰(zhàn)勝心理障礙的過程。這首《晨禱》（1992）是格麗克中期的作品，具有一種正在陰郁中掙扎，又稍稍掙脫而出的混雜質(zhì)地。這是閱讀該詩集所需要注意的前提，亦體現(xiàn)了格麗克詩歌的真實(shí)和誠(chéng)懇：詩是詩人生命歷程的展現(xiàn)，而非一種自以為身處制高點(diǎn)的教誨。

因此，對(duì)于那些不了解這一背景的讀者來說，這首詩多半會(huì)讓他們感到迷惑，尤其是那些急于從詩歌中尋找和得出某些結(jié)論的讀者：格麗克究竟想在詩中表達(dá)一種什么態(tài)度和意圖？她到底想對(duì)讀者說些什么？畢竟，這首詩的情緒忽明麗忽冷淡，語調(diào)忽興奮忽悲情，起伏不定，內(nèi)含諸多的自我矛盾。

我們不妨按照詩中情緒和語調(diào)的變化，將這首詩分為四個(gè)部分。第一部分為開篇至第一個(gè)“諾亞”之前（1—4行），詩行描繪了一幅溫暖明媚的春景。其中出現(xiàn)了一系列植物名稱：樺樹、白水仙、“冰翼”“歌手”、紫羅蘭。“冰翼”“歌手”空靈的命名，令詩行展現(xiàn)出伊甸園般純潔無染的美感。第二部分為“諾亞”和第一個(gè)“我”之前（4—6行），為“諾亞”對(duì)抑郁癥患者的分析，充滿著冷峻和理性。抑郁癥患者與這個(gè)季節(jié)格格不入，與這樣的明媚快樂格格不入，更是與整個(gè)有序運(yùn)行的世界格格不入。在這里，春天不僅意味著一個(gè)季節(jié)，更象征著一個(gè)積極而充滿活力的世界。明媚的外部世界與患者心中陰郁的世界各自運(yùn)轉(zhuǎn)，在相遇的瞬間形成巨大的沖撞。詩歌的情緒也因此驟然下落，并陷入了矛盾掙扎之中。第三部分為第一個(gè)“我”至第二個(gè)“諾亞”之前（6—11行），為“我”對(duì)自己感受的敘述，其中似乎充滿著平靜與祥和，甚至還有幾分對(duì)生命的熱切盼望。第四部分為第二個(gè)“諾亞”至詩的結(jié)束（11—15行），是詩中最令人費(fèi)解的部分。這一段同樣是對(duì)抑郁癥患者的分析，只是在冷峻的語氣和理性的思慮之外，更多了一份告誡。

告誡出于何故？“諾亞”說，抑郁癥患者不該“混同于一棵樹”——那棵樺樹。當(dāng)我們回看整首詩中的“樺樹”時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，掩藏在開篇所寫的那些紛紛疊疊葉子之下的，是它早已經(jīng)裂開的樹干。而“我”卻“蜷曲在裂開的樹干里”，依戀著樹的生命力。在這里，與其說“我”和樺樹相依為命，不如說內(nèi)心世界與外部世界分裂的“我”，被同樣分裂的、樹葉飄零的、充滿脆弱感與頹喪感的樺樹產(chǎn)生了共情，并形成了精神上的認(rèn)同與融合。詩句中的“我”看似有著積極的求生欲，試圖在這棵樺樹上汲取生命的氣息，并且“我”也正為此而滿意，“感到汁液氣泡，上升”，認(rèn)為自己的抑郁尚且無妨。可稍為深究會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”正依存而活的原是一棵命不久矣的樹，而“我”卻沾沾自喜，以為這樣“熱烈地依戀”就能保護(hù)自己走出抑郁的陰霾，以為這樣的生命力已是足夠，以為這樣的“快樂”就是全部，健康世界的全部，生命的全部。這當(dāng)然是抑郁癥患者一種可怖而不自知的“錯(cuò)誤”。在那“理所當(dāng)然”之下，是一大片奄奄一息的、死亡的底色。

這似“喜”實(shí)“悲”的反轉(zhuǎn)，是全詩的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。首先，它代表著抑郁癥患者一個(gè)普遍的困境：他們易被頹喪之物吸引并產(chǎn)生共鳴，又因病情故，常滿足和沉溺于低需求、低情緒之中，且不能識(shí)別陷阱和險(xiǎn)境，從而病情不斷地惡性循環(huán)，又無力掙脫。和健康的人對(duì)抑郁癥的各種隔靴搔癢的想象不同，這是格麗克在親歷抑郁癥之后，通過“諾亞”的提醒所領(lǐng)悟到的，該病難以痊愈的深層原因。當(dāng)詩人在詩中說出那句“而我是另一回事”，也意味著一個(gè)悲傷的事實(shí)：詩人曾經(jīng)或正在陷入抑郁不斷復(fù)發(fā)的惡性循環(huán)之中。這一反轉(zhuǎn)，既意味著詩人在抑郁中曾感受到的真實(shí)痛苦，也意味著詩的絕對(duì)真實(shí)，更折射出格麗克在面對(duì)自己的抑郁癥時(shí)，其洞察和思考的力度之深。這一過程既建立在強(qiáng)大的感性之上，又有著縝密的邏輯。相比傾訴痛苦而言，格麗克這樣書寫抑郁的方式無疑是新穎的?；乜慈姇?huì)發(fā)現(xiàn)，該詩甚至沒有渲染多少悲傷的情緒，反而彌漫著一種既平靜又有著淡淡快樂的游離之感。其實(shí)，這被“快樂”偽裝著的游離感，對(duì)于患者來說是最為危險(xiǎn)的。它意味著，詩中的“我”已游離在真實(shí)的生活和生命之外，幾乎無所依托，亦無甚牽掛。因此，這“喜”“悲”交替的巧妙之處在于，讀者在意想不到的“反轉(zhuǎn)”中，既體會(huì)到抑郁者“依戀”生命的、滿足的“喜”，又體會(huì)到難以自知的、“錯(cuò)誤”的“悲”，從而切身感受到抑郁患者無力自救這一難以言說的痛苦。當(dāng)然，詩人這樣的寫作，和讀者對(duì)反轉(zhuǎn)的領(lǐng)會(huì)，無疑都是格麗克所說的一項(xiàng)“智力任務(wù)”。

再回想詩的開篇：陽光明媚，各類植物花草色彩斑斕、茂盛生長(zhǎng)，院子一派春和景明。在“我”的眼中，世界似乎一切都好。真的是這樣么？答案是否定的。如諾亞所說，這么美好的春天，帶給抑郁癥患者的可能反而是一種格格不入的痛苦。因此，在這里，其實(shí)也存在著一個(gè)似“喜”實(shí)“悲”的反轉(zhuǎn)。全詩正是由這兩個(gè)反轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)組成。它與下文的反轉(zhuǎn)一起，形成了全詩的結(jié)構(gòu)。第一個(gè)反轉(zhuǎn)描繪了抑郁癥患者在日常生活中所經(jīng)歷的痛苦，第二個(gè)反轉(zhuǎn)則更進(jìn)一步，描繪了抑郁癥患者難以自救而不自知的痛苦，這種層層遞進(jìn)，間接使第一種痛苦不斷反復(fù)、延長(zhǎng)。第一段反轉(zhuǎn)提出了抑郁癥患者感到痛苦的原因：內(nèi)心世界與外部世界的分裂。這讓第二段反轉(zhuǎn)中，“我的身體……蜷曲在裂開的樹干里”，不光在畫面上充滿一種脆弱的美的沖擊力，又在內(nèi)涵上注入了豐富的意味。換言之，精神上的分裂，使“我”感覺自己的身體仿佛也已經(jīng)如樺樹樹干般裂開，前文的痛苦在這里也因?yàn)檫@一意象而突然變得切膚可感。兩個(gè)反轉(zhuǎn)之間，彼此遞進(jìn)和勾聯(lián)，令全詩的意趣豐富了不少。

無獨(dú)有偶，格麗克在這部詩集的第四首《晨禱》中，也提及了“樺樹”：

——我干脆繼續(xù)

對(duì)那些樺樹講話，

像我從前的生活那樣：讓它們

做它們最糟糕的，讓它們

用浪漫主義藝術(shù)家把我埋葬，

它們帶尖的黃葉

正在飄落，將我覆蓋。

樺樹是格麗克詩集中反復(fù)出現(xiàn)、不容忽略的一個(gè)重要意象。在格麗克1962至2012年的11本詩集中，曾在多達(dá)9首詩中提到過“樺樹”，其中有4首就在《野鳶尾》中。在更注重探尋個(gè)人精神的詩集里，“樺樹”出現(xiàn)的頻率也隨之大大提升了。無論是從樺樹上汲取生命，還是與樺樹獨(dú)語這樣的詩句，我們都不難看出，樺樹在格麗克心中不可取代的地位。這些詩句不禁讓我開始猜測(cè)：格麗克家的院子里是否就種著一棵樺樹呢？可以想象的是，在精神不堪重負(fù)的時(shí)候，詩人就與這棵樺樹共處，細(xì)數(shù)著樹的落葉，同它對(duì)話抒情。對(duì)這種交流方式的依賴，將詩人無限豐富的內(nèi)在生活，在一棵樹上展現(xiàn)得淋漓盡致，詩人在精神上早已漸漸與樺樹相融，難以分離。這種封閉的交流方式，雖是一種釋放壓力的方式，但也無疑令詩人的病情雪上加霜。其實(shí)，院中的景色很是有趣。然而，相比其他的飛鳥蟲魚，格麗克在精神上選擇與一棵既不能說話也不能走動(dòng)的，沉重又脆弱的樹融為一體，可以想見，詩人也覺得自己的身體沉重又脆弱，她更愿意同樹一般緘口沉默，休養(yǎng)生息。這是能量多么低、精神多么疲憊的一種狀態(tài)！詩中描繪身形的“蜷曲”一詞，更是展現(xiàn)了詩人的不堪一擊和對(duì)休息的迫切渴求。當(dāng)詩人寫下這樣的詩句：“我的身體/實(shí)際上蜷曲在裂開的樹干里”，其實(shí)是洞察了自己的“癱瘓”狀態(tài)，而正如詩人自己所說，這是“自我懷疑的極端形式”。那意味著，對(duì)自己的徹底否定，對(duì)過去的徹底拒絕。但勇敢地對(duì)“癱瘓”進(jìn)行書寫刻畫，難道不是一種許可與接納嗎？在意識(shí)到自己癱瘓狀態(tài)的瞬間，癱瘓之人就能夠從這一情緒中稍稍抽身，某種從中脫離而出的能量也開始降臨到他身上。這時(shí)，從抑郁中康復(fù)最難能可貴的一步也產(chǎn)生了。當(dāng)我們意識(shí)到，詩人談?wù)摌鍢渚褪钦務(wù)撍约?，意識(shí)到這首詩對(duì)窺視詩人的精神世界而言，是多么重要且真實(shí)，沒有讀者不會(huì)對(duì)詩人此刻的痛苦遭遇心懷憐憫，沒有一位抑郁癥患者不會(huì)為詩人的“蜷曲”一詞而共鳴痛哭，也沒有一位在“癱瘓”中淪陷的人，不會(huì)對(duì)詩人這一提出所帶來的拯救表示感激，對(duì)詩人的勇敢、堅(jiān)韌與強(qiáng)大表示嘆服。

詩人的每一次自我覺察，都需要感謝“諾亞”的聲音。它總是洞悉詩人的困境，并對(duì)詩人提出了警告，吁請(qǐng)?jiān)娙藦呐c樺樹的合一中解脫。盡管對(duì)于困境中的詩人，這種解脫需要忍受剝離生命共同體般的痛楚。如果我們意識(shí)到，“樺樹”并非是詩人信手拈來的一個(gè)意象，而是自己生命中的重要伙伴，那么我們會(huì)明白，整本詩集中“諾亞”聲音的設(shè)置與存在，也并非詩人寫作時(shí)的一時(shí)興起，而是意味著詩人反思抑郁、嘗試獨(dú)立與康復(fù)的決心?！爸Z亞”是何人呢？從詩的表面看，他是突然出現(xiàn)的，獨(dú)立于“我”這個(gè)主體外一個(gè)更為理性、客觀的個(gè)體。實(shí)際上，正如前文所說，他是格麗克在詩中有意設(shè)置的一個(gè)角色，來自詩人自我的另一個(gè)聲部。熟悉《圣經(jīng)》的讀者可能早已猜到，他是格麗克對(duì)《圣經(jīng)》中“諾亞”形象的化用。這并非“借用”是因?yàn)?，與其他詩人不同，格麗克并無意在詩中直接使用神的形象。她在詩中所嘗試的，是神話的再書寫與再創(chuàng)造。柳向陽也曾這樣分析《野鳶尾》這部詩集：

《圣經(jīng)》題材還成就了她最為奇特、傳閱最廣的詩集《野鳶尾》（1992）。這部詩集可以看作是以《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》為基礎(chǔ)的組詩，主要是一個(gè)園丁與神的對(duì)話（請(qǐng)求、質(zhì)疑、答復(fù)、指令），關(guān)注的是挫折、幻滅、希望、責(zé)任。

在此我們應(yīng)該有個(gè)基本的理解：格麗克是一位現(xiàn)代詩人，她借用《圣經(jīng)》里的相關(guān)素材，而非演繹、傳達(dá)《圣經(jīng)》。c

因此，我們應(yīng)當(dāng)重視“諾亞”在詩中的含義，而不要直接將其理解為《圣經(jīng)》中的諾亞。在《圣經(jīng)》中，上帝看到了人類的罪惡，于是計(jì)劃用洪水淹沒一切，唯獨(dú)命善良的諾亞帶上家人與各類動(dòng)物、植物種子躲進(jìn)方舟，逃過大洪水，延續(xù)了生命。格麗克在本詩中也試圖借用“諾亞”的拯救者、幸存者身份，在精神上拯救自己。如上文所說，格麗克通過對(duì)“癱瘓”的書寫，來識(shí)別、進(jìn)而接納自己的狀態(tài)。那么，在這首詩所涵蓋的那些抑郁的時(shí)光中，詩人就是借助諾亞的聲音，來識(shí)別自己的消極狀態(tài)，進(jìn)而從中脫離，回歸理智。寫作和心理分析是如何相輔相成，在這首詩中也可見一斑。抑郁的情緒堆積，促使詩人自然而然地開始寫作，抒發(fā)所思所想。而通過“諾亞”這一角色的設(shè)置，詩人又自然地從情緒中脫身而出，進(jìn)入到冷靜旁觀的第三者的角色中，也就是說，寫作行為已經(jīng)成為詩人洞察情緒、從中脫身的一個(gè)裝置。以心理分析為目的，以動(dòng)筆為方式，詩人進(jìn)行著更有邏輯、更有深度的思考。而思想的結(jié)晶，最后成了詩中最閃耀的那部分。詩人的心理分析因?qū)懽鞫鴮?shí)現(xiàn)，寫作也因心理分析而變得更有質(zhì)感。

三

寫下這首詩歌的格麗克，尚未完全從抑郁中康復(fù)。這首詩的風(fēng)格，與她后期樸素開闊、毫無糾結(jié)的詩風(fēng)仍然頗有距離——事實(shí)上，格麗克的后期作品幾乎不怎么再涉及抑郁了，那時(shí)，抑郁對(duì)她來說已真正地隨風(fēng)而去。但是每一個(gè)與抑郁抗?fàn)幍暮圹E，都從格麗克的詩歌中折射出動(dòng)人心魄的光芒，那是詩人靈魂的巨大魅力。

因此，詩歌往往不是表達(dá)一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論，正如現(xiàn)代小說早已不再是為讀者提供一個(gè)道理或一種指導(dǎo)。去體會(huì)和共鳴，就是讀詩最本真的初衷，也是最有效的方式。詩歌往往呈現(xiàn)一種心理和人生的困境，格麗克在這首詩中最可貴的就在于展現(xiàn)時(shí)的忠實(shí)和無保留——那是一個(gè)抑郁癥患者向外言說自己時(shí)最亟需的勇氣。

a露易絲·格麗克（Louise Glück）：《晨禱》（《野鳶尾》中第4首《晨禱》），《月光的合金》，柳向陽譯，上海人民出版社2016年第1版，第39頁。

b露易絲·格麗克（Louise Glück）：《詩人之教育》，柳向陽譯，《四川文學(xué)》2017年第1期，第149—155頁。

c柳向陽：《代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩》，《月光的合金》，柳向陽譯，上海人民出版社2016年第1版，第10頁。

作 者： 周小琳，詩人，青年學(xué)者，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究。有批評(píng)與詩歌作品發(fā)表于《新詩評(píng)論》《詩探索》《作品》等。