不合時(shí)宜的人：老友陳國(guó)恩

我跟陳國(guó)恩是老朋友了。究竟有多“老”？我從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果這是罪愆，那么我犯的罪，也是所有老朋友們最容易犯的罪——仗著友誼天長(zhǎng)地久般的“老”，也就由來(lái)忽視它，因?yàn)樗傇谀抢?，近乎日用而不知，像每一口的空氣和一日三餐。如果有人突然?wèn)我：陳國(guó)恩是個(gè)什么樣的人？我也許一時(shí)之間會(huì)瞠目結(jié)舌：“瞠目”，是因?yàn)檫@居然可以是個(gè)問(wèn)題；“結(jié)舌”，是因?yàn)閷?shí)則我自己也一時(shí)找不出個(gè)合適的詞。

如果一定要找個(gè)詞語(yǔ)，能找的大概是——“不合時(shí)宜”，但我不會(huì)讓這個(gè)詞語(yǔ)脫口而出，我會(huì)緊緊捂住它。單單是想到這個(gè)詞語(yǔ)，就已經(jīng)把我自己也給嚇了一大跳。我能夠想象到的情景，大致是如此，所有熟悉或者哪怕不那么熟悉而僅僅是知道他的人，都會(huì)微笑著搖頭反對(duì)：這完全不可能。國(guó)恩形象溫文爾雅、莊重大方，做事不急不躁、穩(wěn)妥利索，對(duì)人笑臉相迎、友善和藹，何來(lái)一絲一毫的“不合”？

我還是想清理一下自己為何會(huì)有如此古怪的念頭。

27年前的秋季，武漢大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)入學(xué)的博士生新生一共有五人，國(guó)恩、川鄂跟著易竹賢先生，箭飛、韓國(guó)前來(lái)留學(xué)的韓相德和我跟著陸耀東先生。雖然其時(shí)已是20世紀(jì)90年代中期，但之前的80年代十年，是一個(gè)對(duì)文學(xué)有著狂熱信仰的變態(tài)年代。十年間產(chǎn)出了大批文學(xué)青年，正在成長(zhǎng)為以后各個(gè)時(shí)代的“遺老”。辨識(shí)的標(biāo)配大致就是抽煙喝酒踢球打架以及談文學(xué)追女人。比我們都年長(zhǎng)的國(guó)恩同學(xué)，在這種時(shí)代的氛圍中顯得格格不入，雖然他對(duì)誰(shuí)都很真誠(chéng)友善。

我跟國(guó)恩是外地來(lái)漢者，統(tǒng)一住進(jìn)湖濱宿舍，且同居一室。對(duì)門(mén)住著同樣外地來(lái)漢的高一屆攸欣師兄。湖濱宿舍，離武漢大學(xué)凌波門(mén)大約不如一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)的跑道長(zhǎng)，門(mén)外即是偌大的東湖?！昂I”聽(tīng)起來(lái)詩(shī)情畫(huà)意，但其時(shí)聞起來(lái)可是另外一種味道。梅雨時(shí)節(jié)，高溫、悶熱之下，湖里的傻白鰱或者蠢鯽魚(yú)會(huì)時(shí)不時(shí)在各處浮頭，有學(xué)生就拿著塑料袋，沿著湖邊尋機(jī)捕撈，全然不顧死魚(yú)爛蝦的腥臭。到了秋末，湖邊滿地?fù)u蚊密密麻麻，在空中漫天飛舞。它們沉默著生死，并不聚蚊如雷。從湖濱宿舍到凌波門(mén)外的東湖邊散步，必然穿過(guò)厚實(shí)的空中屏障，如同嶗山道士穿墻而過(guò)。

這還不算什么。宿舍空間狹小，環(huán)境逼窄，不像韓相德一家所在的楓園留學(xué)生公寓，那里門(mén)禁森嚴(yán)，“外人禁止入內(nèi)”。我在宿舍房間吞云吐霧，國(guó)恩因?yàn)椴怀闊?，大致是在默默忍受。煙霧繚繞之下，不知道他究竟是如何度過(guò)那水深火熱的一年。多年以后，每次見(jiàn)面，我都為此深感抱愧。他則總是一副不以為然的樣子，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我不花一分錢(qián)，就吸了不少煙香，也是賺了！半點(diǎn)責(zé)備的意思都沒(méi)有，甚至還進(jìn)一步幫助我回憶和總結(jié)戒煙的基本規(guī)律：首先發(fā)誓這次真的要戒了。然后非常堅(jiān)決地將煙和打火機(jī)從二樓的窗戶直接扔出去。同時(shí)順便瞟著究竟扔到哪里了。最后，一般不會(huì)超過(guò)前后一個(gè)整天，再下樓把它們撿回來(lái)。一而再，再而三，三而未竭，如此反復(fù)以至于今，終于成為每次聚會(huì)時(shí)候的笑談。

他不抽煙，不斗酒，不打架只勸架，不像我一樣每天踢球，不像川鄂每晚看球還寫(xiě)足球評(píng)論，甚至也不招蜂引蝶，空費(fèi)了那么一副帥氣的外表，我們常常以開(kāi)玩笑的方式激將他，但卻似乎沒(méi)有什么效果。除了文學(xué)是我們的專(zhuān)業(yè)，自不待言，國(guó)恩真正擅長(zhǎng)的，往往是文學(xué)青年不擅長(zhǎng)的。也許因?yàn)樗?jīng)在工廠做過(guò)工，他對(duì)各類(lèi)機(jī)械有著迷之自信。從自行車(chē)到各類(lèi)家用電器，從槍支彈藥到兩岸關(guān)系，從各國(guó)時(shí)政到世界局勢(shì)，大概沒(méi)有他不知道的。我甚至至今仍然相信，如果有足夠的零件，他絕對(duì)能夠自己組裝一臺(tái)汽車(chē)，而絕大多數(shù)文學(xué)青年想到這就感覺(jué)頭大。

于是，得知他的博士學(xué)位論文要做中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)研究，我猜所有的人都大吃一驚。我們看不出來(lái)國(guó)恩跟浪漫主義文學(xué)之間的關(guān)系，從他的導(dǎo)師易竹賢先生那里也看不出來(lái)。那時(shí)我們有一個(gè)博士生指導(dǎo)小組負(fù)責(zé)博士生們的學(xué)習(xí)，除了陸老師、易老師兩位先生以外，還有其他幾位先生一起組成七人指導(dǎo)小組：孫黨伯、陳美蘭、黎山堯、於可訓(xùn)、龍泉明。雖然指導(dǎo)小組的教授們學(xué)識(shí)聲名上甚是豪橫，但對(duì)我們這些學(xué)生都親善得有些過(guò)分。我們既可在導(dǎo)師陸耀東先生家里混吃混喝，也可以到國(guó)恩、川鄂導(dǎo)師易竹賢先生家里蹭飯。印象比較深的一次是易先生不知道從哪里弄來(lái)一袋重慶火鍋底料，易先生和師母興忙前忙后在自己家里做火鍋請(qǐng)同學(xué)們?；疱佋诋?dāng)時(shí)甚是稀罕，20世紀(jì)90年代還沒(méi)有“吃貨”一說(shuō)。重慶火鍋、重慶小面還主要是重慶人的日常飲食。眼看鍋里清水翻滾，易先生從一袋火鍋底料中小心翼翼掰下一小塊兒，又掰下一小塊兒，不停地扭頭詢問(wèn)我這重慶人：“夠了吧？這下夠了吧？”我估摸著他是將火鍋底料包當(dāng)成深水炸彈了，要不斷測(cè)試這玩意兒的威力，這大概正是從杜威、胡適一路過(guò)來(lái)的實(shí)證主義態(tài)度。我的內(nèi)心是崩潰的，即刻就想告訴他，不是這么一點(diǎn)點(diǎn)的往里面掰，而是整袋往鍋里丟。求學(xué)過(guò)程中，易老師不斷警告我們的，正是掰火鍋料般的“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”。這真的非常不浪漫，但絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)。

更要命的是，雖然身處浪漫文學(xué)時(shí)代的夕照，但浪漫主義文學(xué)已經(jīng)不再時(shí)髦。20世紀(jì)90年代中期已經(jīng)很少有人再談?wù)摾寺髁x這個(gè)話題了，它顯然不是時(shí)代所需，也不是時(shí)代風(fēng)尚所在。正如國(guó)恩清醒地意識(shí)到的那樣，在很長(zhǎng)時(shí)段中，由于政治意識(shí)形態(tài)的原因，浪漫主義一直被視為小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)現(xiàn)象，且被判定早在20年代末期就業(yè)已消亡，后來(lái)的學(xué)界更是出于對(duì)偽浪漫主義的極端厭惡，大多對(duì)浪漫主義采取不屑一顧的否定態(tài)度?！翱傮w上看，對(duì)浪漫主義，尤其是對(duì)作為一種思潮的浪漫主義的研究仍然顯得冷清，不能跟它在文學(xué)史上曾一度與現(xiàn)實(shí)主義平分秋色的重要地位相稱(chēng)。”（《浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》后記）那個(gè)時(shí)候?qū)W界盛行的是現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義。川鄂和我的博士論文選題分別是自由主義文學(xué)和現(xiàn)代主義詩(shī)歌，我們理所當(dāng)然覺(jué)得這是時(shí)代或者時(shí)尚賦予我們的權(quán)利，卻被國(guó)恩輕易地讓渡了。

事實(shí)上，我們最后走到了一起。國(guó)恩最終將浪漫主義指認(rèn)為人類(lèi)文明史上自由精神普遍深入到情感領(lǐng)域時(shí)的產(chǎn)物。自由精神在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位及其變化，制約著浪漫主義思潮的歷史發(fā)展形態(tài)和形態(tài)轉(zhuǎn)換，也決定了它在新時(shí)期的最后消亡。因?yàn)榇藭r(shí)期原本處在浪漫主義層面的自由原則已不再是解放意義上的自由，而是存在意義上的思考，被賦予了現(xiàn)代主義哲學(xué)有關(guān)存在本身的色彩。于是，殊途同歸。國(guó)恩在博士論文中精彩的論證，當(dāng)時(shí)就得到了張炯、錢(qián)理群、黃曼君、王先霈諸位前輩的高度贊揚(yáng)。華中師范大學(xué)黃曼君先生為此專(zhuān)門(mén)著文，稱(chēng)贊其“既有理論深度，又有情感張力，做到了理性與感性的統(tǒng)一，歷史評(píng)價(jià)與審美評(píng)價(jià)的相互交融”，“是一部富有創(chuàng)見(jiàn)和文采的優(yōu)秀著作，把中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義思潮的研究推向了一個(gè)新的理論層次”。（《一部富有創(chuàng)見(jiàn)和文采的新著——評(píng)〈浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)〉》）《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊另發(fā)表書(shū)評(píng)8篇，肯定其學(xué)術(shù)創(chuàng)新。

其實(shí)，在這之前我們就見(jiàn)識(shí)過(guò)國(guó)恩的優(yōu)秀。博士生入學(xué)之時(shí)，他就已經(jīng)有著深厚的學(xué)術(shù)積累和長(zhǎng)時(shí)間的高校教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我們還在埋頭讀書(shū)，來(lái)不及寫(xiě)作刊物論文的時(shí)候，他讀博期間很快就在《文學(xué)評(píng)論》等重要刊物上發(fā)表了好幾篇學(xué)術(shù)研究論文，雖然他自己從來(lái)沒(méi)有提及論文發(fā)表情形，但無(wú)形中對(duì)同屆同學(xué)都產(chǎn)生了巨大壓力。每次不管在哪里偶遇我自己的導(dǎo)師陸耀東教授，老先生總會(huì)笑瞇瞇且意味十足地問(wèn)起：最近寫(xiě)了什么？我知道他的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)恩，嚇得我曾經(jīng)半夜夢(mèng)中驚醒，真正體會(huì)“垂死夢(mèng)中驚坐起”的滋味。

畢業(yè)以后，國(guó)恩從原來(lái)任教的寧波調(diào)入武漢大學(xué)。我后來(lái)也從重慶的大學(xué)調(diào)到武漢，再度同城。這期間參加過(guò)他主持籌辦的多種大小型會(huì)議，看到他依然彬彬有禮地招待各方與會(huì)者。再往后，武漢大學(xué)門(mén)前的八一路，在市政的道路建設(shè)中進(jìn)一步延伸，其延長(zhǎng)線就幾乎伸到華中科技大學(xué)所在的喻家山腳。珞珈山和喻家山就這樣相看兩不厭。不過(guò)，我跟國(guó)恩之間的聯(lián)系并未因此更頻繁，雖然在各種會(huì)議中也偶爾相見(jiàn)，繼續(xù)邊開(kāi)玩笑邊總結(jié)我戒煙的規(guī)律。記得有一年，國(guó)恩要我們?cè)倮m(xù)前緣，說(shuō)約上川鄂，大家一起擴(kuò)展、修訂之前的博士論文，分別將自由主義、浪漫主義與現(xiàn)代主義的話題擴(kuò)展，往前推進(jìn)。我沒(méi)有答應(yīng)?？陀^上講我身在國(guó)外，資料難齊；從主觀上講，我對(duì)主義已經(jīng)逐漸喪失了當(dāng)初的興趣和熱情。也正是這種喪失，讓我領(lǐng)悟到陳國(guó)恩當(dāng)初選題時(shí)的與眾不同。如果說(shuō)川鄂跟我的選題明顯具有時(shí)代特殊的氣息，那也是我們的權(quán)利，而國(guó)恩的選題則暗含了他的人生智慧。他沒(méi)有像我們這樣積極地投身于最熱鬧的話題領(lǐng)域，而是轉(zhuǎn)身投向一個(gè)看似早已過(guò)時(shí)的、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的思潮。他沒(méi)有追逐時(shí)代的浪潮，而是在這熱鬧之外保持著某種冷靜和清醒。當(dāng)然，回顧這些年的學(xué)術(shù)研究，追問(wèn)這種研究的意義，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)中，“自由”依然只是愿景，“現(xiàn)代”不過(guò)是標(biāo)簽——多少不同時(shí)代的人生活在眼下這同一時(shí)代？而“浪漫”剩下的是越來(lái)越盲目的狂熱。說(shuō)到底，如果可以借用同城詩(shī)人張執(zhí)浩的說(shuō)法——“我靠敗筆為生，居然樂(lè)此不?！保@大概是唯一可以聊以自慰的說(shuō)法了。

隨著信息技術(shù)的突飛猛進(jìn)，我們更多的聯(lián)系還是來(lái)自微信朋友圈。在這個(gè)意義上，我們天天“見(jiàn)面”。國(guó)恩是少數(shù)幾個(gè)愿意發(fā)送各方面信息的朋友。信息來(lái)自方方面面，可見(jiàn)他是以此坦誠(chéng)相見(jiàn)的人，也是一個(gè)愿意發(fā)表意見(jiàn)的人——他不但轉(zhuǎn)而且說(shuō)，發(fā)表自己的看法。這一點(diǎn)在今天這個(gè)時(shí)代似乎再度確證了，國(guó)恩真的是一個(gè)不合時(shí)宜的人。在這個(gè)混亂的世界，唯一明智的做法是隱藏自己。他不這樣，反其道而行之，大概絕不愿意把世界讓渡給那些胡說(shuō)八道。

這時(shí)，陳國(guó)恩比以往任何時(shí)候都更像一個(gè)浪漫主義者，使得我越來(lái)越相信他的人生智慧。的確，任何一個(gè)時(shí)代肯定都不是想象的那么好，也不是想象的那么壞。疫情期間，我被隔離在故鄉(xiāng)的賓館，遠(yuǎn)離被病毒圍困的武漢。那一時(shí)間，各種壞消息充斥著朋友圈。我們迎面撞上疫情，各種猜測(cè)、算計(jì)、譴責(zé)、憤怒、意義、價(jià)值，驚恐萬(wàn)狀有如過(guò)山車(chē)。其時(shí)，至少對(duì)我而言，最有價(jià)值的信息正好是來(lái)自這個(gè)老友的微信圖片：空曠的武大校園中，國(guó)恩時(shí)不時(shí)曬出遛狗的場(chǎng)景，小狗多多不看手機(jī)，不看微信微博，不關(guān)心時(shí)事新聞，對(duì)疫情一無(wú)所知。這里聞聞那里嗅嗅，看起來(lái)跟平日的溜達(dá)沒(méi)什么兩樣，其間甚至還私奔了一次。武漢圍城解封以后，多多生下三只小狗。我家領(lǐng)養(yǎng)了一只，取名Nicky，約定等到校園開(kāi)放，歲月靜好的那一天，要帶回去讓母子團(tuán)聚。

寫(xiě)到這里，我發(fā)現(xiàn)自己是對(duì)的：國(guó)恩從來(lái)就不合時(shí)宜，或者更準(zhǔn)確的表述也許應(yīng)該是，“時(shí)宜”不宜，他因此不合時(shí)宜。

作 者： 王毅，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)。著有《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史論》《艾蕪傳》《文本的秘密》等。