忠貞自是孤臣事——論張煌言的死及其絕命詩(shī)

丁一凡

忠貞自是孤臣事——論張煌言的死及其絕命詩(shī)

丁一凡

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

梳理和解讀《張蒼水集》所存張煌言海上抗清十余年間所作詩(shī)文，力圖還原張煌言于此時(shí)期的心路歷程及思想轉(zhuǎn)變，并從張煌言殉國(guó)就義的歷史語(yǔ)境及絕命詩(shī)創(chuàng)作出發(fā)，深入發(fā)掘張煌言之死及其絕命詩(shī)的文學(xué)和歷史意義，闡釋其意志絕決、從容赴死行為的原因及內(nèi)涵。根據(jù)“公共空間”（public space）和“集體記憶”（collective memory）理論，進(jìn)一步探究張煌言之死及其絕命詩(shī)在清代傳播、演變、建構(gòu)的過(guò)程，分析歷史事件與文學(xué)作品在接受史中的出現(xiàn)的形象反轉(zhuǎn)、意義衍生等現(xiàn)象，反窺文學(xué)創(chuàng)作與歷史意義場(chǎng)域的交互關(guān)系。

張煌言；絕命詩(shī)；死亡觀；公共空間；集體記憶

1644年，甲申國(guó)難，崇禎自縊于煤山，繼而清兵入關(guān)，旋即揮師南下。次年五月，南京失陷，時(shí)年25歲的張煌言，響應(yīng)同鄉(xiāng)刑部員外郎錢(qián)肅樂(lè)號(hào)召，于浙東起兵抗清，迎明魯王朱以海于天臺(tái)，遂授行人，再賜進(jìn)士出身，加翰林院編修，改兵科給事中。入典制誥，出籌軍旅，張煌言的抗清斗爭(zhēng)前后歷時(shí)約十九年，1664年最終因事敗殉國(guó)。

黃宗羲為之作《有明兵部左侍郎蒼水張公墓志銘》評(píng)曰：“宋明之亡，其傳之忠義，與不得而傳者，非他代可比，就中險(xiǎn)陰艱難，百挫千折，有進(jìn)而無(wú)退者，則文文山、張蒼水兩公為最?！盵1]黃宗羲的這段評(píng)價(jià)，是對(duì)張煌言抗清斗爭(zhēng)及其人格氣節(jié)的最好總結(jié)。張煌言的詩(shī)文原稿，在抗清戰(zhàn)斗的艱苦歷程中散佚嚴(yán)重，加之后來(lái)清廷的全方位禁毀，故早期僅有手抄本流傳。今本《張蒼水集》四編，尤以《奇零草》留存相對(duì)完整、詳細(xì)、可靠，彌足珍貴，是探知張煌言人事經(jīng)歷及其思想的主要參考。

一、甲辰年被執(zhí)以前的詩(shī)作及其心路歷程

結(jié)合全祖望、趙之謙所作張氏年譜，以及《小腆紀(jì)傳》《明季南略》《海東逸史》《爝火錄》《魯之春秋》等南明史料，我們可以大致勾勒出張煌言自乙酉（順治二年，1645）至甲辰（康熙三年，1664）這段時(shí)間內(nèi)的人生軌跡。除此以外，再配合張煌言自己具有極高紀(jì)實(shí)性的詩(shī)作（主要為《奇零草》，張氏于自序中亦云：“年來(lái)嘆天步之未夷，慮河清之難俟，思借聲詩(shī)以代年譜?！盵2]52《奇零草》中各詩(shī)作按時(shí)間順序依次編排，且標(biāo)注具體年份，似年譜體例，可與史料互參），筆者暫以壬寅年為界（康熙元年，1662），粗略將張煌言的這部分人生經(jīng)歷及相應(yīng)的詩(shī)文寫(xiě)作劃分為前、后兩大階段，以方便考察和論述其心態(tài)及思想感情的變化。

自丙戌（順治三年，1646）至壬寅（康熙元年，1662），是張煌言抗清斗爭(zhēng)的上升期和發(fā)展期。丙戌年九月，張煌言以兵科給事中進(jìn)為右僉都御史，往后幾年徘徊活動(dòng)于舟山附近海域。此時(shí)張煌言主要搭檔原石浦游擊、后封為富平將軍的張名振，沿著長(zhǎng)江中下游沿岸不斷地進(jìn)行騷擾式的襲掠作戰(zhàn)。二張合作階段聲勢(shì)較為浩大的軍事行動(dòng)主要為癸巳年（1653）至甲午（1654）年間的“三入長(zhǎng)江”之役。尤其在甲午年正月，“海船數(shù)百，溯流而上。十三日，抵鎮(zhèn)江、泊金山……”甚至于“次日，紗幘青袍角帶，復(fù)登山，向東南遙祭孝陵，泣下沾襟……”[3]可謂聲勢(shì)浩大。張名振在乙未年（1655）十二月卒于舟山，后張煌言繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)抗清斗爭(zhēng)，并與鄭成功方面合作（遂有數(shù)年后合兵“北伐”之事）。這幾年中，張煌言的抗清活動(dòng)雖然沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性成果，且經(jīng)歷了辛卯年（1651）舟山陷落之重創(chuàng)，但在魯王監(jiān)國(guó)的旗幟下，其組織和建制基本保持完整，在浙東地區(qū)有較高的聲望和影響力，心中尚存熱切的報(bào)國(guó)之志和復(fù)國(guó)愿望——這充分體現(xiàn)在此時(shí)期大量的感懷和應(yīng)答之作中，試舉例佐證：

書(shū)懷（壬辰）

一劍橫磨近十霜，端然搔首看天狼。

勛名幾誤乘槎客，意氣全輕執(zhí)戟郎。

圯上書(shū)傳失絳灌，隆中策定起高光。

山河縱破人猶在，試把興亡細(xì)較量。[2]82

此詩(shī)作于壬辰年（1652），即清順治九年，南明永歷六年。這一年是反清力量占據(jù)上風(fēng)的一年：西南方面，永歷政權(quán)之李定國(guó)軍出兵湖廣，連克沅州、靖州、武岡等，勢(shì)如破竹，進(jìn)展神速。七月，攻占桂林，旋即又下柳州、梧州等，且在十一月衡州之役中，陣斬敬謹(jǐn)親王尼堪，“兩蹶名王，天下震動(dòng)”[4]。東南方面，鄭成功軍在閩南一帶戰(zhàn)果亦頗為可觀，先是有三月江東橋大捷，破清軍主力，進(jìn)而有漳州之圍，二張率領(lǐng)的兵力亦參與輔助行動(dòng)，此詩(shī)即作于其南下入閩期間。首聯(lián)“一劍橫磨近十霜”即開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，化用賈島《劍客》詩(shī)句以表露心中壯志；“端然搔首看天狼”似有利劍即將出鞘之感，以慣用的“天狼”星宿指代入侵之外敵，“搔首”而“看”，則更顯出幾分渴望建功立業(yè)的急切、焦躁的心情，殺氣騰騰而出。接著，頷聯(lián)的節(jié)奏轉(zhuǎn)為平緩，以頗為冷靜的態(tài)度自誡切勿貪圖功名或意氣用事①。頸聯(lián)則連用若干典故——“圯上書(shū)傳”即“圯橋書(shū)”，或謂“圯橋進(jìn)履”，事見(jiàn)《史記·留侯世家》。據(jù)說(shuō)張良曾于圯橋得一長(zhǎng)者授《太公兵法》，后輔佐劉邦一統(tǒng)天下；“絳灌”是漢初絳侯周勃與潁陰侯灌嬰的并稱，兩人均為漢朝的開(kāi)國(guó)功臣，因輔佐劉邦有功而得以封侯；“隆中策定”顯然指諸葛亮出隆中對(duì)，定天下三分之事；“高光”則是漢高祖和光武帝的并稱。這些典故的接連并現(xiàn)，足見(jiàn)張煌言對(duì)于這些名留青史的賢君明主，中興之臣的仰慕，他也希望可以效仿和達(dá)成他們的功名業(yè)績(jī)，挽救明室，安定天下。尾聯(lián)從回顧歷史繼而轉(zhuǎn)向面對(duì)現(xiàn)實(shí)——雖然山河破碎，形勢(shì)艱險(xiǎn)，但所幸“人猶在”，所以還有復(fù)國(guó)的希望，還有戰(zhàn)斗下去的信念，若能同仇敵愾，收復(fù)故土，那么“興亡”的結(jié)果，還未成定局?！稌?shū)懷》一詩(shī)既有對(duì)過(guò)往人事的感慨，也有對(duì)于歷史和當(dāng)下的反思，更顯露出作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)時(shí)樂(lè)觀昂揚(yáng)的積極精神。雖然就在上一年，舟山陷落，但張煌言并未因此灰心乃至絕望，他看到浙閩兩地復(fù)明力量的情形，故仍有和清廷“細(xì)較量”一番的雄心壯志。

作于乙未年（1655）的《寄紀(jì)石青》，亦是可與《書(shū)懷》類比而言的詩(shī)作：

憶昔公車(chē)歲在午，太乙飛旌掛河鼓。

閩南紀(jì)生豈其儔，摶風(fēng)遂奪吳剛斧。

余亦持鋒起越中，謬于文章稱跋扈。

乾坤排蕩會(huì)有人，日月沉淪忽無(wú)主。

言也左袒一奮呼，五千甲盾色如土。

此時(shí)屬縣望漢官，君獨(dú)躬耕吟梁父。

終繻不棄意何深，賈組長(zhǎng)擐節(jié)殊苦。

迨余收燼赤菫山，錫涸銅干抑何補(bǔ)。

低眉始作下邳游，屈指誰(shuí)向中宵舞。

短衣皂帽乍相逢，濁酒素箏安足數(shù)。

玄理能令萬(wàn)象開(kāi)，鴻文直并三墳吐。

別來(lái)國(guó)步尚滄桑，藉甚襟期在干蠱。

聞君曳履近夔龍，笑余衩衣逐羆虎。

寂寂溫劉竟屬誰(shuí)，悠悠絳灌徒為伍。

甌越玄云自卷舒，勾吳落月空分剖。

何時(shí)功成歸去來(lái)，重與尊前說(shuō)破虜！[2]114

紀(jì)石青，名許國(guó)，泉州同安人。據(jù)《福建通志》載，為崇禎壬午（1642）舉人，和張煌言有同年之誼?！坝帧鄂^埼亭集·錢(qián)忠介公碑文》中稱‘故儀部紀(jì)許國(guó)’。據(jù)此，則其職官為禮部主事或郎中也。后卒于島?！盵2]384同安縣后麝紀(jì)氏為當(dāng)?shù)赝澹S國(guó)父名文疇，字南書(shū)，年輕時(shí)攜子許國(guó)同投名儒黃道周門(mén)下，頗受其賞識(shí)：“石齋弟子數(shù)百人，許國(guó)年最少，許以掉臂獨(dú)行?！盵5]甲申以后，清人兵鋒抵閩，家園淪陷，生靈涂炭，剃發(fā)之令更是引起強(qiáng)烈的反抗情緒，文疇計(jì)劃起義，但因事泄而遭搜捕，遂舉全家避居鷺島（今廈門(mén)）。父文疇逝世后，紀(jì)許國(guó)仍然保持著隱居生活，期間魯王和鄭成功兩方都曾授官招用，皆辭不就。當(dāng)時(shí)，幾社創(chuàng)始人之一，同樣追隨魯王的徐孚遠(yuǎn)，匯集流寓金、廈的遺民詩(shī)人，組成了“海外幾社”②，影響頗大，張煌言亦位列核心成員?！昂Ｍ鈳咨纭背蓡T和閩地本土詩(shī)人交游甚密，紀(jì)許國(guó)便是其中的代表之一，張煌言《奇零草》中的《寄紀(jì)石青》《答紀(jì)石青年丈二首》等作品，正是此時(shí)期酬唱往來(lái)的真實(shí)反映。

《寄紀(jì)石青》一詩(shī)慷慨激越，緩急交并，有唐人歌行氣度?！皯浳艄?chē)歲在午”一句，先以和紀(jì)許國(guó)的同年之緣引出下文，“太乙飛旌掛河鼓”言及天象星宿，為第二句“摶風(fēng)遂奪吳剛斧”之夸張做了鋪墊。接下來(lái)描述紀(jì)許國(guó)于亂世中避世隱居之舉，塑造了一個(gè)“躬耕吟梁父”“短衣皂帽”，以“濁酒素箏”怡然自樂(lè)的隱士形象?！靶砟芰钊f(wàn)象開(kāi)，鴻文直并三墳吐”一句多少有些夸大的成分，或出于禮節(jié)性的褒揚(yáng)和贊許。但接著筆鋒一轉(zhuǎn)，又回歸現(xiàn)實(shí)——“別來(lái)國(guó)步尚滄桑，藉甚襟期在干蠱”③——甲申以來(lái)，離別故土，國(guó)運(yùn)坎坷，世事變遷，何去何從又有誰(shuí)能知曉？那么，且將宏大的志向，投于復(fù)明未竟的事業(yè)吧！基于此，張煌言在最后，勾勒出未來(lái)收復(fù)河山后的美好圖景——“甌越玄云自卷舒，勾吳落月空分剖。何時(shí)功成歸去來(lái)，重與尊前說(shuō)破虜！”這樣的結(jié)尾，頗有幾分撫掌笑談古今人事的瀟灑和風(fēng)流。全詩(shī)的明線是寫(xiě)紀(jì)許國(guó)，但是潛藏的暗線還是抒發(fā)己志。張煌言營(yíng)建一種他本人與紀(jì)許國(guó)并立的二元結(jié)構(gòu)，或許還有幾分招賢納士的意味在里面——前文提及，紀(jì)許國(guó)曾婉拒了魯王和鄭成功方面的邀請(qǐng)，甚至是面對(duì)永歷政權(quán)這樣合法性和聲望更高的政權(quán)所授予的禮部主事之位，他仍然借口相距遙遠(yuǎn)而上疏辭謝。魯王以“監(jiān)國(guó)”身份自居，并未稱帝，一直和效忠隆武的鄭成功有隙。從戊子年（1648）魯王麾下兩大支柱熊汝霖、鄭遵謙亡于內(nèi)訌，繼而錢(qián)肅樂(lè)等出走，到辛卯（1651）舟山淪陷，被迫“移師”入閩，可以說(shuō)，魯王政權(quán)始終處于風(fēng)雨飄搖之中，對(duì)于治國(guó)人才或者軍事資源自然是迫切需求。紀(jì)許國(guó)既為黃道周的得意門(mén)生，肯定有其過(guò)人的才識(shí)，因而張煌言借寄詩(shī)旁敲側(cè)擊，有意納其加入己方，希望能和這位賢哲共事，將來(lái)成就一番事業(yè)，似乎也是情理之中。去《寄紀(jì)石青》不遠(yuǎn)，張煌言另有《答紀(jì)石青年丈二首》等作，囿于篇幅，不展開(kāi)論述。諸如“蚤晚封題通動(dòng)定，報(bào)余旌旆指勾吳”[2]117等句，亦可見(jiàn)其和《寄紀(jì)石青》相似的主題和情感。

時(shí)至己亥（1659），張煌言聯(lián)合鄭成功發(fā)動(dòng)長(zhǎng)江之役，宣告其抗清生涯之巔峰的到來(lái)。前文提及，魯王政權(quán)自舟山基地陷落以后，基本上大勢(shì)已去，至癸巳年（1653）魯王自去監(jiān)國(guó)號(hào)，之后一直留居金門(mén)，其政權(quán)已名存實(shí)亡。不管張煌言代表的魯王一方和鄭成功集團(tuán)之前存在何種分歧，在面對(duì)抵抗清軍這個(gè)共同的任務(wù)時(shí)，雙方還是意識(shí)到彼此聯(lián)手合作的必要性和可行性。因此在乙未年（1655），“成功貽書(shū)于公，謀大舉”，并于年末遣使通好。戊戌年（1658）七月，“成功以師會(huì)公北行，仍推公為監(jiān)軍，泊舟羊山”。

次年（1659）五月，鄭成功親率主力和張煌言軍會(huì)師天臺(tái)；六月，全面拉開(kāi)戰(zhàn)役的序幕。張煌言作為聯(lián)軍先鋒，銳不可當(dāng)，先下瓜州；鄭軍則沿著長(zhǎng)江南岸一路攻打，勢(shì)如破竹，“乃至蕪湖，相度形勢(shì)，一軍出溧陽(yáng)……大江南北相率來(lái)歸，其已下者：徽州、寧國(guó)、太平、池州四府，廣德、和、無(wú)為三州，當(dāng)涂、蕪湖、繁昌、宣城、寧國(guó)、南寧、南陵”，張、鄭聯(lián)軍所至之處，“父老爭(zhēng)出，持牛酒犒師；扶杖炷香，望見(jiàn)衣冠，涕泗交下，以為十五年來(lái)所未見(jiàn)”[6]446。

伴隨著軍事上的節(jié)節(jié)勝利和遠(yuǎn)近縣、鄉(xiāng)的歸附，張煌言欣喜滿懷，《奇零草》中反映己亥之役的詩(shī)作多達(dá)十余首，如《會(huì)師東甌漫成》《師入太平府》《姑熟既下，和州、無(wú)為州及高淳、溧水、溧陽(yáng)、建平、廬江、舒城、含山、巢縣諸邑相繼來(lái)歸》《師入寧國(guó)府，時(shí)徽郡來(lái)降，留都尚未克復(fù)》等。這里僅舉《師次蕪湖，余時(shí)所遣前軍已受降》一例：

元戎小隊(duì)壓江關(guān)，面縛長(zhǎng)鯨敢逆顏。

吳楚衣冠左袵后，蕭梁城郭暮笳間。

王師未必皆無(wú)戰(zhàn)，胡馬相傳已不還。

寄語(yǔ)壺漿休怨望，懸軍端欲慰民艱。[2]140

此詩(shī)作于剛剛收復(fù)蕪湖之際，“胡馬相傳已不還”體現(xiàn)出滿滿的得意和自信之情，可以想見(jiàn)張煌言揮筆而就時(shí)的興奮和暢快。也許是被超乎預(yù)期的戰(zhàn)果沖昏了頭腦，亦或者是前來(lái)歸附的地方過(guò)多，各種行政事務(wù)、后勤調(diào)配、任命官員、籌集軍餉等等，極大拖慢了聯(lián)軍的進(jìn)一步計(jì)劃，聯(lián)軍在奪取南京后竟再無(wú)動(dòng)作，等到清廷調(diào)集大軍反撲，才被動(dòng)地回?fù)?。九月初，清軍總督朗廷佐，江南巡撫蔣國(guó)柱等領(lǐng)兵閃擊南京，鄭軍潰敗，步兵損失殆盡，水兵帶領(lǐng)著殘余力量撤回了鎮(zhèn)江，不久又撤退至崇明。更不幸的是，張煌言部被困于荻港附近，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)方才逃出生天，待其返回浙東沿海之時(shí)，聽(tīng)聞鄭成功早已回師廈門(mén)。半年以來(lái)的豐碩戰(zhàn)果就這樣轉(zhuǎn)瞬即逝，張煌言難掩心中的哀傷和惋惜，遂有《濱海居民聞?dòng)枭€，咸為手額，且以壺漿相餉，余自慚無(wú)似，何以得此于輿情也》等作。另有《生還四首》組詩(shī)（其四）云：

奔北誰(shuí)能殿，圖南我亦迷；

翻令百步笑，未得一枝棲。

孤島搖烽燧，登壇恃鼓鼙。

風(fēng)云蹉跌后，無(wú)計(jì)展霜蹄！[2]136

這一組五言律詩(shī)前后連結(jié)，用語(yǔ)平實(shí)，風(fēng)格凄婉，精準(zhǔn)地表達(dá)出張煌言經(jīng)歷失敗后的悲痛、無(wú)奈、惋惜，甚至于羞愧之情。“風(fēng)云蹉跌后，無(wú)計(jì)展霜蹄”一句，張煌言首次于詩(shī)中流露出極度無(wú)奈、困窘、惆悵，近乎絕望的悲觀情緒——長(zhǎng)江之役的迅速潰敗，預(yù)示著東南沿海抗清斗爭(zhēng)的由盛轉(zhuǎn)衰。張、鄭之間聯(lián)盟破裂，再無(wú)統(tǒng)一而堅(jiān)定的領(lǐng)導(dǎo)者組織反抗，被逐一分割擊破，只是時(shí)間上的問(wèn)題了。結(jié)合此后的局勢(shì)發(fā)展來(lái)看，張煌言的擔(dān)憂正一點(diǎn)一點(diǎn)的變成現(xiàn)實(shí)。

張煌言在其抗清生涯的大部分時(shí)間里，追隨魯王活動(dòng)于閩、浙沿海，始終沒(méi)有放棄復(fù)明的希望，在逆境中仍然保持著積極的斗志和樂(lè)觀的態(tài)度。張煌言始終秉持一種以詩(shī)存史的詩(shī)學(xué)觀念，在各種事件發(fā)生或經(jīng)歷人物的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，都作詩(shī)以記錄，或抒發(fā)情感，或表達(dá)思想。在丙戌至壬寅的十余年時(shí)間里，通過(guò)其作品看到張煌言于不同時(shí)段的思想感情：有喜逢故人的愉悅，如《夏日過(guò)鼓浪嶼，飲程璵嘉將軍署中》等；有觸景生情的感慨，如諸多題名《感遇》《述懷》，及《間行雜感》等；有清麗風(fēng)雅的唱和，如《立秋同諸子限韻，得鹽、咸二字》等；有壯志未酬的哀嘆，如《歲在戊戌，余行年已三十九矣，撫感時(shí)事，遂以名篇》等。

張煌言抗清斗爭(zhēng)的后半階段，自壬寅（康熙元年，1662）至甲辰（康熙三年，1664）被捕就義，是其十九年抗清的消沉和滅亡期。短短不到三年的時(shí)間，情況急轉(zhuǎn)直下，局勢(shì)迅速惡化，張煌言的抵抗活動(dòng)最終還是湮沒(méi)于清廷絕對(duì)優(yōu)勢(shì)兵力的圍剿之中。己亥戰(zhàn)敗后，張煌言部元?dú)獯髶p，此后兩年（庚子，1660；辛丑，1661），屯兵林門(mén)，暫求自保，再無(wú)起勢(shì)。時(shí)至壬寅二月，清廷“遷界令”頒布，“令濱海民悉徙內(nèi)地五十里，以絕接濟(jì)臺(tái)灣之患。于是麾兵折界，期三日，盡夷其地，空其人民，棄貲攜累，倉(cāng)促奔逃”[7]。這次強(qiáng)制內(nèi)遷徹底斷絕了張煌言等流亡海外抗清力量的人員和物資補(bǔ)給，如此釜底抽薪無(wú)異于將其趕盡殺絕④。四月，永歷帝被吳三桂逼死于昆明。五月，鄭成功卒于臺(tái)灣。十一月，魯王又在金門(mén)逝世。東南和西南兩大方向上的的抗清勢(shì)力幾乎同時(shí)宣告覆亡。張煌言得知魯王死訊后，悲痛欲絕，更雪上加霜的是，其家屬亦遭清廷搜捕。種種不幸對(duì)張煌言產(chǎn)生了致命的打擊，自壬寅之后的作品，總不離悲涼感傷的基調(diào)，多發(fā)慨嘆，如《聞家難有慟四首》《驚聞行在之變，正值虜庭逮余親屬，痛念家國(guó)，何能已已》《秦吉了》等等，此處舉《薤露吟》與《蒿里曲》試說(shuō)明：

薤露吟

赤風(fēng)蕩海宇，弱水群飛揚(yáng)。

日月長(zhǎng)麗天，中有蓬萊鄉(xiāng)。

桓桓國(guó)虎臣，據(jù)圖畫(huà)封疆。

火生本必焚，害金自相戕。

屏藩既已撤，干戈及寢皇。

白日竄野馬，黃昏號(hào)國(guó)殤。

貴賤同一骨，誰(shuí)為送北邙！

蒿里曲

猛獸在深山，藜藿亦壽考。

況也濟(jì)亂流，干城國(guó)之寶。

一朝捐賓客，三軍哭孤島。

李代桃亦僵，蒯易絲逾擾。

吁嗟周遺民，去作流離鳥(niǎo)。

路逢故鬼語(yǔ)，死生何草草！

野死媚烏鳶，水死蛟龍飽。

哀哉失所天，人命不自保！[2]161

“薤露”“蒿里”本為樂(lè)府曲名，為扶柩人所唱挽歌。張守節(jié)《史記正義》解引崔豹《古今注》云：“薤露、蒿里，送哀歌也，出田橫門(mén)人。橫自殺，門(mén)人傷之而作悲歌，言人命如薤上露，易晞滅。至李延年乃分為二曲，薤露送王公貴人，蒿里送士大夫庶人，使挽逝者歌之，俗呼為挽歌。”[8]2021古人常以“薤露”“蒿里”入詩(shī)或入題，表達(dá)哀嘆或感傷——《薤露吟》和《蒿里曲》正是張煌言為家、為國(guó)、為人生所唱出的一曲挽歌。沉雄悲愴的《薤露吟》中，以“赤風(fēng)”代指兵燹，其掃蕩“海宇”，故土不復(fù)，令人心痛。同時(shí)，“虎臣”各自“封疆”，無(wú)視大局，同室操戈，加劇了災(zāi)難對(duì)于國(guó)家的破壞。君主失去了“屏藩”，朝不保夕，國(guó)破人亡。生靈慘遭涂炭，河山化為焦土，最后，只剩無(wú)處安葬的累累白骨在昭示世人這慘絕人寰的境況?！遁锢锴芬辉?shī)則多用隱喻，昔日大明社稷安在之時(shí)，“猛獸”尚在“深山”之中，貧賤如“藜藿”之人⑤，也能長(zhǎng)命而得壽終。雖然也有放縱恣行的“亂流”，但不乏守土之“干城”⑥，肩負(fù)起保家衛(wèi)國(guó)的重任。只可惜甲申之變，君主捐賓而去，天下大亂，百姓流離。桃李皆僵，唇齒亦寒，南明各政權(quán)依然重蹈覆轍，陷入文武不和、內(nèi)部爭(zhēng)斗的惡性循環(huán)，人民大眾都成了“流離鳥(niǎo)”，死傷枕藉，赤地千里。張煌言的《薤露吟》和《蒿里曲》反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其關(guān)注死亡，發(fā)出“哀哉失所天，人命不自保”的呼喊。從這兩首詩(shī)中，一方面可再次感受到亡國(guó)之慘痛和凄涼，另一方面亦感受到張煌言那種仁民愛(ài)物的情懷和深切的家國(guó)之思。

二、《采薇吟》中海德格爾式的死亡觀

甲辰年（康熙三年，1664）三月，張煌言會(huì)同阮春雷進(jìn)行了螳臂當(dāng)車(chē)般的最后一次出擊，進(jìn)而移營(yíng)至桃花山。六月，張煌言最終遣散了軍隊(duì)，選擇歸隱山林，正式宣告其抗清活動(dòng)的終結(jié)：

甲辰，散兵居于懸?guī)S。懸?guī)S在海中，荒瘠無(wú)居人；山南多汊港通舟，其陰巉巖峭壁。公結(jié)茅其間，從者為羅子木、楊冠玉，余惟舟子、役人而已。[9]205

因?yàn)槭菤w隱（海島）山林，有類似伯夷、叔齊入首陽(yáng)山采薇而食之舉，故自此后至就義階段的詩(shī)作結(jié)集而名為《采薇吟》。張煌言這一短暫隱居期間的作品，風(fēng)格走向冷峻悲苦，飽含無(wú)奈惆悵，亦兼有超脫散淡之感。如《聞孤鳥(niǎo)而有作》一詩(shī)：

孤鳥(niǎo)孤鳥(niǎo)聲愊憶，風(fēng)雨中宵我心惻。

似聞鳥(niǎo)言生不辰，空山寥落無(wú)顏色。

在昔雄飛向九霄，金眸玉爪行胸臆。

巢云曾傍萬(wàn)年枝，擊水寧需六月息。

風(fēng)云蹉跌幾星霜，宛轉(zhuǎn)枋榆困枳棘。

東門(mén)旗鼓為誰(shuí)觴，北海木石徒爾塞。

杜宇漫語(yǔ)不如歸，鷓鴣疾呼行不得。

予心卒瘏予尾焦，卻來(lái)山阿欲避弋。

一飲一啄孰將雛，雙飛雙宿誰(shuí)比翼？

寒枝獨(dú)抱月黃昏，島樹(shù)蒼茫林影黑。

橫絕四海會(huì)有時(shí)，敢告羈棲還努力！

嗟乎此鳥(niǎo)亦非凡，鸞歌鳳舞誰(shuí)能識(shí)！

但將孤鳥(niǎo)伴孤臣，悠悠蒼天曷有極！[2]169

此詩(shī)以“孤鳥(niǎo)”自況，正是張煌言剛剛歸隱海島之時(shí)，對(duì)于自己十九年來(lái)人生的一個(gè)回顧和總結(jié)。首句“我心惻”奠定整篇悲苦哀傷的基調(diào)，抗清事業(yè)最終落敗，孑然一人身居孤島，倍感冷寂，看見(jiàn)周?chē)L(fēng)景也是“無(wú)顏色”的。接下來(lái)的兩句，追憶當(dāng)年宏圖初展時(shí)的風(fēng)采——年輕時(shí)仿佛雄鷹，飛則一飛沖天直上九霄，停留時(shí)也要依靠“萬(wàn)年枝”而歇，此外更有尖喙和利爪，可以自由地去實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和理想。只可惜，現(xiàn)實(shí)殘酷，幾番“蹉跌”，消磨了氣性和心志，且還受“枋榆”所限，困于“枳棘”之中⑦。雖有“杜宇”和“鷓鴣”勸說(shuō)“不如歸”或“行不得”，但張煌言初心未改，矢志不渝?？墒牵氜D(zhuǎn)多年過(guò)去，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，張煌言也到了“心卒瘏”和“尾焦”這般英雄遲暮的境地了，此處或?yàn)榛谩对?shī)經(jīng)·鴟鸮》中的詩(shī)句而來(lái)：“予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風(fēng)雨所漂搖，予維音嘵嘵！”[10]419“卒瘏”意為過(guò)勞致病，“尾焦”謂尾部枯槁?tīng)?，皆用以形容身處絕境時(shí)的困窘和破敗。因此，最終委身“山阿”，躲避兵亂，加之孤身一人，妻離子散，目之所及唯有叢生的野草、遍地的亂石和茫茫無(wú)盡的黑夜，其凄苦悲涼可想而知?！昂Κ?dú)抱月黃昏，島樹(shù)蒼茫林影黑”一句正是隱居環(huán)境和心情的真實(shí)寫(xiě)照。臨近結(jié)尾，張煌言于絕望之中發(fā)出：“橫絕四海會(huì)有時(shí)，敢告羈棲還努力！嗟乎此鳥(niǎo)亦非凡，鸞歌鳳舞誰(shuí)能識(shí)！”飽含著壯志未酬的無(wú)奈，以及鷙鳥(niǎo)不群般的文人氣節(jié)。最后一句“但將孤鳥(niǎo)伴孤臣，悠悠蒼天曷有極”，則再度回歸“孤鳥(niǎo)”這個(gè)意象，并且點(diǎn)明自己“孤臣”的身份，通過(guò)對(duì)于主體意象的氛圍渲染，使得整首詩(shī)的抒情再次強(qiáng)烈起來(lái)。

“悠悠蒼天曷有極”亦是一處化用南宋文天祥之《正氣歌》中“悠悠我心悲，蒼天曷有極”句。張煌言于結(jié)尾升華處化用此句，一方面是為己抒情言志，另一方面更是暗含效仿和呼應(yīng)文天祥之意，希望能和南宋的那位可歌可泣的先賢一樣，殺身以成仁，保全個(gè)人的名節(jié)和民族的尊嚴(yán)。

張煌言隱居僅僅兩月左右，就因遭奸人出賣(mài)而被抓捕。關(guān)于張氏如何被捕，以及自被捕到就義這段時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷，歷來(lái)史料多有詳載，茲不贅述。自七月十七日至九月七日這段時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生的作品，皆可被歸為張煌言的絕命詩(shī)——張煌言之“絕命詩(shī)”，絕不僅僅特指他在臨刑當(dāng)場(chǎng)口賦的那一首《絕命詩(shī)》，而是《采薇吟》中最重要的，也是張煌言整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中最為感人至深、悲壯絕決的，囊括了《甲辰七月十七日被執(zhí)進(jìn)定海關(guān)》《甲辰八月辭故里》《甲辰九月獄中感懷》《放歌》，以及《絕命詩(shī)》等諸篇的一個(gè)整體。換言之，張煌言的“絕命詩(shī)”是一種“絕命組詩(shī)”，在這一作品群中，各篇章具有緊密的時(shí)間、邏輯關(guān)系，因而有可能、也有必要視作一個(gè)整體加以考察。鑒于已有學(xué)者對(duì)《甲辰七月十七日被執(zhí)進(jìn)定海關(guān)》《甲辰八月辭故里》等做過(guò)詳盡的解讀⑧，這里另舉其《被執(zhí)過(guò)故里》一詩(shī)試作分析：

蘇卿仗漢節(jié)，十九歲華遷。

管寧客遼東，亦閱十九年。

還朝千古事，歸國(guó)一身全。

予獨(dú)生不辰，家國(guó)兩荒煙。

飄零近廿載，仰止愧前賢。

豈意避秦人，翻作楚囚憐。

蒙頭來(lái)故里，城郭尚依然。

彷佛丁令威，魂歸華表巔。

有靦此面目，難為父老言。

智者哀我辱，愚者笑我頑。

或有賢達(dá)士，謂此勝錦旋。

人生七尺軀，百歲寧復(fù)延！

所貴一寸丹，可與金石堅(jiān)。

求仁而得仁，抑又何怨焉！[2]176

張煌言于七月十七日遭捕，十九日被縛至鄞縣，據(jù)佚名《兵部左侍郎張公傳》載：“（張煌言）至郡城，提督張待以客禮。角巾葛衣，輿而入……次日，送之赴省。前此投誠(chéng)諸將卒送者幾千人，齊聲號(hào)慟?；脱陨裆匀簦鑫鏖T(mén)，曰：‘姑緩！’望北四拜，辭闕也。望郭門(mén)四拜，辭鄉(xiāng)也。隨與岸上送者拱手而別。”[2]260此詩(shī)開(kāi)頭，舉出蘇武和管寧兩個(gè)人物，意圖以十九年的漂泊生涯相類比，引出下文。接著，張煌言感慨自己于家國(guó)二事皆致落敗，淪作“楚囚”⑨，因而羞對(duì)先賢。“蒙頭來(lái)故里”開(kāi)始，是一個(gè)轉(zhuǎn)折。張煌言看到故鄉(xiāng)“城郭尚依然”，不禁倍感親切。下一句用“丁令威”典——據(jù)《搜神后記》卷一載：“丁令威，本遼東人，學(xué)道于靈虛山。后化鶴歸遼，集城門(mén)華表柱。時(shí)有少年，舉弓欲射之。鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥(niǎo)有鳥(niǎo)丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙離冢壘？’遂高上沖天。”[11]1后以“丁令威化鶴”，或者“鶴歸華表”表示歷經(jīng)滄海桑田，世事變遷，感慨時(shí)光流逝，物是人非。而后，“智者哀我辱，愚者笑我頑”等句，論及世人之看法——不過(guò)這些功過(guò)、榮辱，在此時(shí)的張煌言看來(lái)，都已經(jīng)不再重要了。因?yàn)椋嘈湃说臍夤?jié)、信念和品格，可以堅(jiān)逾金石，所以他追求的境界和結(jié)果，就只有“求仁而得仁”了?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！盵12]181又《述而》篇云：“求仁而得仁，又何怨？”[12]70詩(shī)的最后一句即化用《論語(yǔ)》原文而來(lái)。張煌言心中明白，復(fù)國(guó)已然無(wú)望，但為了民族大義和儒士尊嚴(yán)，犧牲自己的生命，是唯一且最好的、沒(méi)有任何遺憾的選擇。

臨刑前夕，張煌言在獄中的墻壁上，書(shū)寫(xiě)下堪比文天祥《正氣歌》般壯烈豪邁的《放歌》：

吁嗟乎！滄海揚(yáng)塵兮日月盲，神州陸沈兮陵谷崩！

藐孤軍之屹立兮，呼癸呼庚；予憫此孑遺兮，遂息機(jī)而寢兵。

方壺圓嶠兮，聊稅駕以埋名；豈神龍魚(yú)服兮，罹彼豫且之罾！

予生則中華兮，死則大明；寸丹為重兮，七尺為輕。

維彼文山兮，亦羈紲于燕京；黃冠故鄉(xiāng)兮，非予心之所欣。

欲慷慨以自裁兮，既束縛而嚴(yán)更；學(xué)謝公以絕粒兮，奈群諑之相并！

等鴻毛于一擲兮，何難談笑而委形！憶唐臣之嚼齒兮，視鼎鑊其猶冰！

念先人之淺土兮，忠孝無(wú)成；翳嗣子于牢籠兮，痛宗祀之云傾！

已矣乎！荀瓊、謝玉亦有時(shí)而凋零，予之浩氣兮化為風(fēng)霆，余之精魂兮化為日星。

尚足留綱常于萬(wàn)祀兮，垂節(jié)義于千齡；夫何分孰為國(guó)祚兮，孰為家聲！

歌以言志兮，肯浮慕乎箕子之貞；若以擬夫《正氣》兮，或無(wú)愧乎先生！[2]178-179

《放歌》作為一首騷體長(zhǎng)詩(shī)，也是張煌言的絕筆之作。全詩(shī)以呼喊般的感慨開(kāi)篇，是其一貫的抒發(fā)明亡悲痛心情的寫(xiě)法。第二句或是張煌言首次也是唯一一次對(duì)于自己解散義軍轉(zhuǎn)而隱居之舉所做的解釋。前文提及，壬寅之后，西南和東南兩大方向上的抗清力量基本大勢(shì)已去，張煌言部的殘余兵力，孤立無(wú)援，且因“遷界令”所限，糧食補(bǔ)給成為頭等難題。“呼癸呼庚”即“呼庚癸”，典出《左傳·哀公十三年》：“吳申叔儀乞糧于公孫有山氏……對(duì)曰：‘粱則無(wú)矣，粗則有之。若登首山以呼曰“癸乎！”則諾。’”杜預(yù)注云：“軍中不得出糧，故為私隱。庚，西方，主谷；癸，北方，主水?！盵13]1909后慣以“庚癸”代指糧食，而“呼庚癸”則為乞糧。張煌言因憐憫“孑遺”境況，故主動(dòng)“息機(jī)”“寢兵”，停止戰(zhàn)斗，下令各部解散，自行謀生。第三句中，“方壺”“圓嶠”皆為傳說(shuō)中的神山，為隱士棲居之地，“稅駕”之“稅”，通“脫”或“捝”字，語(yǔ)出《史記·李斯列傳》：“當(dāng)今人臣之位無(wú)居臣上者，可謂富貴極矣。物極則衰，吾未知所稅駕也?！彼抉R貞于《索隱》中解釋：“稅駕猶解駕，休息也?！盵8]1947此句張煌言意圖表達(dá)自己歸隱山林的志向。而后“神龍魚(yú)服”一句，或化用“白龍魚(yú)服”之事。劉向《說(shuō)苑·正諫》云：“昔日龍下清冷之淵，化為魚(yú)，漁者豫且射中其目。”[14]261句中提到的“豫且”，是傳說(shuō)中春秋時(shí)宋國(guó)的漁人，善于捕魚(yú)，常隨“龍魚(yú)”之后出現(xiàn)?！鞍堲~(yú)服”多指貴族微服出行，但遭不測(cè)，張煌言此處非用其本意，而是暗指自己被捕之事。第四句以再度的抒情言志作為一個(gè)過(guò)渡，轉(zhuǎn)向下面對(duì)于先賢義士的追慕。下文接連并舉“文山”“謝公”“唐臣”之事，當(dāng)對(duì)應(yīng)文天祥、謝枋得和張巡三人——文天祥作為南宋名將，抗元兵敗遭捕，被押解至元大都后英勇就義；謝枋得于宋亡以后拒絕仕元，在憫忠寺絕食五天后壯烈殉國(guó)；張巡則是于安史之亂時(shí)死守睢陽(yáng)，成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的功臣，惜其最終兵盡糧絕，城破遇害。三人皆為國(guó)捐軀，且其犧牲之壯烈、氣節(jié)之高邁，彪炳史冊(cè)，流傳千古。張煌言此番安排，考慮或有三點(diǎn)：一是時(shí)在獄中，備受折磨，以先賢為榜樣或能振奮心氣；二是托古言今，以明己志，意圖效法文、謝、張三人為國(guó)捐軀；三是摹擬文天祥《正氣歌》的布局（結(jié)尾處也明言擬作）——《正氣歌》中段鋪舉張良、蘇武、嚴(yán)顏、嵇紹、張巡等等人物，突顯其意志、品格和節(jié)操，故張氏借《放歌》一詩(shī)亦有致敬文山之意。臨近結(jié)尾，張煌言又著眼于現(xiàn)實(shí)，自己“忠孝無(wú)成”，故倍感羞愧；此外，連累子嗣，致宗祀不傳（其子萬(wàn)祺早已被捕，且在煌言死前三日于鎮(zhèn)江遇害），更覺(jué)哀痛悲傷?；诖?，張煌言表達(dá)了自己的遺志：但愿自己的正直和剛烈化作狂風(fēng)和雷霆降臨人間，自己的精神和品格化為日月和星辰永列蒼穹，這樣便可以“留綱常于萬(wàn)祀”“垂節(jié)義于千齡”，留名青史，激勵(lì)后人。

九月七日，張煌言被殺害于杭州弼教坊。臨刑當(dāng)場(chǎng)，他口占《絕命詩(shī)》云⑩：“我年適五九，偏逢九月七。大廈已不支，成仁萬(wàn)事畢。”[2]179張煌言拒絕下跪，因而“端坐于地而正命”[2]261，面不改色，儼為天神?；脱誀奚院?，“鄞人故御史紀(jì)五昌捐金，令公甥朱相玉購(gòu)公首，而杭人張文嘉、沈橫書(shū)等斂之。有朱錫九、錫蘭、錫旗、錫昌兄弟者豫為公買(mǎi)地經(jīng)紀(jì)之，而鄞人萬(wàn)斯大等葬之南屏之陰，從公志也。姚江黃公宗羲為之銘。子木等三人附焉”[6]461-462。時(shí)至今日，西子湖畔，南屏山陰，荔枝峰下，張蒼水公仍安眠于此。殉國(guó)前夕，其《甲辰八月辭故里》詩(shī)云：“……國(guó)亡家破欲何之，西子湖頭有我?guī)?。日月雙懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠?！盵2]176正如張煌言期望的那樣，他最終和岳飛、于謙二人共同安息于西湖之濱。湖光山色，江南煙雨，在蒼松翠柏的掩映下，后人仍能隱隱感受到這跨越時(shí)空的人格精神力量。

絕命詩(shī)作為死亡文學(xué)的一個(gè)分支，也是一種極為特殊的詩(shī)歌類型，歷來(lái)在朝代更迭、江山易主之際并不鮮見(jiàn)。后世研究者在分析絕命詩(shī)的具體作品時(shí)，總是離不開(kāi)傳統(tǒng)文論中一貫強(qiáng)調(diào)的“知人論世”“以意逆志”等方法。誠(chéng)然，絕命詩(shī)產(chǎn)生的特殊環(huán)境和現(xiàn)實(shí)性成分，使得我們對(duì)其解讀和闡釋必然要與作者經(jīng)歷以及時(shí)代背景緊密聯(lián)系——但是簡(jiǎn)單的“知人論世”“以意逆志”真的可以透徹說(shuō)明作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、意識(shí)、企圖，或盡可能地還原歷史場(chǎng)域、事件真實(shí)，并更好地理解作品的內(nèi)涵及意義嗎？文天祥、張煌言等一類創(chuàng)作者往往首先定性為“愛(ài)國(guó)”詩(shī)人，然后論其品格、氣節(jié)、操守等如何高潔堅(jiān)貞，似乎除了憂國(guó)憂民、大義凜然、堅(jiān)貞不屈等一類詞匯，再也沒(méi)有別的可以概括他們并解釋他們的文學(xué)創(chuàng)作了。換言之，這部分詩(shī)人群體被我們貼上了鮮明的標(biāo)簽，變得類型化，失去了個(gè)性和活力。動(dòng)輒大談“公忠體國(guó)、仁民愛(ài)物”，要不就是“感痛時(shí)事、沉郁頓挫”，這一類所謂的對(duì)于絕命詩(shī)的解讀和分析，其本質(zhì)無(wú)非是對(duì)作者個(gè)人人格方面特征的模糊且粗糙的歸納，或者是對(duì)于作為現(xiàn)象的史實(shí)的一般性陳述而已。

以海德格爾存在主義現(xiàn)象學(xué)中的生死理論來(lái)詮釋張煌言之死及其絕命詩(shī)，或許是異于傳統(tǒng)文學(xué)理論思維方式的一個(gè)新路徑。海德格爾創(chuàng)造性地提出“此在”（dasein）概念用于理解人的存在，在他看來(lái)，“此在”的本質(zhì)在于它始終處于“去存在”之中——即人不具有先驗(yàn)本質(zhì)，人是始終面向可能性開(kāi)放的?！八劳觥笨梢员灰暈樯袡C(jī)體的徹底的、不可逆的終結(jié)，但它不等同于“此在”的存在的終結(jié)?！八劳觥钡暮x在于，它指的是某一存在者的一種向終結(jié)的存在——“死作為此在的終結(jié)，乃是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的，而作為其本身則不確定的，不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中”[15]297。對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，死亡是一種特殊的可能性，是使得一切可能不再可能的可能性，它限制的并非存在，而是存在之可能性的實(shí)現(xiàn)——張煌言于甲辰年被執(zhí)，輾轉(zhuǎn)囹圄，雖幾經(jīng)勸降，卻堅(jiān)持對(duì)于故國(guó)的效忠，從容就義，不曾有絲毫動(dòng)搖。其《放歌》《絕命詩(shī)》連同之前的《甲辰八月辭故里》等重要篇目，雖有沉痛的悲號(hào)，卻無(wú)半點(diǎn)絕望、懷疑、彷徨、恐懼，如此絕決，異乎常人。甚至可以說(shuō)，張煌言的絕命組詩(shī)，帶有某種極其冷靜、清醒、堅(jiān)定的求死之志。張煌言有著如此表現(xiàn)，正是因?yàn)樗麘抑昧怂劳?，而去展現(xiàn)作為一個(gè)“此在”的存在意義。常人理解的死亡，是一種表現(xiàn)為在者狀態(tài)的線性的死亡觀。張煌言所理解并實(shí)踐的，則是回歸于海德格爾理想中的的“此在”的死亡觀——它是“此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的，而作為其本身則不確定的，不可逾越的可能性”。在海德格爾看來(lái)，常人的死亡觀是“沉淪的”，因?yàn)槠胀ㄈ丝偸菍⒆陨斫K結(jié)的這一“確知的不確定性”擱置在讓其感到安全的距離上——換言之，即是逃避，是不愿面對(duì)。張煌言面對(duì)的情況及其心境則和常人大不相同，他在抗清走向落敗之際，就已經(jīng)意識(shí)到死亡的來(lái)臨和不可抗拒性，因而他也就提前預(yù)設(shè)了到死亡中去尋找此在的可能性。

長(zhǎng)期以來(lái)儒家仁義精神的浸潤(rùn)，加之異族入侵所激發(fā)的民族自尊情感和文化憂患意識(shí)，使得張煌言更加堅(jiān)定了效仿文天祥等榜樣的決心。因?yàn)樗靼?，人的肉體可能會(huì)被消滅，但他本人在“此在”的存在意義上卻永遠(yuǎn)是一個(gè)面向可能性、面向未來(lái)時(shí)空的整體。這種可能性，在張煌言死后得以繼續(xù)衍生和流傳，從而成為后人進(jìn)行意義構(gòu)建和歷史回溯的場(chǎng)域——因此我們看到，他的形象逐漸演變成為一種凝結(jié)著民族情感、家國(guó)情懷、儒者精神等等的多重圖騰，反復(fù)出現(xiàn)在歷史浪潮翻涌的峰谷之間。

三、張煌言之死的“公共性”與“集體記憶”

張煌言被捕和被殺在當(dāng)時(shí)是一件頗為轟動(dòng)的大事，這從黃宗羲的記載里亦可知一二：

后數(shù)日，送公至省，供帳如上賓。公南面坐，故時(shí)部曲皆來(lái)庭謁。司道郡縣至者，公但拱手，不起；列坐于側(cè)，皆視公為天神。省中人賂守者得睹公面為幸。翰墨流傳，視為至寶；每日求書(shū)者，堆積幾案，公亦稱情落筆[9]205。

今人張暉《死亡的詩(shī)學(xué)——南明士大夫絕命詩(shī)研究》一文在分析張煌言及其絕命詩(shī)時(shí)，提到了一個(gè)死亡的“公共性”命題，并據(jù)此指出張煌言絕命詩(shī)異于其他同類型詩(shī)作之處：

瞿式耜不愿在暗室中自殺而寧愿被捕后當(dāng)眾被殺，是因?yàn)轹氖今晗Ｍ阉劳霰┞对诠姷囊曇爸?，以激發(fā)更多的忠義。然而瞿式耜死于戰(zhàn)火前線桂林，目睹他死亡的僅僅是一些軍士，并未達(dá)到瞿式耜所期待的激勵(lì)效果。幾年后，張煌言被殺于杭州。張煌言從突然被捕到押解至杭州被殺，一路上廣受關(guān)注。這是一個(gè)暴露在公眾面前的公開(kāi)的死亡過(guò)程。所有參與、圍觀張煌言之死的人，都無(wú)可逃避地觸及到了死亡的意義。詩(shī)在其中扮演了重要的角色，賦予死亡更多的意義。[16]138

這種“公開(kāi)的死亡過(guò)程”的確會(huì)在觀者心中產(chǎn)生巨大的情感能量，并借由他人的記述、傳言、乃至演繹、重構(gòu)等，生發(fā)出久遠(yuǎn)而深刻的影響。因此，所謂的“公共性”應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)層面上的指向：第一是死亡當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的效應(yīng)，第二是死亡之后產(chǎn)生的效應(yīng)。即，張煌言之死作為一種歷史事件本身的價(jià)值意義，和其進(jìn)入公開(kāi)意義場(chǎng)域而衍生的意義。張暉的“公共性”概念只覆蓋到第一個(gè)層面，如果全面考察張煌言之死，引入哈貝馬斯的“公共空間”（public space）理論進(jìn)行分析和闡釋或許更為方便。“公共性”一詞偏向于對(duì)于性質(zhì)的界定和對(duì)于狀態(tài)的描述，考慮到張煌言之死進(jìn)入意義場(chǎng)域的過(guò)程及結(jié)果，故以“公共空間”（public space）或“公共領(lǐng)域”（public sphere）論之，較為妥帖。

作為術(shù)語(yǔ)和概念的“公共空間”本由漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）于分析政治生活和公民事務(wù)中提出，后經(jīng)哈貝馬斯（Jürgen Habermas）加以拓展，遂成為哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)，乃至史學(xué)、文學(xué)等其他領(lǐng)域所共用的理論。哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中劃分了三種類型的“公共領(lǐng)域（空間）”：代表型公共領(lǐng)域，文學(xué)公共領(lǐng)域，政治公共領(lǐng)域。其中，文學(xué)公共領(lǐng)域正是進(jìn)入政治公共領(lǐng)域的中介，它以對(duì)文學(xué)作品的閱讀、私人性的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建起在公開(kāi)場(chǎng)合討論的話題和內(nèi)容?；谖膶W(xué)理論本位視角重新化用“公共空間”的概念，它更偏向于指涉一種“話語(yǔ)場(chǎng)域”（discursive fields）。這樣的“場(chǎng)域”除了公共空間的性質(zhì)以外，同時(shí)也是價(jià)值生成和意義賦予的場(chǎng)所。

張煌言之死進(jìn)入“公共空間”的第一步，是其同時(shí)代人留下的種種記載，包括各種墓志、行狀一類的傳記，史書(shū)中的相關(guān)記述，私人著述中的回憶、緬懷等。同時(shí)，這些記載之中，涉及品評(píng)、定性、史論性質(zhì)的部分，及已經(jīng)顯示出張煌言之死作為一個(gè)特定歷史對(duì)象之意義和價(jià)值的生發(fā)。較為典型的，當(dāng)屬黃宗羲所作的《兵部左侍郎蒼水張公墓志銘》：

語(yǔ)曰：“慷慨赴死易，從容就義難?！彼^慷慨、從容者，非以一身較遲速也。扶危定傾之心，吾身一日可以未死。吾力一絲有所未盡，但不容已；古今成敗利鈍有盡，而此不容已者，長(zhǎng)留于天地之間?！g嘗以公與文山并提而論，皆吹冷焰於灰燼之中，無(wú)尺地一民可據(jù)。止憑此一線未死之人心，以為鼓蕩。然而形勢(shì)昭然者也，人心莫測(cè)者也。其昭然者不足以制，其莫測(cè)則亦從而轉(zhuǎn)矣。惟兩公之心，匪石不可轉(zhuǎn)。故百死之余，愈見(jiàn)光彩。文山之《指南錄》、公之《北征錄》，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。文山鎮(zhèn)江遁后，馳驅(qū)不過(guò)三載。公丙戌航海、甲申就執(zhí)，三度閩關(guān)、四入長(zhǎng)江，兩遭覆沒(méi)，首尾十有九年。文山經(jīng)營(yíng)者，不過(guò)閩、廣一隅；公提孤軍，虛喝中原而下之，是公之所處為益難矣。[9]202-206

黃宗羲為浙江余姚人，余姚和鄞縣相鄰，兩人還曾有過(guò)交集。《兵部左侍郎蒼水張公墓志銘》云：“公（指張煌言）父刑部嘗教授余家，余諸父皆其門(mén)人。至余與公，則兩世之交也?！盵9]206黃宗羲本人作為重要的遺民文士，在當(dāng)時(shí)頗具影響力，他在墓志銘中將張煌言和文天祥相提并論，凸顯出張煌言抗清戰(zhàn)斗的艱難和所取得成果的不易，表彰其忠于故國(guó)的堅(jiān)貞氣節(jié)和不屈品格。黃宗羲此論斷，開(kāi)創(chuàng)了后世慣將文、張二人并稱合舉的先例。同時(shí)，這篇墓志還具有兩個(gè)重要的意義：其一，黃宗羲借墓志梳理張煌言抗清活動(dòng)的全過(guò)程，帶有著明顯的“為故國(guó)存信史”的意圖；其二，黃宗羲用心記錄自己的同道，也是對(duì)自身遺民身份的某種確認(rèn)和彰顯，換言之，“亦可以理解成是他對(duì)本身道德抉擇的一種自我認(rèn)同”[17]116。

張煌言一開(kāi)始進(jìn)入的，或可能是一個(gè)潛在的、具有特定地域限制性的“公共空間”。首先其潛在性、隱藏性，落實(shí)于具體層面，可被解釋為清廷官方的禁言和封殺——因此在清初這個(gè)時(shí)段，特別是康熙和雍正兩朝，“張煌言”這個(gè)名字并不見(jiàn)于文獻(xiàn)記載，而被一些化名所替代。比如今本《張蒼水集》后附徐逢吉所作《清波小志》中，就以“王先生”代指張煌言：

甲辰七月，王先生被執(zhí)至武林，至九月七日就義。從者二人：皂隸葉云，侍者冠玉同死焉。石公共收而瘞之南屏之原。[2]324

張煌言因其特殊的、悖于官方意識(shí)形態(tài)的反抗者身份而成為禁談對(duì)象，只能藉由黃宗羲一類的同時(shí)代且有過(guò)交集的人物的文字得以小范圍傳衍。

其次，張煌言所進(jìn)入的“公共空間”的地方區(qū)域性，即鮮明的浙東地區(qū)的限定范圍——這表明張煌言形象的生發(fā)，一開(kāi)始只是清初浙東士人群體中的某種價(jià)值取向的共識(shí)。徐逢吉以化名處理張煌言之死一事，徐氏是浙江錢(qián)塘人（今杭州），去鄞縣不遠(yuǎn)。全祖望作為張煌言的鄞縣同鄉(xiāng)，亦是著名的史家，浙東學(xué)派的中堅(jiān)力量，且出生于清廷定鼎之后。他在《張督師畫(huà)像記》中清楚地說(shuō)明，自己聽(tīng)聞張煌言的事跡，是來(lái)自上一輩的轉(zhuǎn)述：

先伯母之所傳如此。是時(shí)年八十矣，牙齒俱脫。懸畫(huà)像于房，喃喃然且泣且語(yǔ)。每語(yǔ)又于邑，聞?wù)呓云?。而督師之須眉，亦浮?dòng)紙上。予時(shí)年十八，據(jù)觚而聽(tīng)，聽(tīng)已記之，然其文草草未就也[18]921。

全祖望的伯母，時(shí)雖已八十高齡，但仍對(duì)著張煌言的畫(huà)像“且泣且語(yǔ)”，這足見(jiàn)張煌言在同時(shí)代人中的影響之大。這種深刻的歷史記憶又會(huì)在當(dāng)?shù)氐臐h人，尤其是文士群體中，繼續(xù)傳承延續(xù)下去，在他們的“公共空間”里打下深深的烙印。

張煌言之死隱藏于潛在的、極富區(qū)域特性的“公共空間”的情況，在乾隆四十一年（1776）被一件頗具反諷意味的事情打破。這一年，張煌言被清廷追謚為“忠烈”，入祀忠義祠，并收錄于《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》。官方許可意味著張煌言以一個(gè)歷史人物的身份，終于進(jìn)入了公開(kāi)討論的范疇。這種公開(kāi)的變化在“公共空間”內(nèi)引起的連鎖反應(yīng)是：首先，張煌言作為一個(gè)前朝的人物，其殉國(guó)就義作為一個(gè)歷史事件，其內(nèi)核得以確定，輪廓得以厘清，負(fù)面的、悖于官方統(tǒng)治教化的成分逐漸淡化和隱去，而正面的、積極的、鼓舞和激勵(lì)世人的意義逐漸明晰且得到宣揚(yáng)；其次，張煌言之死及其絕命詩(shī)，在意義和價(jià)值傳播路徑上的最大障礙自動(dòng)消除，其面向的對(duì)象群體大大拓展——基于此，越來(lái)越多人會(huì)重新審視、祭奠、反思和想象作為歷史形象的“張煌言”，而重新審視、祭奠、反思和想象也會(huì)反過(guò)來(lái)豐富、充實(shí)，亦或者固化和規(guī)定“公共空間”里的“張煌言”。乾隆時(shí)人吳騫的《謁張蒼水司馬墓》一詩(shī)或能反映這種情況：

南屏山頭樹(shù)撐鐵，下有孤忠埋碧血。

山空云散樹(shù)亦摧，碧血團(tuán)成鐵同熱。

君不見(jiàn)浮萍一昔遭雨擊，海水群飛白于雪。

何處輕艍尚可系，背倚金鰲立宮闕。

公時(shí)獨(dú)把魯陽(yáng)戈，欲挽羲和麾列缺。

百里艨艟蔽江下，千仞石頭飛礟爇。

……

十九年來(lái)金甲破，還汝迦羅不留蛻。

飄流懸岙軍已散，迸命江城眥空裂。

即今孤冢鄰棲霞，寒食年年芳草茁。

故鄉(xiāng)路隔遺允盡，野祭墦間定誰(shuí)醊。

圣朝寬仁超萬(wàn)祀，易名曠典昭忠烈。

相從卻憶諸義士，穴傍田橫葬猶渴（謂朱相玉、張文嘉諸人）。

英雄事往雖已矣，牧豎樵童忍輕褻。

人心不死在后死，麗牲特表穿中碣。

東海可填天柱傾，此石君看終不折。[19]

吳騫，海寧人，字槎客，號(hào)兔床，清中期著名的藏書(shū)家、學(xué)者。《謁張蒼水司馬墓》收錄于其《拜經(jīng)樓詩(shī)集》卷四，這一卷卷首標(biāo)注該卷時(shí)間起訖為癸卯（乾隆四十八年，1783）至乙巳（乾隆五十年，1785），故《謁張蒼水司馬墓》的寫(xiě)作時(shí)間也當(dāng)在其中，此時(shí)距離張煌言于1776年被收錄進(jìn)《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》已有數(shù)年時(shí)間了。詩(shī)以張煌言所葬之地南屏山及“孤忠”“碧血”開(kāi)頭，“君不見(jiàn)”后的部分簡(jiǎn)要梳理了張煌言抗清斗爭(zhēng)的一生，最后抒發(fā)感慨，表達(dá)對(duì)于張煌言堅(jiān)貞人格和氣節(jié)的仰慕和贊揚(yáng)?！吨]張蒼水司馬墓》最值得注意的在后半部分中“故鄉(xiāng)路隔遺允盡，野祭墦間定誰(shuí)醊。圣朝寬仁超萬(wàn)祀，易名曠典昭忠烈”。吳騫生于雍正十一年（1733），作為“大清子民”的一員，自然是對(duì)故去的明朝沒(méi)有多少感情，而只帶著對(duì)于過(guò)往歷史的一般性感慨了。因而在吳騫看來(lái)，清廷對(duì)于張煌言的追謚和入祀，更應(yīng)該是一種表彰和榮譽(yù)——正如《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》意圖“褒顯忠貞，風(fēng)勵(lì)臣節(jié)”的宗旨那樣，當(dāng)故朝遺老逐漸凋亡殆盡，民間祭祀愈發(fā)冷清零落之際，官方的認(rèn)可和推尊對(duì)已經(jīng)逝去的張煌言來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一件好事。

從吳騫及其《謁張蒼水司馬墓》所體現(xiàn)的態(tài)度、情感和價(jià)值觀來(lái)看，清廷于明清易代歷史話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪和控制取得了成功。同時(shí)，從張煌言本身的角度觀察，他也“跳”出了原來(lái)潛在的、隱藏的、限于浙東地區(qū)和遺民故老的文士群體的“公共空間”，而進(jìn)入到廣闊開(kāi)放且多維面向的歷史性的“公共空間”中去。盡管那個(gè)更大、更高階的“公共空間”很大程度上受到清廷意識(shí)形態(tài)的糾纏和誘導(dǎo)，但張煌言及其絕命詩(shī)卻因此擁有了更多的可能性，且在“公共空間”的存在得以鞏固。

香港學(xué)者陳永明在《政治壓抑下的集體記憶——清初張煌言事跡的傳播》一文中，以莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的“集體記憶”（collective memory）理論闡發(fā)張煌言殉國(guó)就義在清初階段的流傳和演變，并據(jù)不同群體的不同解讀和不同記錄，探求清初政治與社會(huì)發(fā)展的特點(diǎn)，以及歷史觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展變遷[17]111-117。筆者以為，陳氏所論之“集體記憶”和“公共空間”有異曲同工之妙，它們都指向某種共享的歷史意義場(chǎng)域。但需注意的是，直到乾隆年間《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》的頒行，“張煌言”完成其在“公共空間”的基本建構(gòu)之后，才算是演變成為了某種“集體記憶”，并在后人眼里成為一個(gè)特定的歷史資源——因?yàn)榘凑漳锼埂す纪吆沼冢ā队洃浀纳鐣?huì)框架》）中所論，個(gè)人記憶必須歸攝和定位于所屬社會(huì)組織的集體架構(gòu)之中，才算嚴(yán)格意義上的“集體記憶”。張煌言完成了在“公共空間”內(nèi)的定位和塑形，并被官方意識(shí)形態(tài)接納和改編之后，方才處于較大層面上的社會(huì)群體的集體架構(gòu)之中，進(jìn)而變成“集體記憶”。

作為一種“集體記憶”的張煌言及其詩(shī)作，其歷史的特征和屬性都大為增強(qiáng)，而伴隨人和詩(shī)產(chǎn)生的原初意義也一直潛藏其中，于特定的時(shí)空契機(jī)再度迸發(fā)出新的意義和價(jià)值。這種迸發(fā)的典型表現(xiàn)，當(dāng)屬清末南社群體的祭祀和相關(guān)政治文化活動(dòng)。南社是公元1909年由柳亞子、陳去病等人成立的文化與政治團(tuán)體，其籌備階段和發(fā)展初期，以反清革命為主要任務(wù)和目標(biāo)。正式成立的前幾年，南社成員就已經(jīng)多次進(jìn)行“哭祭”活動(dòng)，呼吁“國(guó)魂”回歸，強(qiáng)調(diào)民族精神的重構(gòu)，宣傳排滿革命，而張煌言作為抗清復(fù)明的“民族英雄”，自然會(huì)成為南社人崇拜和祭奠的首選偶像。自1905年始，南社中人如高燮、黃節(jié)、陳去病等，先后多次祭掃、拜謁張煌言墓，并留下詩(shī)作以紀(jì)念。相關(guān)詩(shī)作較多，此處僅舉最有代表性的黃節(jié)《南屏謁張蒼水墓》一詩(shī)為例：

斜日南屏溯岸行，疏疏堤柳不勝情。

一湖山色分明好，兩姓碑題俯仰生。

酒氣浹墳秋醊祭，燭光搖樹(shù)鳥(niǎo)悲鳴。

彷徨一再臨風(fēng)拜，為告冰槎集刻成。[20]42

整詩(shī)平實(shí)簡(jiǎn)易，近似白話，只是記錄了前去拜謁張煌言墓的這一舉動(dòng)，但其結(jié)尾處提到的“刻成”《冰槎集》一事值得注意。今本《張蒼水集》的重要底本之一，即是這里提到的誕生于1909年的國(guó)學(xué)保存會(huì)本。黃節(jié)、鄧實(shí)二人自1906年始開(kāi)始進(jìn)行《張蒼水集》的輯佚和?？惫ぷ鳎敝?909年完成并隨即刊行?！赌掀林]張蒼水墓》一詩(shī)作于光緒戊申年，即公元1908年，此時(shí)正是《張蒼水集》完成的前夕（黃節(jié)另有作于丁未，即1909年的《春寒夜校張蒼水集》一詩(shī)可佐證）。黃節(jié)來(lái)到張煌言的墓前，除了憑吊先賢外，更有以整理和刊刻其詩(shī)文集的行動(dòng)向民族英雄表達(dá)敬意及懷念的意味。

南社人對(duì)于張煌言的各種祭奠活動(dòng)及衍生的文學(xué)創(chuàng)作、文獻(xiàn)整理和宣傳活動(dòng)，是“有計(jì)劃的行為，滲透著強(qiáng)烈的主體意愿；特別是通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)，他們更讓這種主體意愿在更廣闊的公共領(lǐng)域‘可見(jiàn)化’”，而且，“拜祭先烈，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不僅是一種單純表達(dá)對(duì)于英雄的崇拜的活動(dòng)，更是一種象征符號(hào)的編碼。通過(guò)在心靈和語(yǔ)言上對(duì)英雄靈魂的認(rèn)定與召喚，想象并建構(gòu)著詩(shī)性正義的可能性”[21]17。由此可見(jiàn)，作為“集體記憶”的張煌言之死，更多的成為了一種可資取用的歷史資源。張煌言之后時(shí)代的人們，可以根據(jù)自身需要進(jìn)行截取、镕裁和重構(gòu)，并賦予其當(dāng)下時(shí)代的特殊意義和價(jià)值。這種現(xiàn)象若從歷史對(duì)象本身的角度加以審視，實(shí)際上也是其在“公共空間”內(nèi)的某種在場(chǎng)與顯現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

回顧張煌言之死及其絕命詩(shī)在后世三百余年中的變化過(guò)程，可以梳理出一條最初進(jìn)入潛在的、隱藏的、地域性的“公共空間”，再到廣泛意義上、更高層級(jí)的“公共空間”，最后進(jìn)化成為兼具“集體記憶”性質(zhì)的歷史對(duì)象的演變脈絡(luò)。

張煌言因其特殊的身份和相應(yīng)經(jīng)歷，而永遠(yuǎn)和清廷存在著一種不可消弭的意義和價(jià)值張力。哪怕是在乾隆四十一年進(jìn)入到更為公開(kāi)的“公共空間”之后，張煌言的死也一直保持著一部分的潛匿——這部分正是他的絕命詩(shī)創(chuàng)作。若把張煌言這個(gè)人物和他的文學(xué)創(chuàng)作分而視之，并置于進(jìn)入“公共空間”及演變發(fā)展的軌跡上觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在這近三百年的演變發(fā)展過(guò)程中，其文學(xué)性逐漸弱化和固化，其歷史性則逐漸強(qiáng)化和分化。這種文學(xué)性和歷史性的疏離恰好證明：張煌言的絕命詩(shī)就像是他十九年抗清戰(zhàn)斗和殉國(guó)就義烙刻于歷史時(shí)空中的印跡，這樣的印跡也會(huì)隨著人物本身進(jìn)入多樣的意義和話語(yǔ)場(chǎng)域——但是，不管人物本身如何被理解和建構(gòu)，歷史的印跡不會(huì)輕易改變。

“忠貞自是孤臣事，敢望千秋信史傳”[2]176是張煌言《甲辰八月辭故里》中的千古名句，也是其人格和精神的自我總結(jié)。臨近死亡之際，張煌言最后可以把握的，可能正是“孤臣”之“事”，至于“信史”的“傳”與不“傳”，如何“傳”，這將是徘徊于文學(xué)和歷史之間，留待后人反思的問(wèn)題。文學(xué)并非歷史，文學(xué)也無(wú)法代替歷史。張煌言及其絕命詩(shī)之間的關(guān)系或許昭示著我們，在歷史的意義和價(jià)值空間內(nèi)，文學(xué)就靜靜的存在于某種潛匿之中，閃爍著幽光。

①“乘槎客”所用典故為“乘槎”、亦稱“浮槎”或“槎客”。典出張華《博物志》：“舊說(shuō)天河與海通。近世有人居海渚者，每年八月有浮槎去來(lái)，不失期，人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧、乘槎而去。十余日中猶觀星月日辰，自后茫茫忽忽亦不覺(jué)盡夜?！焙蠖嘁灾复w仙或出使之人，亦借指入朝為官，此處即為此義?！皥?zhí)戟郎”典出《史記·滑稽列傳》：“官不過(guò)侍郎，位不過(guò)執(zhí)戟?！敝腹傥槐拔⒅?。

② 全祖望輯《續(xù)耆舊》卷十二“海上幾社六子之一”引其《鮚埼亭集·初集》云：“徐都御史闇公，幾社長(zhǎng)老也。從亡海外，復(fù)為幾社之集：曰尚書(shū)盧公若騰，曰都御史沈公荃期，皆閩同安人；曰尚書(shū)張公煌言，曰光祿卿陳公士京，俱浙寧人；曰都御史曹公從龍，則云門(mén)人。”

③“國(guó)步”：國(guó)家的命運(yùn)。“步”指時(shí)運(yùn)，典出《詩(shī)經(jīng)·桑柔》：“於乎有哀，國(guó)步斯頻?！备吆嘧⒃唬骸皣?guó)步，猶國(guó)運(yùn)。”“襟期”：胸襟，胸懷，志向，如《北史·李諧傳》：“庶弟蔚，少清秀，有襟期倫理，涉觀史傳，兼屬文詞?！薄案尚M”：即“干父之蠱”，代指未完成的事業(yè)，典出《易經(jīng)》：“干父之蠱，有子，考無(wú)咎，厲終吉?！蓖蹂鲎⒃疲骸耙匀豳阒|(zhì)，干父之事，能承先軌，堪其任者也?！?/p>

④ 清廷的“遷界令”不等同于其“禁海令”，“遷界”總計(jì)有三次，分別發(fā)生于辛丑年（1661），壬寅年（1662）和甲辰年（1664），前兩次時(shí)間上非常接近，且情況極為慘烈：港口和船舶廢棄，房屋、木材等等盡數(shù)燒毀，不愿遷離者，慘遭屠殺；即使是被迫離開(kāi)，亦家產(chǎn)喪盡，流離失所，死傷難以估計(jì)。另，辛丑年“遷界”時(shí)，張煌言有詩(shī)《辛丑秋，虜遷閩浙沿海居民。壬寅春，余艤棹海濱，春燕來(lái)巢于舟，有感而作》，見(jiàn)《張蒼水集》第155頁(yè)。

⑤“藜藿”：泛指粗劣的食物。曹植《七啟》：“予甘藜藿，未暇此食也。”《文選》劉良注云：“藜藿，賤菜，布衣之所食?！焙笠灿糜谥复氋v之人，如江淹《效阮公詩(shī)》十一：“藜藿應(yīng)見(jiàn)棄，勢(shì)位乃為親?！?/p>

⑥“干城”：守衛(wèi)者?！对?shī)經(jīng)·兔罝》：“赳赳武夫，公侯干城?！泵ⅲ骸棒耵?，武貌。干，捍也?！编嵐{：“干也，城也，皆以御難也。此罝兔之人，賢者也，有武力，可任為將帥之德，諸侯可任以國(guó)守，捍城其民，折沖御難于未然?！?/p>

⑦ “枋榆”：枋樹(shù)與榆樹(shù)的合稱，亦作“榆枋”，比喻空間狹小，無(wú)處施展。語(yǔ)出《莊子·逍遙游》：“我決起而飛，搶榆枋而止……。”“枳棘”：枳木與棘木，因多刺而被認(rèn)為是“惡木”，常用以比喻小人、壞人或險(xiǎn)惡的環(huán)境等。語(yǔ)出《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)》：“夫樹(shù)橘柚者，食之則甘，嗅之則香；樹(shù)枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹(shù)。”

⑧ 突出代表，如張暉《死亡的詩(shī)學(xué)——南明士大夫絕命詩(shī)研究》一文。該文第四小節(jié)對(duì)《甲辰七月十七日被執(zhí)進(jìn)定海關(guān)》和《甲辰八月辭故里》兩首詩(shī)的詳細(xì)闡釋，尤側(cè)重展現(xiàn)詩(shī)句所表露出的張煌言的心路變遷。參見(jiàn)：《文學(xué)評(píng)論》2013年第4期，第139頁(yè)。

⑨“楚囚”典出《左傳·成公九年》：“晉侯觀于軍府，見(jiàn)鐘儀。問(wèn)之曰：‘南冠而縶者，誰(shuí)也？’有司對(duì)曰：‘鄭人所獻(xiàn)楚囚也?！苟愔?。召而吊之?！焙蠖嘁浴俺簟敝复环耍蛳萦诶Ь?。此事至《世說(shuō)新語(yǔ)》中進(jìn)一步演變?yōu)椤靶峦?duì)泣”（或“楚囚對(duì)泣”）之典故?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》云：“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：‘當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！’”此典多見(jiàn)于易代詩(shī)文之中。

⑩ 關(guān)于《絕命詩(shī)》還有另外一版本，如佚名所作《兵部左侍郎張公傳》中記錄為：“我年四十五，今朝九月七。含笑從文山，一死萬(wàn)事畢。”參見(jiàn)：《張蒼水集》第261頁(yè)。因《絕命詩(shī)》為臨場(chǎng)口賦，沒(méi)有確定文字記載，故各種輾轉(zhuǎn)流衍，出入較大。

［1］ 黃宗羲. 南雷文定后集：卷二[M]. 康熙二十七年刊本. 上海: 上海圖書(shū)館藏.

［2］ 張煌言. 張蒼水集[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1985.

［3］ 計(jì)六奇. 明季南略: 卷十“浙紀(jì)”[M]. 清抄本. 北京: 中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館藏.

［4］ 徐鼒. 小腆紀(jì)年附考: 卷十八[M]. 清咸豐十一年刻本. 上海: 上海圖書(shū)館藏.

［5］ 李清馥. 閩中理學(xué)淵源考: 下[M]. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 2018.

［6］ 全祖望. 明故權(quán)兵部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士鄞張公神道碑銘[M]//鮚埼亭集: 卷九. 四部叢刊初編本. 上海: 商務(wù)印書(shū)館, 1922.

［7］ 屈大鈞. 廣東新語(yǔ): 卷二“地語(yǔ)”[M]. 康熙天水閣刻本.上海: 上海圖書(shū)館藏.

［8］ 司馬遷. 史記[M]. 裴骃, 集解. 司馬貞, 索隱. 張守節(jié), 正義. 上海: 上海古籍出版社, 2011.

［9］ 黃宗羲. 黃梨洲文集[M]. 北京: 中華書(shū)局, 1959.

［10］程俊英, 蔣見(jiàn)元. 詩(shī)經(jīng)注析[M]. 北京: 中華書(shū)局, 2013.

［11］陶潛. 搜神后記[M]. 汪紹楹, 校注. 北京: 中華書(shū)局, 1981.

［12］楊伯峻. 論語(yǔ)譯注[M]. 北京: 中華書(shū)局, 1980.

［13］杜預(yù). 春秋經(jīng)傳集解[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1988.

［14］劉向. 說(shuō)苑校正[M]. 向宗魯, 校正. 北京: 中華書(shū)局, 1987.

［15］馬丁·海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 陳嘉映, 王慶節(jié), 譯. 北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2014.

［16］張暉. 死亡的詩(shī)學(xué)——南明士大夫絕命詩(shī)研究[J]. 文學(xué)評(píng)論, 2013(4): 132-142

［17］陳永明. 政治壓抑下的集體記憶——清初張煌言事跡的傳播[J]. 漢學(xué)研究, 2016, 34(2): 107-140

［18］全祖望. 鮚埼亭集外編: 卷十九[M]//萬(wàn)有文庫(kù): 第二集. 北京：商務(wù)印書(shū)館, 1936.

［19］吳騫. 拜經(jīng)樓詩(shī)集: 卷四[M]. 嘉慶八年刻增修本. 北京: 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏.

［20］黃節(jié). 黃節(jié)詩(shī)選[M]. 劉斯奮, 選. 廣州: 廣東人民出版社, 1993.

［21］張春田. 儀式與公共記憶的制造[J]. 棗莊學(xué)院學(xué)報(bào), 2014, 6(3): 13-18

“The Loyalty and Integrity are my Business”: Zhang Huangyan’s Death and His Swan Songs

DING Yi-fan

（School of Literature, Beijing Normal University, Beijing 100875, China）

The article tries to examine and interpret Zhang Huangyan’s poems collected induring the period of more than ten years in the Anti-Qing Dynasty War. It attempts to restore Zhang Huangyan’s mental journey and thought changes during this period. Starting from the historical facts at the time of his martyrdom and the creation of the corresponding swan songs, the article explores the literary and historical significance of Zhang Huangyan’s death and his swan songs, and explains the reasons and connotations of Zhang Huangyan’s death behavior. Furthermore, using the theories of “public space” and “collective memory”, this article aims to explore and analyze the spread, evolution, and construction of Zhang Huangyan’s death and his swan songs in the Qing Dynasty. Furthermore, it tries to explain the phenomena of image reversal and meaning derivation of historical events and literary works during the process of reception. It can reflect the mutual relations between literary creation and historical significance.

Zhang Huangyan, swan poems, concept of death, public space, collective memory

2020-09-08

丁一凡（1994-），男，安徽合肥人，博士研究生，主要研究方向：明清詩(shī)文。E-mail: bnu19gdwx25@126.com

I206.2

A

1001 - 5124（2021）05 - 0028 - 15

（責(zé)任編輯 夏登武）