罪雨

王彤羽

一

三月的烏坡山，落雨的時日特別多。這雨不大不小，又沒完沒了，像昆曲里的那道水磨腔，多了少許悠遠纏綿的韻。這一帶山里，路窄，彎曲，車馬不入，稀見游人。如要進山，行不過三日定是走不進最深處。按說這幾近荒山野嶺的地方，沒幾人會來。可植俐偏選這時候進了烏坡山。她背一大登山包，穿一身橙黃色雨衣，騰出的雙手不時抓一把路邊的山石或樹干，稍微借力，哼哼兩聲登上陡坡。此山前半部分不算陡峭，皆是梯田與溝渠。小雨天氣，梯田清澈如鏡，鏡中秧苗翠綠蔥蘢。再往深處走，換了個天地似的，樹蔭如蓬蓋，高聳入云。已走有小半日了，植俐抬頭望天，若她沒記錯，此山深處，有一民舍。

前方，一位老者牽一頭牛往上攀爬。老者行走利落，牛更是走得穩(wěn)穩(wěn)當當。植俐小跑幾步，跟上，詢問老者附近可有民舍。老者伸出右手，斜指左上方，說再走約摸一個半時辰，就能到。但從此路上去，逢岔道一定要往左轉，一直往左，千萬莫往右拐，右邊的右邊，可就無路可行了。老者抹一把臉上雨水，吐出溫熱氣息，呵呵笑道：“姑娘可是趕上了，這民舍雨天里求宿，女子一律免費?！?/p>

植俐驚訝道：“還有這種規(guī)矩？”

老者說：“規(guī)矩定有許多年了，當?shù)厝硕紩缘??！?/p>

植俐說：“店家為何立此規(guī)矩？”

老者搖頭：“這是人家家事，我可就不清楚了，據(jù)說男主是位盲人，女主更是不輕易見人——姑娘來此休假還是？”

值俐想了想說：“就小住幾天?！?/p>

二

三月天氣，不算涼寒，只是深山里頭，又逢下雨，足以讓人心生寒意。植俐按老者所說，逢岔道便往左拐。不知走了多久，眼前道路略顯寬闊、平坦，兩旁景致顯出秩序，又聞雞鴨聲陣陣傳來。抬頭張望，不遠處有一幢小規(guī)模建筑物。兩層，不見華麗，也難見詩意，想必就是那家民舍了。大門處掛有兩個橢圓形燈籠，通了電，透過雨絲，遠遠便能瞧見。

此民舍的外墻極為樸素，只上了白水泥。數(shù)一數(shù)窗戶，每一層約有四間房。樓房雖不高，占地倒也寬闊，周圍筑起了高墻。大門外擺有一對小石獸，似鹿又似馬，雙眼圓睜，團身而坐，說不上是個什么東西。

木門虛掩，沒有門檻，植俐推門而入。

通往里屋的院子很大，不見種有植物，也不見魚池，四處皆是空蕩的水泥地面。積水尚淺，小心地踩踏過去，鞋底泥巴和入水中，攪起小片混濁。

門口掛有半簾咖色珠子，撩開，觸及簾上鈴鐺，發(fā)出刺耳聲響。植俐走人屋里，喊一聲“有人嗎？”無人應答。再喊一遍。片刻，一位三十多歲的男子從外頭慢慢走進，聲音先傳了過來，說不好意思啊讓你久等了。

待男子走至跟前，果真如老者所言，是位盲人，想必就是店主本人了。男子說他姓佟，小店規(guī)模不大，又處深山，客人不多，夫妻倆就能應付，沒請工人，如有照顧不周，請多擔待。

佟先生額頭寬闊，面容柔和，說起話來慢條斯理。他穿一身灰白色麻質唐裝，盤紐一路扣至喉結。人高，肩寬，清瘦，看起來穩(wěn)重、利索，有幾分超然之氣度。

客廳擺設簡單，進門處是一張齊胸高半丈長的木臺，一本半舊的登記簿隨意擱于一角。一個大木頭墩子放在屋子中央，上面擺著一套茶具，旁邊是四個小木頭墩子，沒上油漆，鋪著淺色針織物，垂下短短的穗。墻角處還有兩把寬大的椅子，椅子斜對面的墻上掛著一幅畫。因著佟先生的眼睛看不見，登記自然由植俐自己填寫。倆人只簡單地交談幾句，算是完成了例行手續(xù)。佟先生微微一笑，說按店里規(guī)矩，姑娘今日入住，可免費。西廂角落里有一間房，清靜，如沒問題，請跟隨我來。說罷，領植俐上樓，左拐，走至盡頭。樓道和走廊皆是木頭建造，植俐踩踏上去發(fā)出極大聲響。而佟先生雖是盲人，走起路來，倒如貓一般的輕巧，如秋葉入土，無聲無息。

佟先生說：“我住一樓東廂，如姑娘有何需要，可以喊我。”說完，微微頷首，左手背負后面，挺直腰桿，慢慢地朝樓梯口走去。

植俐看著他的背影，突然冒出一句：“我之前可有到過此地？”

佟先生停下，緩緩轉身：“聽姑娘說話語氣，不曾相識呢?！毙α艘恍τ终f，“難不成姑娘來沒來過，自己倒先忘記了？”

植俐自嘲：“生了一場病后，就如老人家似的健忘了?！?/p>

佟先生摸索著下樓，一邊說：“容易忘事也未嘗不是件好事呢?！?/p>

植俐便住了下來。

客房不大，好在視線不差，每間都有一扇窗對著走廊。走廊前方，院子對過去的地方，左邊是一片菜地，籬笆圍起，里面種有許多蔬菜，綠油油的一大片。右邊是圈起的雞舍，養(yǎng)有十幾只雞鴨。植俐就是在那個地方看見女主人的。離得比較遠，看不大清楚，只見一個穿著天青色衫裙的女子坐在輪椅上，手里拿著一個盛滿東西的大簸箕，進入雞舍，把東西分別倒進兩個圓形食盆里。雞鴨全部圍攏了過來，雞一堆，鴨一堆，圍成圈，開始啄食。女子定定地坐著，看著，直到盆中食物全部被吃光。如不是這天說變就變，才剛消停一會兒又下起了雨，想那女子還如石膏般長久坐著?？捎暝较略酱?，偏不許她由著性子似的。直到佟先生在屋里喚她，這才調轉輪椅，回到屋里。經(jīng)過院子時，女子抬頭張望，和植俐打了個照面。女子看著植俐，忘記了驅動輪椅。佟先生一聲聲催促，女子許久才應答一聲，可還是一動不動。佟先生不得以走出院子，嘴里小聲責備，推著她回到了屋檐底下。

三

翌日清早，雄雞啼鳴。植俐早早醒來。房間里很暗，窗簾盡是深色厚重的料子，光不能進入。只是不再能睡，便亮了床頭燈，躺床上四處端詳起來。房間看著普通，陳舊，擺設也無特別之處。唯獨墻上的一幅畫，顯得與周遭有點格格不入。那是一幅裝裱在鏡框里的速寫，和一本書差不多大小。畫中是一個女人正在做鬼臉一黑色眼珠子聚集中間，鼻梁下是兩個大小不一的黑鼻孔，嘴巴夸張地往右邊歪去。這畫看著有幾分滑稽，引人發(fā)笑，可放在這房里，似乎輕佻了點。植俐起床，光著腳丫走到窗前，拉開窗簾，一下就亮了起來。再打開房門，前方碧綠青翠，蟲聲嚯嚯，空氣清涼。植俐的心情莫名地愉快起來。

讓植俐意外的是，陳晌竟然也來到了這里。植俐的朋友不多，陳晌算是其中一個。十年前，陳晌開有一家婚姻介紹所，植俐是在那時候認識的他。那幾年，婚姻介紹所的生意特好，入會按服務品質的高低而分成好幾檔。植俐交了六百八十元，差不多一個月的薪水，成了金牌會員。金牌會員的意思是，你可以約會金牌會員、銀牌會員、銅牌會員，就是不能約會鉆石會員。那幾年里，植俐見了不少老板、公務員和高薪精英。一般來說，金牌會員是不愿意見銅牌會員的。為何？這交了錢的服務也得講究個門當戶對不是？但是，為著陳晌的請求，植俐心一軟，不單見了不少銅牌會員，還好心游說一些會員提升了個級別——銅牌轉銀牌，銀牌轉了金牌。這可是實實在在的好處，植俐功不可沒。作為回報，陳晌也為植俐破例安排了幾個鉆石會員。雖說最后沒牽手成功，可這么一來二去的，植俐和陳晌就親近上了，成了好朋友。而近幾年互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達了，婚姻介紹所的生意一落千丈，客人跑了一茬又一茬，最后只剩下兩個“紅娘”——陳晌和他表妹。倆人一合計，決定開拓業(yè)務，學起了心理咨詢課程，考了國家二級心理咨詢師，還成立了個心理咨詢協(xié)會。而植俐，碰巧前幾年遇上點事，這心里一直是毛毛刺刺地別扭，就順理成了他心理輔導的對象。

這會兒，看見陳晌與佟先生在廳里說著話，植俐驚訝得不行，問陳晌何時來的。

陳晌說：“昨夜里就到了，看你睡了，就沒打擾。”

“你怎知我在這里？”植俐問。

“你之前和我說過，又忘了？”陳晌聳聳肩，苦笑一下。

“我有說過嗎？”植俐拍拍腦袋，又無從想起，這幾年都這樣，事常記了一個混亂，這讓她特別信賴陳晌，仿佛陳晌就是她的一個備忘錄，“可你怎么也來了？”

“擔心你，你之前剛病過一場，身體不還沒復原嘛。”

“可我感覺已經(jīng)好了，想出來散散心?！?/p>

“那就好，我最近也不會一直待在屋里，我會到處走走，考察考察。這里是個好地方，可以考慮搞一個養(yǎng)生館什么的。我房門不鎖，你要找我就留紙條給我好了，我回來時會看到。”

陳晌果真如他自己所說的，與植俐見過一面后，就不知所蹤。大多時候，植俐只能自己一個人到處閑逛。

舍里特別安靜，沒見住其他房客。植俐的午睡時間比以往長一些，會到下午四點，起來后到處走走看看。那日，她正想穿過院子，聽見東廂房里有女人說話的聲音。聲音不大，特意壓抑著嗓門兒的沙啞，忽而又尖細起來，像在爭執(zhí)著什么。旋即，聽見門“嘭”的一聲撞到墻上，一個女子沖了出來。女子身材瘦弱，長發(fā)及腰。穿一襲墨綠色燈芯絨長裙，腰部以下有波浪形褶子。她坐在輪椅上，裙子蓋到腳踝處。女子看見植俐，愣了一下，方才的怒意從臉上隱去，顯得有點不知所措。植俐看著她，也怔住了。那女子長得和她實在是有幾分神似，同樣的長發(fā)及腰，同樣的瘦弱，一雙大眼睛，連瞪視的表情都有共通之處。她張了張嘴，想說點什么，又不知從何說起。

“莉兒——莉兒——”屋里傳來佟先生的呼喚。女子連聲答應，略顯慌張。她低垂下頭，長發(fā)蓋去了半張臉。然后飛快地轉動輪椅，進了屋里，沒再看植俐一眼。

植俐覺得有點兒不可思議，女子給她的感覺熟悉而又不安。難道之前她倆見過？如果是真的，那佟先生為何說對她沒印象？只是因為他的眼睛看不見嗎？可是，女子看到她時的反應似乎有點兒不合情理。她轉身上樓，想找陳晌來幫著理一下頭緒，可陳晌不在房里，他在那日后就沒再見過蹤影。植俐想著不如給陳晌留個紙條，約一個見面的時間，好好聊聊。

四

陳晌住在東廂，佟先生夫婦樓上的那間房。如他所說，門沒上鎖，一推就開。陳晌是個愛干凈之人，房里收拾得很整齊，如不是椅子上擱著個大登山包，還以為沒住人。植俐找到紙和筆，留了言，說請他回來后務必要與她見上一面，有要事相商。

這間屋子的布局、家具與擺設和植俐住的那間一模一樣，連墻上那幅畫也和植俐房里的極為相似。畫的同樣是個女人在做鬼臉，但細看之下，神態(tài)又略有不同。這間屋子比植俐那間光亮少許，只因多了一扇窗。多出的窗子與房門是相反的方向，窗簾沒拉上，能看見外面橘紅色的云。窗戶窄長，下沿剛到膝蓋處。植俐拉開窗玻璃，身體探了出去，云彩一下就把她包裹起來。衣裳映紅了，皮膚一改之前的蒼白，連眼珠子都是一片夢幻的緋紅。那漫無邊際的紅，像一把鐵鉤子，把她的活力勾引了出來，某些潛藏起來的東西也變得蠢蠢欲動。

她很快便發(fā)現(xiàn)，窗戶外面掛著一架木梯。梯子明顯不夠長，離地面還有一定的距離。底下是佟先生夫婦的房間，植俐聽了聽，沒有說話聲。這屋子的后面是通向哪里呢？這兩天，植俐一直在院子前方一帶轉悠，后面倒是還沒去過。一眼看過去，是大片的竹林，可竹林的后面又有什么呢？竹子從兩旁往中間生長，于高處互握，于是，中間的空隙看起來倒成一條小徑了。植俐猶豫了一下，雙手扶穩(wěn)窗玻璃，右腿跨過窗戶，踩在梯子上。梯子有點晃。植俐的雙手往下移，扶住窗臺，另一條腿又跨了過去。待雙腳踩穩(wěn)木梯，她開始小心翼翼地往下爬。梯子的晃動更大了。

底下這一帶估計原先是花圃，沒鋪上水泥，因連日下雨，顯得泥濘不堪。連接梯子和地面的是一個墨綠色的大花盆，倒扣在泥濘里。植俐踩上去，試了試，結實?；ㄅ璨恢挂粋€，大大小小的，共有十來個。一個連著一個，倒扣著，分別間隔開一定的距離，一直往前方延伸。植俐一個一個地踩過那些花盆，有好幾個向上的一面是破損的，她都能輕巧地避開，仿佛預先知道一樣。慢慢地，她開始歡快地跳躍起來，直到落在另一頭堅硬的地面上。待回過頭去看方才還在晃蕩的梯子，好一陣出神。這樣的情景她似曾相識，仿佛不止一次從這里走過。

穿行在竹林中央的小徑上，植俐朝民舍相反的方向走去。走了約一刻鐘，經(jīng)過一片碎石土丘，前方傳來流水聲，視線也豁然開闊。植俐踢起一顆小石子，石子翻幾個跟頭，劃出一道拋物線，落入前方，沒發(fā)出半點聲響。植俐走近一看，嚇了一跳。底下是一個大陡坡，沒見長有樹木，山石凸起。在陡坡往下三分之一處，一股細細的水流正往外汩汩涌出，沿著嶙峋石塊往下流淌。

植俐盯著陡坡，呆呆地站了許久。

一陣山風吹來，揚起一片塵土。植俐閉眼不及，沙子吹進了眼里，還吃進了嘴里。她邊搓眼睛，邊呸呸地吐著唾沫，還做了個鬼臉。接著就下起了毛毛雨，一開始，只覺得臉上涼颼颼的，不一會兒，額前的頭發(fā)已經(jīng)濕潤。植俐撩起濕濕的劉海，又做了一個鬼臉。她被自己嚇了一跳，她不確定那個鬼臉是她憑空想象出來的，還是她真的做了。她摸摸自己的臉蛋，眼睛，鼻子，嘴巴……緩慢地蠕動起嘴巴，吐出舌頭，把眼珠子聚攏到一塊兒，做出一個斗雞眼的模樣。她猛然想起，有一回她那樣做的時候，身邊的人被逗得哈哈大笑。她仿佛聽見了笑聲，猛地一轉身，看了看身后。沒人。再看一看四周。也沒人?？山酉聛?，她發(fā)現(xiàn)臉失控了，像被誰給操縱了，做了一個又一個鬼臉。她伸出手，死死地捂住那張臉，可無濟于事。她異常憤怒，一甩手給了自己一個耳光，臉卻更加瘋狂地扭動起來。她接著又揚起了另一只手……在被打得快麻木了的時候，臉終于安靜了下來。

植俐不喜歡雨天，在雨天里，她總能突然想起一些悲傷的往事。那些悲傷的記憶化成一把把利刃，向她發(fā)起了攻擊，嵌入她的體內，卻從沒好好地融入她的身體發(fā)膚。它們把之前好不容易建立起來的記憶，一次次地打破，又一次次地重組，她不得不一次又一次地面對那個熟悉而又陌生的自己。

而現(xiàn)在，似乎還有更壞的東西闖了進來——她想起了小時候，那個愛做鬼臉的自己。從四歲開始，她就發(fā)現(xiàn)自己擁有了一個本領，只要一做鬼臉，哪怕她犯了錯誤，人們都不會過于責備她，反倒會哈哈大笑，會贊揚她聰明、可愛。于是，她逐漸把做鬼臉的本事練了個爐火純青。她可以做各種不同的鬼臉，高難度的，而且絕不重復，也因此獲得了她想要的一些東西，比如，家人的疼愛、同學的友誼、陌生人的關注，甚至是異性的愛憐。是的，只要她需要，她總能變著法子得到。只要她做起鬼臉，各種無辜的鬼臉，一切會朝著她所希望的方向發(fā)展，那仿佛成了她最有力的武器。她迷戀且憎惡自己的這個本領，可又無法改掉。直到有一天，她遇見了一個雙目失明的男人。他看不見她的臉，她便無須以做鬼臉來討好他，這讓她無比興奮，仿佛迎來了新生。她迫不及待地想抓牢這一切，抓住那個男人。她分明是抓住了的，可是，后來發(fā)生了一些事情，她仍然沒能和他在一起。

那天夜里，植俐站在山崖邊上，越來越多的陳年舊事向她涌來，讓她無所適從。

五

回到竹林的時候，天已全黑掉，客棧亮著燈，在黑夜里看起來像一只巨大的螢火蟲。隨著植俐越走越近，蟲子變得越來越龐大。其中最光亮的一處，正是佟先生夫婦的屋子。

落地窗沒拉上窗簾，能清楚地看見里面。那是一個小客廳，佟先生正坐在角落里，手里拿著一方白手帕，細細地擦拭一個物件。女子坐在旁邊，擺弄著一套器皿，其中一個器皿的側邊有個輪子，女子在慢慢地轉動輪子上的把柄。過了一會兒，把器皿底下的抽屜拉出，把里面的東西倒進另一個容器里。添水，通電。很快，有深色的液體流入底下的玻璃壺中。這時，佟先生遞過方才擦拭的物件——一個白色的杯子。女子笑著說了一句什么，接過杯子，斟上液體，加了一小勺什么進去，在杯子底下墊上一個白碟子，再遞回給了佟先生。佟先生伸出雙手，摸索向杯子的方向。女子握住他的手，扶到碟子的邊沿。佟先生笑著接了過去。女子拿出另一個稍大一點的杯子，給自己倒了一杯，雙手握住杯身，輕輕吹拂熱氣，抿了一小口，伸出舌頭舔了一下上唇。

植俐也跟著舔了一下嘴唇。站在雨里的她突然感到一絲寒冷，她想她也需要這樣的一杯熱咖啡。

那廂屋里，佟先生站起來，放下杯子，倆人說了幾句話，佟先生吻一下女子的額頭，走了出去。

女子目送佟先生走出屋子，調轉方向，輪椅向落地窗前慢慢滑行。她長久地注視窗外，可窗外漆黑一片，她能看見什么呢？雨下得更大了點兒，輕輕地敲擊窗玻璃，再一行行地滾落。女子的身影，被深深淺淺地劃出了許多道痕。

她應該看不到我吧？植俐那樣想著，一個一個小心地踩過花盆，來到了梯子旁邊。女子就在她右前方不遠處，只隔著一層玻璃。植俐的雙手攀上了木梯，一高一低的，然而她并沒有往上爬的想法。

她盯著玻璃門，還有門后那道深深淺淺的人影。

忽然，人影動了一下，“吱”的一聲巨響，玻璃門被拉開了。屋里的光線一下全擠了出來。暴露在強光里的，除了變粗大了的雨絲，還有植俐。

倆人四目相對。

植俐怔了一下，保持著相同的一個姿勢，有點尷尬。

進來吧——女子的聲音輕飄飄的，如空中四散的雨絲。

植俐攀著木梯的雙手松弛下來，雙腿微微彎曲，從花盆上跳到了落地窗前的水泥地面上。彎腰，脫掉泥濘的黑色板鞋，在門外擺放整齊。進了屋里，再把落地窗關上。

在一陣巨大的“吱吱”聲后，房間里驟然安靜了下來。

屋里很暖，植俐無端地打了一個寒噤。

女子遞過來一條淺藍色毛巾。

植俐輕輕地擦拭著。

女子遞過來一杯咖啡，還冒著熱氣。

植俐把杯子握緊，手心傳來一陣暖意。

女子轉動輪椅，來到一面墻跟前，仰頭看著上面的一幅畫。那也是一幅做鬼臉的人臉速寫，和植俐房里的差不多。只是，這一幅比她房里的大了一倍。女子看了一會兒，淡淡地說：“你還記得這些畫嗎？”

植俐搖了搖頭。

女子說：“也許你是忘記了，這些都是你畫的，而畫中的人，正是你自己。”

“我畫的？”植俐研究起自己的右手——小指的關節(jié)凸起，有可能是經(jīng)常抵著畫板所致。

“當年，你來到這里，孤身一人。我與先生看你可憐，便暫時收留了你。你就住在我們樓上的那間房里。你有個喜好，喜歡對著鏡子做各種各樣的鬼臉，然后再畫下那個做鬼臉的自己?！?/p>

“可是，我之前問過佟先生，他說并沒有見過我?！?/p>

“沒有人愿意挑起一段并不愉快的往事，那會兒，大家以為你失憶了，與其重提，不如放下?！?/p>

“那現(xiàn)在，為何又要提？”

“你的某部分記憶已經(jīng)蘇醒了，不是嗎？不然你也不會來到這兒?！迸油Ａ送＃终f：“與其讓你胡亂猜測，不如幫你打開心結?！?/p>

“是的，逃避沒有任何作用，事情總有真相大白的一天，沒有人可以隱瞞曾經(jīng)犯下的錯誤?！敝怖湫σ幌?。

“逃避？隱瞞？這又從何說起？”女子皺了皺眉。

“我想我該和你講一個故事，一個我剛剛才想起的故事?！敝怖焕頃荒槦o辜的女子，接著說，“六年前，有個女孩兒來到深山里的一間民舍，民舍夫婦是好心之人，見女孩兒可憐，便收留了她。日子久了，女孩兒愛上了那位丈夫。她學著那位妻子的模樣來打扮自己，學她走路的姿勢，說話的聲音，還留起了長發(fā)，穿起了長裙。她覺得自己越來越像那位丈夫的妻子，甚至比他的妻子更像他的妻子。她先是對那位丈夫示好，接著又示愛，她愛得卑微而又奮不顧身，而這恰好是那位妻子所沒有的。終于，那位丈夫接受了她。后來有一天，女孩兒想光明正大地取代那位妻子，于是她開始了漫長的策劃與等待。有一天夜里，那位丈夫外出了，女孩兒把妻子約到了竹林后面的山崖邊上，對她說那位丈夫已經(jīng)愛上了她，請妻子離開，以成人之美。妻子不相信，倆人起了爭執(zhí)。推搡中，女孩兒把妻子推落山崖，造成妻子失去記憶。而女孩兒，冒充成妻子，一直生活在那位丈夫的身邊，直到現(xiàn)在。”

植俐彎下腰，俯視著女子的眼睛，想從中看到害怕與懺悔?？伤耍颖牬罅搜劬Γ锩鏉M是悲憫與同情，仿佛一切皆與她無關，她嘆息一聲說：“你當那位丈夫是個傻子嗎？身邊換了一個女人，他會不知道？”

植俐怔了一下，這一點她還沒來得及想明白，勉強地解釋：“只能說明那個女孩兒的手段太過高明了?！?/p>

女子露出一絲意味深長的笑容，說：“原因只有一個，就是那位丈夫也愛上了女孩兒，所以女孩兒所做的種種，也被那位丈夫所原諒了，盡管——”

“盡管什么？”

“盡管那位丈夫一直心存愧疚。”女子垂下了眼簾。

“那么，你是承認你所做的一切了？”植俐提高了聲調。

女子緩緩地抬起頭來，看著植俐，一字一句地說：“我想你該明確一點，這一切都是你做的，你就是那個女孩兒，那個外來的侵略者，是——你?！迸拥哪橗嬘悬c扭曲起來，一臉的悲憤。

植俐茫然地看著女子，她還在消化女子方才說的話——可是，那怎么可能？

女子說：“知道我這腿是怎么斷的嗎？”

植俐看看她蓋在毛毯下的腿，搖搖頭。

女子說：“我記得那天夜里，和今夜一樣地下著雨，你把我連哄帶騙到竹林后面的山崖邊上，說已和我的丈夫相愛了，讓我離開。我當然不會拱手相讓，我們開始爭吵，并動起手來。你把我往山崖下推，我掉了下去。那一霎間，也許是你良心發(fā)現(xiàn)，伸手拉住了我，最后，我倆一起滾落了下去。我的腿斷了，你也失去了記憶。那次事件后，我選擇原諒了我的丈夫，而你，也回到了原該屬于你的地方。原以為，一切過去了，不承想，六年后的今天，你慢慢恢復了記憶，還找到了這里。難道你還想著讓歷史重演嗎？”女子的聲音哽咽起來。

植俐看看女子，又看看墻上那個做鬼臉的自己，大腦一片空白。

女子說：“你以為陳晌為什么會在這兒？”

植俐茫然地瞪大了眼睛。

“他是你的心理醫(yī)生，一直想通過各種辦法喚醒你的全部記憶，但你，好像更愿意活在自己的想象中?！?/p>

“我是誰？”植俐聽見一個虛弱的聲音在發(fā)問。

“陳晌明天就回來了，到時，他會把一切告訴你?！迸佑只謴土艘荒樀某领o，小小的蒼白的臉，一雙大眼睛充滿了霧氣。

六

陳晌在第二日中午才回到民舍。

所有人在一樓的客廳里等著植俐。她向陳晌看去，想從他那兒找到一點讓她心安的東西。可她失望了，陳晌看她的眼神里充滿了愛莫能助的同情，這讓植俐很不舒服，仿佛她是一個還沒審判就被定了罪的人。女子的臉沉靜如水，略顯蒼白、疲倦。她穿著一身藏藍色格子長裙，端坐在輪椅上，腰桿挺得筆直。她沒有看植俐，而是盯著自己優(yōu)雅擺放在膝蓋上的雙手。植俐覺得那樣的姿態(tài)無疑是一種勝券在握的傲慢。而佟先生微微仰頭，像在閉目養(yǎng)神，看不清表情。

植俐今天特意穿了一襲過膝裙。裙子很合身，不松不緊的恰到好處?；宜{色的棉麻料子，脖子處有一個白色的假領子，用銀色紐扣扣起來，顯出修長的脖子。袖子是蓬蓬袖，袖口處露出一小圈白色花邊。腰間有許多道皺褶，那讓偏瘦的她看起來顯得較為豐滿與健壯。頭發(fā)用格子手帕綁了起來，露出飽滿光潔的額頭。植俐深吸一口氣，慢慢地走過去，繞過眾人，坐在旁邊角落的椅子上。這樣的格局看起來有點兒滑稽——她一個面對他們三個，似乎她將面臨一場不太公平的審判。她輕輕地撫了一下裙擺，讓裙子盡可能地覆蓋住腳，又挺了挺腰背，下巴微微抬高。她突然覺得多么的可笑，自己看起來像一只徒勞掙扎的驕傲的孑L雀，而富有尊嚴的美麗是她最后的武器。她盯著墻上的畫看，畫里的女人正做著夸張的鬼臉，像在無聲地嘲笑在場的每一個人。植俐也想那樣做，想對所有人做鬼臉，然后哈哈大笑，拂袖而去。然而她什么也沒做成，她安靜得如一個被帶到學校辦公室訓誡的小女生。

陳晌咳嗽兩聲，率先打破了沉默，他對植俐展露了一個溫和的笑容，一個屬于醫(yī)者的笑容。然后他用愉悅的聲音說：“嗨，植俐，你今天看起來狀態(tài)不錯?！?/p>

植俐往前傾了傾身體，矜持地笑了笑。她不想太早說話，不愿意太早面對宣判，那絕不是一場勢均力敵的較量。盡管她仍然心存僥幸，并對陳晌寄以厚望，她多么希望他將要說的和那女子所告訴她的不一樣。那樣，她就能沉冤昭雪，光明正大地奪回屬于她的一切，并大度地對那女子表示原諒和居高臨下的同情。

但顯然陳晌并沒有給她這個機會。

陳晌的表情變得有點凝重，他對植俐說：“我一直想和你談談，但我說服了自己，給你留出更多的時間去回想，那更有利于你的健康。我一直在暗中觀察你，發(fā)現(xiàn)你在緩慢恢復記憶的同時，開始陷入了另一種人格?！标惿握f得很慢，似乎是為了讓植俐聽得更明白。

另一種人格？植俐皺了皺眉，那聽起來是個新玩意兒，她本能地抗拒。

陳晌接著說：“也許，你潛意識里已經(jīng)給自己的行為加以了判斷，你認定自己過去的行為是錯誤的，并無法原諒與面對那個真實的自己，所以你選擇了占有另一個人格，一個在你看來占了情理的、正確的人格?！敝怖Ｈ坏氐纱罅搜劬?，陳晌緩和了語氣：“就是說，你選擇不當自己，而去當另一個人。明白了嗎？”

“那另一個人是誰？”植俐嘴里問著，眼睛看向了女子。

“那位妻子。”

植俐的雙手不安地交叉互握起來，她張了張嘴，想反駁，又找不到反駁的理由。那種孤立無援的境地讓她愈加的難堪，呼吸也因此變得急速。

陳晌說：“你的另一重人格占了上風，認定自己就是那位妻子，你不甘心自己失去的一切，你想趕走那個假妻子，奪回屬于你的一切?？墒?，你并沒有意識到是你把自己和妻子的身份弄反了。而事實上，你才是那個外來的女孩兒?！?/p>

植俐喃喃自語起來：“真是這樣嗎？”她轉向了佟先生，仿佛那是她的最后一根救命稻草。

佟先生仍然保持著剛才的姿勢。旁邊的妻子伸手過去，輕輕地握住了他的手，說：“時間是庸醫(yī)，我和我先生早已放下了一切。這次，如果不是你的到來，我們大概都不會再去想那件不愉快的往事了?！?/p>

片刻沉默后，佟先生嘆息一聲，掙脫妻子的手，站起身來，朝門口走去。但顯然這一次，他并沒有估計準方向，撞到了門板上。佟先生定定地站著，過了好一會兒，才慢慢地走了出去。

屋里，三個人各自沉默著。

七

清晨醒來，又是一個雨天。

植俐和陳晌準備下山。

佟先生執(zhí)意要送他們出門。妻子坐在走廊底下目送他們。

佟先生打了一把大黑傘，陪他們一起穿過院子。雨水漫過了佟先生的黑布鞋，但他渾然不覺，只顧低頭慢慢地走著。植俐走在他的身旁，不時轉頭看一眼他的側臉，想說點什么，又無從說起。

出了大門，仨人揮手道珍重。

植俐走出兩步，又回頭。她說：“我還有一事兒不明白?！?/p>

佟先生說：“你講?！?/p>

“為何定有規(guī)矩，下雨天女客留宿不收費？”

佟先生想了想說：“以前有一個女子曾和我說，雨天里獨自上山來的女孩兒怪可憐的，不如就免費收留了吧?！?/p>

“那個女子還在嗎？”

“她在你心里很重要吧？”

他輕聲嘆息。

“這個規(guī)矩算是對她的懷念嗎？還是——贖罪？”

“她是誰？”

佟先生空洞的眼睛望向遠方：“她是她自己，卻又不是她自己?！?/p>

“你愛過她嗎？”

“那不重要?！?/p>

“那什么才重要？”

“好好生活，保重。”佟先生猛地轉身離去，走得太急，濺起的水花打濕了一截褲腿。植俐看著他的背影，感覺心臟猛地一收縮。她想追上去，想再和他說一點什么，但她看見了走廊上坐著的妻子，一襲白裙，臉色沉靜，大眼睛注視著她。一陣山風吹來，揚起她的長發(fā)蓋住了臉龐。她仍然安靜地坐著，一動不動。

下山的時候，植俐忽然想起她曾對一個男人說，上山的那個女孩兒多可憐啊，我們收留她吧，不收費好不好？男人說好，聽你的。那個女孩兒抬起頭來對她感激一笑。那張臉，瓜子形，大眼睛，像她的臉，再看，卻又是民舍里那妻子的。

植俐腳下猛地一踉蹌。

雨下得更大了。