憂世者的午睡時(shí)刻

王倩

夏日晝長(zhǎng)，難免懨懨。如果能像古人一般，于清圓槐陰里得一榻安臥，享一枕幽甜，便可消去暑熱，也洗去倦怠。若再有清美的夢(mèng)，那當(dāng)真逍遙似神仙，就算有點(diǎn)煩惱，也當(dāng)“一覺清夢(mèng)萬事休”。波德萊爾說“午覺是一種甜美的死，睡者在半醒的狀態(tài)體味他的消亡帶來的快樂”（《巴黎的憂郁》），可真妙，不過睡個(gè)午覺，便暫時(shí)拋去沉重肉身，卸下心靈負(fù)累，醒來猶如重生，輕松愉悅。

當(dāng)然，安然午睡并非中國(guó)“自古皆然”的傳統(tǒng)習(xí)慣。宰予晝寢，孔子見而斥之：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也?！彼瘋€(gè)午覺，何至于被攻擊人品？古時(shí)“日出而作，日入而息”，白天時(shí)間金貴，講求“生無所息”日日精進(jìn)的夫子看不慣人精神懈怠、意志松弛。只有當(dāng)人把清閑視為生活之必需，適當(dāng)?shù)南硎芤膊辉偈亲飷簳r(shí)，午睡才會(huì)去除污名。

在日常生活日益精致化的宋代，“午枕”堂而皇之地進(jìn)入文人詩(shī)詞的世界。晴窗鳥囀，柳色蟬聲，午枕夢(mèng)回，篆煙銷盡，一點(diǎn)裊裊輕煙似的莫名愁思，像空氣里還未散盡的余香，連同些微醉意、若許還未遠(yuǎn)去的夢(mèng)影罥在心間，愁春苦夏就在這閑寂里悄然逝去了，現(xiàn)代人只消讀一讀戴復(fù)古《晚春》詩(shī)——“池塘渴雨蛙聲少，庭院無人燕語(yǔ)長(zhǎng)。午枕不成春草夢(mèng)，落花風(fēng)靜煮茶香”——便知個(gè)中風(fēng)味。但五十多歲依舊心懷天下的王安石，是無福消受此等清閑的，他被罷相后所寫的這兩首《午枕》里，都有拂不去的深愁。

據(jù)名家考證，兩首《午枕》大約都作于宋神宗元豐八年。當(dāng)時(shí)王安石退居江寧，是年三月宋神宗去世，宋哲宗即位，改元元祐，由太皇太后高氏垂簾聽政，高太后聽政后立即起用司馬光為相，全面廢除新法。從詩(shī)中所寫景物看，都寫于春末，兩首詩(shī)情味相似，第二首律詩(shī)詩(shī)人感慨更深沉厚重。

對(duì)于懷憂世之心而汲汲半生的王安石而言，“閑”即百無聊賴，是懸浮的狀態(tài)。半山園和主人一樣閑下來了，車馬罕至，庭階生苔，雖有花開暄妍，滿庭依舊貯滿清幽寂寞。風(fēng)也靜了，鳥的啼叫不知何時(shí)也消失了，一點(diǎn)困意襲來，王安石目光漸漸迷離，在清涼枕上昏昏然睡去。不過，他終究心神不寧，倏而夢(mèng)覺，“午枕花前簟欲流，日催紅影上簾鉤”兩句正寫其午夢(mèng)初回、神思恍惚的情狀：詩(shī)人在夢(mèng)境里載沉載浮，剛回到現(xiàn)實(shí)世界中，還未完全清醒，乜斜的眼里有燦燦花影搖動(dòng)，臥席清涼如水，窗欞上迸濺的日光躍進(jìn)屋內(nèi)，在簟席上閃爍，明明滅滅間，簟上精致細(xì)密的花紋便如水波流動(dòng);待到神定，只見太陽(yáng)偏斜，簾幕靜垂，日色烘得簾上生出暖意，妙麗的紅色花影映上簾鉤，構(gòu)成一幅清淡雅麗的小品。王安石本色是政治家，但到底有文人豐贍的學(xué)養(yǎng)、深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，心思敏銳，品味不俗，他拈來“花”“紅影”“簟”“簾鉤”幾個(gè)輕巧的意象，便將自己由睡意朦朧到神志清醒的瞬間感受寫得細(xì)致入微，這種細(xì)膩的情思也只有閑時(shí)才能體會(huì)得到——王安石心里只裝著政務(wù)時(shí)，吃飯只撿眼前一味，宴上各種珍饈他全不放在眼里心上，更遑論捕捉午枕之上轉(zhuǎn)瞬即逝的感受。

夢(mèng)很短，不過午后須臾;夢(mèng)境很長(zhǎng)很美，是可以越過滄海的蝴蝶，夢(mèng)蝶沖破一切桎梏，翩然飛動(dòng)，不知會(huì)棲息于遠(yuǎn)方何處的枝頭。王安石以“悠揚(yáng)”二字形容枕上片刻，可以想見他在夢(mèng)里的自在輕靈的心境。然而夢(mèng)里千年也好，萬水千山也罷，覺醒是必然的結(jié)局。檐下鳥聲嘀嚦流轉(zhuǎn)，攪擾了詩(shī)人，他疑心，鳥兒有意窺人，把自己從好夢(mèng)里喚醒，夢(mèng)境漸次消散，他不禁有些惘然。詩(shī)人望向窗外，只見青山層層鋪展，不管朝霏夕煙、云卷云舒，山姿態(tài)總是恒常如斯，縱有四季變化，山容有異，山的輪廓總是不變的，這“不變”也提醒詩(shī)人，無論在夢(mèng)里看過多少綺麗風(fēng)景，總得回到人無法掌控又動(dòng)蕩不寧的現(xiàn)實(shí)世界。山并不近，隔著水望去，盤曲綿延，可望而不可即，黛色的山讓人想起美人眉間的一點(diǎn)愁，引得人也心生愁怨。此詩(shī)后兩句中有窺人之鳥、供愁之山兩處擬人，生動(dòng)有情趣，而后者，更是詩(shī)人心靈的外化，郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中說“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴”，春夏之交的山樹樹如云，山花爛漫，本悅目怡情，但心中縈繞著愁緒的詩(shī)人，卻觸目成愁，辛棄疾在其《水龍吟·登建康賞心亭》詞中也有“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻”之句，皆是“以我觀物，故物皆著我之色彩”。迷離之夢(mèng)境與迢遠(yuǎn)宛轉(zhuǎn)的山水，隱隱地象征著詩(shī)人對(duì)理想的追尋，含著尋而不得的悵然，這使詩(shī)意越發(fā)悠長(zhǎng)。

在沉重現(xiàn)實(shí)的映照下，彩云般易逝的夢(mèng)更讓人留戀，但一個(gè)理性自持的詩(shī)人也懂得，夢(mèng)太虛幻縹緲，無法借此消愁解恨、安頓心靈。王安石被閑置一隅本就無可奈何，當(dāng)他得知新法盡廢、一生心血付諸東流時(shí)，本該安逸閑適的午睡時(shí)刻成了不可承受之重。

七言律詩(shī)《午枕》應(yīng)作于清醒狀態(tài)。首聯(lián)寫夢(mèng)，有惆悵有迷惘，卻沒有絕句《午枕》的流連夢(mèng)境之意。起筆便道破夢(mèng)逝的幻滅感：人間一刻，枕上百年，夢(mèng)是凡人可到的神仙之地，那里有歡樂無憂愁，有情愛無機(jī)心;然而一旦醒來，夢(mèng)去悠悠如水，無可遮挽，也不能留下痕跡，人終不能如蕭史攜弄玉吹簫跨鳳飛升而去，還得面對(duì)紛擾喧嚷的世界。這兩句詩(shī)寫午夢(mèng)初回，詩(shī)人借典故抒發(fā)自己不能憑借神仙道術(shù)留在夢(mèng)境的失落，又何嘗不是他對(duì)世事的感慨？王安石以“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的絕大勇氣，破祖宗成法以求富國(guó)強(qiáng)兵，當(dāng)初他橫掃一切非議，強(qiáng)力推行新法，而不過十幾年光景，自己兩度被罷相，神宗逝世，人亡政息，大勢(shì)已去再難挽回，如今回首朝堂上翻云覆雨的過程，真如春夢(mèng)一場(chǎng)，心痛神傷，卻也只能徒喚奈何。

夢(mèng)不會(huì)因人的癡戀而停留，時(shí)日的更迭、季節(jié)的輪替人也無法阻擋。詩(shī)人將目光投向自然，更覺萬物生生不息又流轉(zhuǎn)不居：野草深茂，無人涉足，無人賞愛，草間花兒依舊在開，如星子?著眼，誰知道它們何時(shí)開放，何時(shí)凋落，只有清風(fēng)攜幽淡的花香穿簾入室，才提醒人春來春去;能標(biāo)注時(shí)節(jié)遷變的還有山野林間的禽鳥，它們春來頡頏翻飛，鳴聲相和，春末雛鳥孵出，啁啾不停，像是應(yīng)答。自然總是予人良多，草木清芬可鼻，禽聲婉轉(zhuǎn)悅耳，窗外花香鳥語(yǔ)使他分外覺知存于天地間的至理——在花開花落、鳥兒生息繁衍間，總有舊的生命老去消亡，也總有新的事物在萌生滋長(zhǎng)，生死輪回，自然卻永不會(huì)寂滅。人與這一直變化著的自然，有一剎那的相遇，這既令人欣喜，又難免讓人更感生如蜉蝣。

自然如此，人事又何嘗不然？荒煙蔓草間本無行跡，只要走的人多了，就會(huì)有小徑，甚至?xí)谇f人的腳步下出現(xiàn)大道，但一旦少有人走，舊徑很快會(huì)被青苔野草占領(lǐng)，直至消失，仿佛從沒人來過;不過總有人又會(huì)開辟新路，跟隨的人多了，新徑便成通途。沒有高門大戶可以永昌，“君子之澤，五世而斬”，以前的王謝華堂早已堙沒，朱門大廈也有傾倒頹圮的一天，而新的畫樓高閣必然又會(huì)矗立起來，書寫另一世的繁華夢(mèng)：興廢更迭，又何足羨慕！都說宋詩(shī)有“理趣”，王安石這首詩(shī)中頸聯(lián)最得其趣，對(duì)“舊蹊”與“朱樓”的感慨是由“野草”“鳴禽”自然之景生發(fā)而來，關(guān)注世相世情，又不拘泥于所見，以具有象征性、概括力的形象呈示哲理。詩(shī)中闡發(fā)之理與唐代詩(shī)人劉禹錫“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”相類，都是寫世事無常、人時(shí)刻遭受命運(yùn)侵襲的“萬古同恨”，但劉詩(shī)以自然之景寫新陳代謝，而王詩(shī)更著眼于人間。王詩(shī)中“朱戶欹斜見畫樓”，還讓人聯(lián)想起孔尚任在《桃花扇》中的著名唱段“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，但孔尚任之言是朝代覆亡的深慟，悲涼哀絕，而王安石以清明之智審察世事，以哲理來豁胸懷，以美景來陶性情，并以優(yōu)雅含蓄之語(yǔ)出之，自有宋時(shí)文人從容閑雅的氣度。

只是，詩(shī)人“看得破，卻忍不過”，他固然知道沒有誰能永在高處，永有執(zhí)宰天下的權(quán)力，沒有誰能一直手把紅旗、弄潮濤頭，但他期待的是新的替代舊的，丑的置換成美的，萬沒想到，新法廢去，舊黨復(fù)熾，舊法卷土重來，更多文士卷入黨爭(zhēng)，少有人能保持清醒、理性，誰還能在這一波洶涌的激流里振臂高呼？王安石并不戀棧權(quán)位，他不耽于享樂，不事浮華，平生之意唯在“改革”，“茍利國(guó)家，生死以之”，而此刻全然無措，他內(nèi)心愁苦可想而知，杜少陵所言“憂端如山來，澒洞不可掇”差可擬之。他試圖以酒澆愁，但端起酒杯，更覺寂寞，世上有誰可稱“知己”呢？舊黨司馬光有文人雅度，但政見不同，二人終究殊途;阿附于他的眾多新黨又多是勢(shì)利小人，見他這大樹已倒，便各自散去。孤獨(dú)之外，更難忍受的是政事“興廢”不由人，也不合除舊布新的事理，這讓人情何以堪！詩(shī)人由夢(mèng)寫起，思緒一路迤邐搖曳，最終落在興廢之“愁”上，說到底，他本質(zhì)不是只求風(fēng)雅的文士，而是憂世的政治家。

“安石”之名原是東晉儒雅風(fēng)流又內(nèi)藏韜略的謝安之字，也許這名注定王安石將生命最好的年華都投入政治?？蓢@的是，他在世上留有“拗相公”這樣的譏評(píng)，民間傳說里對(duì)他也多有諷刺。王安石力排眾議，銳意革新，在過于圓通之人看來，這種執(zhí)著確實(shí)是不通人情的“拗”性。不過，王安石閱歷豐富，見識(shí)卓絕，智慧通達(dá)，他對(duì)世人的種種誤解大約并不十分在意，晚年的他，要處理的人生課題是《午枕》中所言之“愁”，留給他的時(shí)間不多了。令人驚奇的是，他在最后的時(shí)光，有時(shí)竟能自己化解如山的愁苦。也許是長(zhǎng)子王雱歿后，他以佛法掙脫人生之苦，慢慢將世間齟齬看淡了，放下了;也許要?dú)w功自然山水這一劑對(duì)文人永遠(yuǎn)有效的清涼藥，在退居鐘山的時(shí)日里，他靜觀“山花落盡山長(zhǎng)在，山水空流山自閑”（《游鐘山》）的美好，安享“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽”（《鐘山即事》）的清幽，感受“午枕覺來聞?wù)Z鳥，欹眠似聽朝雞早”（《漁家傲·平岸小橋千嶂抱》）的閑適，品味“更待夜深同徙倚，秋風(fēng)斜月釣船歸”（《太湖恬亭》）的悠然，有時(shí)不免有“有懷無與言，佇立鍾山暝”（《獨(dú)臥有懷》）的孤獨(dú)寂寥，但他不再有“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知”（《鳳凰山》）此種負(fù)氣之語(yǔ)，少有“誰將天下安危事，一把詩(shī)書子細(xì)論”（《閑居遣興》）的幽憤，他寫午睡時(shí)刻的其他詩(shī)作里，竟有“檐日陰陰轉(zhuǎn)，床風(fēng)細(xì)細(xì)吹。翛然殘午夢(mèng)，何許一黃鸝”（《午睡》）“獨(dú)眠窗日午，往往夢(mèng)華胥”（《晝寢》）這等陶然自在的情態(tài)，雖然詩(shī)意的底色依然是感懷“無常”的灰暗。

莎士比亞說：“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！苯^大多數(shù)人奮斗，掙扎，在喧嘩騷動(dòng)里發(fā)出自己的聲音，卻最終不被聽到，努力似乎全無意義。“無意義”是人必須面對(duì)的人生終極問題，并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)個(gè)人還在追索，答案還隱沒在靈魂黑暗處時(shí)，不妨把疲憊的身體交給睡眠，思考與行動(dòng)交給清醒，在忙碌的間隙，擁有安恬午睡，那也是“難為俗人道”的快樂。