蹚過(guò)記憶的原野

秦錦麗

火 狐

那會(huì)兒的山上不僅長(zhǎng)莊稼長(zhǎng)樹(shù)，也長(zhǎng)狐貍長(zhǎng)狼。

村子里冷不丁地就傳來(lái)哪兒哪兒發(fā)生了狼吃人的事。至于狐貍吃雞，那是常事。一般在晚間，夜深人靜后，狐貍?cè)氪澹嶂男哪钅畹臍馕秾ふ夷繕?biāo)。村里石材多，蓋房砌墻壘雞窩全用石條石塊石板，有的壘在院墻里，有的壘在崖畔上。雞窩堅(jiān)固如石，狐貍偷雞還是防不勝防，為了肚腹，越墻而入也不是難事。當(dāng)狐步妖妖找到雞窩后，得下功夫用爪子刨開(kāi)石塊，這個(gè)過(guò)程中，雞會(huì)嚇得咕咕咕叫起來(lái)，引起主人的警覺(jué)。狐貍精著呢，一般會(huì)輕舉輕動(dòng)，待刨開(kāi)雞窩后，動(dòng)作敏捷，快速咬死，免得雞叫壞了好事。只要讓它盯上，得勝時(shí)多，有時(shí)一晚上拖走七八只呢。次日天明，人們循著血滴追蹤，或追至一個(gè)黃土圪嶗，或追至一個(gè)山洞口，所見(jiàn)不過(guò)一灘雞毛，氣得搬起土疙瘩亂砸一氣，罵它個(gè)祖宗八輩底朝天。

不走運(yùn)撲了空、或被打折腿甚至搭上性命也是有的。

那個(gè)冬夜，狐貍就走了敗運(yùn)。

就是偷襲我家隔壁四娃家雞窩的那夜。

嘰嘰咕咕一陣雞叫把四娃爹從睡夢(mèng)中驚醒，他一把推醒四娃說(shuō)，快，狐貍偷雞來(lái)了！十七八歲的四娃一個(gè)鯉魚(yú)打挺跳下炕。打著手電筒沖出去一看，果然雞窩口被扒開(kāi)，外面拖著半截狐貍尾巴，得意中的狐貍忘了警覺(jué)，不想，啪地一聲，雞窩口被一塊大石板蓋上，狐貍的尾巴估計(jì)快被擠斷了。

“大，大，把狗日的堵在雞窩里了?！?/p>

“快想辦法救雞，別讓咬死啦！”

院子里開(kāi)始一陣紛亂踢踏。母親迅速點(diǎn)著油燈說(shuō)，狐貍偷雞來(lái)了。說(shuō)著穿衣下地開(kāi)門(mén)出去了。

我一骨碌爬起來(lái)，揉揉眼睛，胡亂套上衣服也跟著跑出院子。隔壁院子是一線排開(kāi)七八孔窯洞的大院子，住得都是太爺爺根系上的堂兄弟或叔侄，一家一孔，下院倒坐起一排小房，與窯洞面對(duì)面，是各家作廚房或儲(chǔ)物用的。小房中間留著一個(gè)簡(jiǎn)易大門(mén)。在小房邊上的拐角處，石塊砌起幾處雞窩，誰(shuí)家養(yǎng)雞誰(shuí)家用。這時(shí)一院的人都被驚動(dòng)起來(lái)，聚在東墻角的雞窩跟前。四娃和他爹拿了鐵锨正在呼哧呼哧地撬雞窩，有人打手電筒，有的舉火把。四娃的兩個(gè)弟弟手拿棍子圍在跟前。四娃撬起雞窩頂上一塊小石板，他爹插進(jìn)去一把鐵锨擋住狐貍，好使四娃伸手進(jìn)去把四只雞一一抓出來(lái)。其中一只血肉模糊已被咬死。雞們縮成一團(tuán)咕咕咕、咕咕咕地叫著。我也嚇得直哆嗦，緊緊拽著母親的衣襟。

“媽的！”開(kāi)拖拉機(jī)的四娃氣沖沖地跑回屋提來(lái)半桶柴油，從雞窩頂突突突地往里倒，澆得狐貍嘰里咕嚕亂叫。倒完再“哧”地點(diǎn)著一根柴禾扔進(jìn)去，一腳踹開(kāi)雞窩蓋兒，大喊一聲——閃開(kāi)！

令人驚駭?shù)囊荒怀霈F(xiàn)了。一只火球沖出雞窩，在漆黑的院子里東沖西撞，發(fā)出“嗚哇，嗚哇”的嚎叫，叫聲凄慘瘆人。沖撞一會(huì)兒好不容易找到大門(mén)沖出院子，又是一陣亂沖莽撞。狐貍本是長(zhǎng)夜眼的，燒灼中視力模糊，張家的大門(mén)上撞一頭，李家的院墻上撲一撲，遇上崖畔連跳帶跌，恍如一頭燃燒的瘋獸，更像一個(gè)野鬼。真如《說(shuō)文》所言：狐，妖獸也，鬼所乘也。一道火光嘩地一下把沉睡的村子擦亮，人們?nèi)嘀劬ν现艹鑫葑涌磦€(gè)究竟，只見(jiàn)一只獵獵燃燒的火球像哪吒的金火圈，嚯嚯地嗷嗷地在村子里飛舞著，凄厲的尖嘯，撕心裂肺，仿佛毒咒，誰(shuí)聽(tīng)了誰(shuí)渾身起雞皮疙瘩，不由地打起擺子來(lái)。一股焦糊的狐臭彌漫開(kāi)來(lái)，令人作嘔窒息。后來(lái)那只火球以飛碟般的速度竄向村坡下的溝底。

那晚，很多人家沒(méi)睡安穩(wěn)，有慶幸的，有哀嘆的，有受了驚嚇的。

很多天，四娃家院子里那股狐臭不散，甚至站在我家院子里也能聞到。這氣味讓那驚魂的一幕揮之不去。我隱約感到狐貍的慘痛似乎擴(kuò)散到了我的身上，好久我不敢也不愿去隔壁院子。

我們小孩子們?cè)静辉趺春藓偂Ｄ鞘橇碛性虻摹?/p>

春天，我家的幾只雞在場(chǎng)院里叨食，卻被埋伏在山梁上的狐貍盯上，伺機(jī)著一步步向場(chǎng)院靠近，當(dāng)狐貍一個(gè)沖刺沖過(guò)去，場(chǎng)院里的雞們嘰嘰呱呱一陣驚叫亂飛，拍起一層灰塵，把正在邊上扇寶（用書(shū)紙疊的玩具）玩耍的弟弟們嗆得抬頭，卻見(jiàn)狐貍叼著一只雞飛奔而去。幾個(gè)毛頭小子狂追上去，狐貍迅如火箭，邊跑邊回頭。看著幾個(gè)玩童呼嘯而來(lái)，狐貍沒(méi)換氣的機(jī)會(huì)，終于在飛越又一個(gè)陡坎時(shí)丟下雞奪命而逃。弟弟揀回一只死雞在母親跟前立了大功?！翱上Я耍恢幌碌跋碌谜龤g的母雞……”母親邊褪毛邊嘆息。我們眼巴巴地等著入鍋的雞肉，心里卻有幾分感激狐貍呢。

狐貍白天膽大如此，更別說(shuō)半夜哩。夜里伴隨著一陣雞的驚叫，經(jīng)常聽(tīng)到有人起來(lái)吼叫和追打狐貍，雞要么被叼跑，要么被咬個(gè)半死。狐貍對(duì)雞氣味的敏感似乎高于一切。再隱蔽的雞窩也逃不過(guò)狐貍的尖鼻子，有時(shí)無(wú)法下手，狐貍可是整夜絞盡腦汁、備受煎熬。看吧，清晨雞窩周?chē)且蝗θα銇y的爪子印，就是明證。人們對(duì)它恨之入骨，尤其曾被叼走雞的人家，拍手稱贊四娃為他們報(bào)了仇，解了恨，一副大快人心的樣子。

狐貍是夠狡猾的，它們有時(shí)群謀共計(jì)，集體出發(fā)，互打掩護(hù)。一次出動(dòng)兩只，一只埋伏在雞窩旁，另一只卻在羊圈門(mén)上“呲、呲”地?fù)?。羊圈門(mén)是上了鎖的，它故意聲東擊西，虛張聲勢(shì)，以轉(zhuǎn)移主人的注意力，好讓雞窩那邊行竊順利。

被四娃點(diǎn)著的狐貍是一只倒霉蛋。孤軍奮戰(zhàn)，慘敗而死。

不假，過(guò)了兩三天，被放羊的二喜確認(rèn)死了。

二喜發(fā)現(xiàn)那只燒焦的狐貍倒在了溝里的一個(gè)洞口。周?chē)袔字蝗^大小光溜溜的小狐貍蹬著爪子嗚哇嗚哇地嚎叫。古人有言：狐死首邱，不忘本也。意思是狐貍將死時(shí)，頭必朝向狐穴所在的土丘，有不忘本、思念故土之心。那只狐貍不忘的是一窩小崽啊。四娃娘聽(tīng)后，搖著頭說(shuō)，還是一只喂奶的母狐貍，造孽啊……

不久一場(chǎng)冬雪覆蓋了村莊覆蓋了田野，漫長(zhǎng)的冬閑時(shí)光，人們凍得瑟瑟發(fā)抖，三五成群地蹲在陽(yáng)彎彎里曬太陽(yáng)。這是鄉(xiāng)村的冬景常態(tài)。曬太陽(yáng)可不是干曬，往往要端出一些陳糜子爛谷子的事圍在中間，你扯一句我敲兩杠。這個(gè)冬天可有了新鮮談資，常常熱火朝天地描述和談?wù)撍耐藁馃傄皇?，仿佛從中能獲取溫暖。直到春天來(lái)臨，又一個(gè)四季輪回開(kāi)始，這事才漸漸被泥土里新長(zhǎng)出的奇談趣話替代。

再次提起這事，是四娃被招工當(dāng)煤礦工人時(shí)。那時(shí)能當(dāng)個(gè)工人不易。除了推薦個(gè)別高中生上工農(nóng)兵大學(xué)外，招工是農(nóng)村青年的惟一出路。一個(gè)村子幾年才能輪到一個(gè)指標(biāo)。那年分來(lái)一個(gè)煤礦工人指標(biāo)時(shí)，村委會(huì)班子從性別身高文化程度體質(zhì)狀況權(quán)衡，一致推薦四娃。有人說(shuō)，四娃智勇雙全，定有出息。

果然被人們說(shuō)中了，四娃在煤礦干得不錯(cuò)。隔兩三月回一趟家，打了發(fā)油的頭發(fā)背向腦后，夾克衫、翻毛大頭皮鞋，比村里同齡小伙子們一下光鮮了幾層。

嫂嫂們夸贊說(shuō)：“都叫煤炭工人‘黑炭帽，黑炭帽，四娃你咋不黑反而變得白生生的？”

“天天在井下干活兒，陰白的么?！?/p>

“這么個(gè)俊后生，把女女們愛(ài)死價(jià)。”

“嫂嫂！”

是的，四娃家弟兄五個(gè)。大哥二哥相繼成家分門(mén)立戶，兩個(gè)弟弟年紀(jì)尚小，眼下輪給四娃說(shuō)媳婦了。兒多窯少，四娃爹就把院子邊上的柴窯、雞窩拆了，平整出地盤(pán)接著原來(lái)的一線窯又箍了一孔，準(zhǔn)備給四娃娶媳婦。

如實(shí)說(shuō)來(lái)，四娃家的條件很一般，甚至算是家境恓惶的。但自從四娃當(dāng)了工人，四娃家的門(mén)檻兒高了一截兒。一家人以四娃為榮為傲。諞閑傳拉閑話不出三句，就我們四娃長(zhǎng)我們四娃短的。人說(shuō)女大十八變，其實(shí)男大也至少有十六變吔。青春作底色，哪個(gè)生命不靚麗？四娃當(dāng)工人以后，越長(zhǎng)越挺拔、帥氣，找個(gè)對(duì)象應(yīng)該是有挑有揀。

蹊蹺的是，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)幾年的四娃不明不白地晦氣起來(lái)。事情得從他不慎被火燒說(shuō)起。

四娃在礦上住的是單身宿舍。冬天一個(gè)宿舍配一筒爐子，煤山煤海，隨便燒。一次他往爐膛里添煤時(shí)，一股火頭子撲出來(lái)，把他拿煤鏟子的右手三個(gè)指頭燒傷了。燒傷后包扎治療，好起來(lái)可慢。偏偏還是右手，啥活兒也干不成。四娃端著一只手，請(qǐng)假休息了一個(gè)月，最終手背上還是留下了疤痕。工友們說(shuō)，準(zhǔn)是一塊帶磷的煤害的。四娃大大咧咧沒(méi)往心里去。又有一次，四娃打著打火機(jī)點(diǎn)煙時(shí)，火苗呼的像蛇信子一樣伸過(guò)來(lái)，把鼻子燙得生疼生疼，過(guò)一會(huì)兒鼻頭紅腫起來(lái)。“媽的！”四娃晦氣地扔掉打火機(jī)，坐著發(fā)了半天呆。說(shuō)來(lái)也怪，此后，四娃內(nèi)心有些怯火了。遇工友們給點(diǎn)煙時(shí)，他干脆把煙遞過(guò)去讓點(diǎn)著。一個(gè)大爺們，這動(dòng)作相當(dāng)?shù)貏e扭，男人抽煙，最顯范兒的就是凝眉深沉一吸，悠揚(yáng)深情一吐。你說(shuō)他這伸手過(guò)去點(diǎn)煙，是什么勁兒？整個(gè)人的形象大打折扣了呢。顯然四娃感覺(jué)到了這種尷尬，煙抽得越來(lái)越少了。

煤礦男多女少，性別比例大大失衡。用礦工們的話說(shuō)，是狼多肉少。秋天礦長(zhǎng)給四娃介紹了一個(gè)對(duì)象，是煤礦所在村小學(xué)的民辦教師，個(gè)子高挑，皮膚白的像發(fā)起的精粉面，走起路來(lái)，一對(duì)粗長(zhǎng)辮子一甩一甩地，把屁股蛋子打得一彈一彈的，彈得礦工們眼睛直跳。礦長(zhǎng)帶四娃上門(mén)相親那天，親自給四娃打扮一番，叮囑要表現(xiàn)得活脫穩(wěn)重而不能毛手亂腳。煙要大方地抽。那年代，抽煙是男人的派頭?？傊瑢?duì)這門(mén)親，四娃心里還沒(méi)數(shù)呢，礦長(zhǎng)卻是一副志在必得。

寒暄、吃飯、敬酒，和風(fēng)細(xì)雨。主客幾杯酒下肚后，都紅光映面，喜氣洋洋。就是此時(shí)，不該發(fā)生的事發(fā)生了。民辦教師的弟弟挨個(gè)給客人敬煙。到了四娃跟前，四娃遲疑了兩秒，礦長(zhǎng)先前的話卻在耳邊響起，四娃便大方地接過(guò)煙，低頭準(zhǔn)備接火?！班亍钡匾宦暎裼鲋簹?，燃起一團(tuán)火，就那么一閃的工夫就熄滅了，可四娃的眉毛、頭發(fā)燎了一大截兒，尷尬得像個(gè)丑角。媽的，真是怕處有鬼！四娃難堪地離開(kāi)酒席到埂上轉(zhuǎn)悠去了。民辦教師的爹娘過(guò)來(lái)把兒子狠狠訓(xùn)了一頓，兒子委屈地說(shuō)，給誰(shuí)點(diǎn)煙都好好的，偏偏他這里就著火了，怨他笨！幾句爭(zhēng)吵，弄得場(chǎng)面不很愉快。全怪這不遲不早的鬼火苗，燙不死人，卻大大掃人興。氣惱之下，四娃提前撤了。出于心里恐懼，很長(zhǎng)時(shí)間，他對(duì)與民辦教師的約會(huì)失了興趣，對(duì)礦長(zhǎng)約好的見(jiàn)面一推再推。尤其當(dāng)民辦教師弟弟說(shuō)他笨的話傳來(lái)后，一向虎頭愣勁的四娃感覺(jué)受到奚落?！皨尩?，說(shuō)我笨？”這場(chǎng)婚姻沒(méi)開(kāi)場(chǎng)就塌臺(tái)了。四娃甚感晦氣，腦子里多次回放過(guò)那個(gè)細(xì)節(jié)，令他百思不得其解。難解其由，事情就沉沉地掛在心上。四娃的性格漸漸變得內(nèi)向，精神萎靡不振，也不愿意別人給他介紹對(duì)象。一滑便進(jìn)入了大齡青年行列。四娃家剛剛風(fēng)生水起的光景，因著四娃婚姻的不順，重新陷入了愁困。

世事就是這樣，你不娶，不能擋著別人不嫁。不久，礦長(zhǎng)把民辦教師介紹給了另一礦工，偏偏四娃認(rèn)識(shí)。這對(duì)四娃的打擊不小。那工友論長(zhǎng)相、文化程度都在四娃之下，還是兩條羅圈腿，走路一搖一拐，邁著花步。與個(gè)子高挑、長(zhǎng)著兩條美腿的民辦教師走在一起，十分不般配。但人家父親是開(kāi)煤車(chē)的老司機(jī)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)。端端民辦教師對(duì)上了眼，兩人出雙入對(duì)，給黑色的礦區(qū)渲染出一抹色彩。尤其民辦教師不時(shí)暴出的嘎嘎嘎的笑聲，像一支打擊樂(lè)，流動(dòng)在單身職工中，撩撥得后生們伸長(zhǎng)脖子張望。

“呸！要不是那鬼火，有你的份？”每當(dāng)這時(shí)，四娃心底就涌起一股無(wú)名的情緒，煩躁？懊惱？嫉恨？說(shuō)是也不是。總之他不愿看到他們，不愿聽(tīng)到他們打情罵俏的聲音。在礦上他受不了這番刺激，回家受不了父母的催迫，受不了村里人疑惑的眼神，后來(lái)，四娃干脆從礦上消失了。

這事可就弄大了！幾百人的村子，幾年分來(lái)一個(gè)招工指標(biāo)，四娃落得這個(gè)吉星那是燒了八輩子高香的造化，好端端的“金飯碗”，四娃說(shuō)撂了就撂了？到底做甚去了？

各種議論海嘯般涌起。有的說(shuō)四娃給山西人做了上門(mén)女婿;有的說(shuō)四娃精神失常，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?也有的說(shuō)四娃煤礦出事故死了。無(wú)論哪種傳說(shuō)與傳播者搖頭嘆氣的表情一結(jié)合，那是悲上加悲了。農(nóng)村人迷信，說(shuō)四娃四娃，你屬雞的命，天生與狐貍是冤家對(duì)頭，碰見(jiàn)冤家你不繞著走，還放火燒它。萬(wàn)物有靈，母狐做鬼也不放過(guò)你嘛！要不的話，齊棱棱的一架后生，咋就突然怕起火來(lái)？順著這種無(wú)來(lái)由的聯(lián)系，人們開(kāi)始指責(zé)四娃當(dāng)年太狠毒了。說(shuō)狐貍偷雞是可惡，但人要生存，動(dòng)物也要生存。那只母狐貍下了四只崽兒，嗷嗷待哺，偏遇天年不好，地產(chǎn)不豐，人瘦草稀，不偷雞難活命。站在它的角度，生而不養(yǎng)也是一種失職。何況護(hù)犢愛(ài)子是所有母性的天性。再說(shuō)哩，母狐到手的雞沒(méi)吃到嘴，已經(jīng)夠倒霉了，你敲幾棒子施于它皮肉之苦可以了，干嘛把它燒死。進(jìn)一萬(wàn)步講，哪怕把它一锨鏟死，也比讓它活活燒死、且死在兒女們面前不那么慘啊。人長(zhǎng)一張嘴，正說(shuō)反說(shuō)，說(shuō)完唾沫一抹不留痕跡。

黠 鼠

我坐在祖母腿上玩的那會(huì)兒，就聽(tīng)說(shuō)了老鼠結(jié)親的故事。

在我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗中，正月初十是老鼠結(jié)親的日子。這天下午家家會(huì)做一頓好飯，一般是肉臊子拌長(zhǎng)面。即使過(guò)年時(shí)肉買(mǎi)得不多也得給初十留一點(diǎn)，以賀老鼠結(jié)親。莊戶人家，除了雞、羊、豬、牛等家畜外，誰(shuí)家屋里也少不了老鼠。老鼠與人明爭(zhēng)暗斗搶吃偷喝，個(gè)兒小智慧大，為了安全和隱蔽，能把洞穴打成九門(mén)七十二拐，任憑人塞、捅、灌，都奈何不了。人們雖憎惡，但對(duì)其結(jié)親日卻很重視。

正月初十下午家家的飯做得早吃得早，入夜后再不能動(dòng)風(fēng)箱，免得驚擾老鼠的美事。得罪了老鼠，一年休想安寧。咬噬米簍子、面硐子、叨搶糧食瓜菜、扯斷風(fēng)箱雞毛，劣跡斑斑，哪樣干不出來(lái)。風(fēng)箱的核心部件就是雞毛扇子，手柄一拉一推間扇風(fēng)，才能燒火做飯。睡一覺(jué)起來(lái)風(fēng)箱拉不成的事時(shí)常發(fā)生，女主人們氣惱痛罵中，不得不趕緊找來(lái)雞毛拆開(kāi)風(fēng)箱重新補(bǔ)綴。

當(dāng)然，老鼠結(jié)親還有許多趣事，掩映在新嫂子小叔子們的擠眉弄眼、插科打諢中。他們說(shuō)晚上耳朵里塞進(jìn)羊糞蛋、頭枕在煙灶口，即可聽(tīng)見(jiàn)吹吹打打的喜鬧聲。我們小孩兒們對(duì)此不感興趣，也不曾關(guān)心老鼠給我家風(fēng)箱扯斷過(guò)雞毛沒(méi)有，我只關(guān)心正月初十這天因老鼠結(jié)親我們能吃到一頓好飯。

后來(lái)讀書(shū)多了才曉得，民間藝術(shù)中，“老鼠嫁女”是最喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材之一。在我國(guó)許多地區(qū)都有此習(xí)俗，各地日子不一，但大多都在正月。有資料記載，在魯迅博物館內(nèi)還藏有一張《老鼠娶親圖》，畫(huà)面上的老鼠有送禮的、打鑼的、吹號(hào)的，個(gè)個(gè)傳神，十分熱鬧，給春節(jié)帶來(lái)了浪漫、喜慶的狂歡景象。

我的家鄉(xiāng)把孟正月、仲二月、季三月統(tǒng)稱三春。年少時(shí)，每到三春二月，正月的米包饃吃完了，三月的苦菜還沒(méi)鉆出地皮，日子很長(zhǎng)，肚子很餓。有時(shí)等不到放學(xué)回家，就餓得前心貼后背。放學(xué)后回到屋里亂翻一氣，所見(jiàn)空盆子、凈簍子，癟癟的胃空落落地往下墜，吊得眼皮子也抬不起。隔壁的空窯里，放著柴草和家什。立在墻根的兩張大籬笆快頂?shù)礁G頂了，很是威武，秋天可是吃香來(lái)，紅棱棱地頂著一尺厚的棗子，被祖母或媽媽明里黑里守著，直到棗子賣(mài)完了，才把它們收拾干凈立起來(lái)。

籬笆由細(xì)柳條編織而成。柳條吧，河灘、溝里有的是，砍回削好，再編織成麻花辮子式的籬笆可就不容易了，那可是個(gè)技術(shù)活兒，得帶手藝的人才行。籬笆也是農(nóng)家晾曬、盛放東西少不了的工具。秋天晾曬棗子時(shí)免不了有一些會(huì)漏到縫隙里，棗子晾干裝包時(shí)，卡在縫隙里的就會(huì)被大人們忽視而成了“漏裝之棗”。它們，成了春天我們最美好的奢望。當(dāng)屋里翻半天找不到一口吃食時(shí)，我就爬在籬笆跟前細(xì)瞧慢瞅，終于瞅見(jiàn)一兩顆時(shí)，用手摳不出就用柴棍頂，想方設(shè)法也得把它送進(jìn)口里。老話說(shuō)，饑不過(guò)三口。餓極了，兩三顆干棗子還真能墊個(gè)胃底底呢。

一天，我剛走近籬笆，就撞見(jiàn)兩只糜子眼，閃著金光，瞬間不見(jiàn)了，卻聽(tīng)旁邊的柴垛里“嗖”地一聲，哦，老鼠。還是只小老鼠。它和我一樣，在籬笆上搜索干棗來(lái)了。果然，在它站過(guò)的柳條旯旮卡著一顆大棗，老鼠比人的嗅覺(jué)更靈敏，人發(fā)現(xiàn)不了的，它能發(fā)現(xiàn)，可惜小老鼠今天不走運(yùn)，把這顆棗嗅給我了。我暗自歡喜，好大一顆棗兒，鮮嫩時(shí)被擠了進(jìn)去，牢牢地卡住。左摳右摳，費(fèi)了好大工夫才摳了出來(lái)，塞到嘴里，一大口，肉堅(jiān)味甜。從那天起，每到籬笆跟前，我倒想遇見(jiàn)老鼠，希望它能帶來(lái)“此地有棗”的驚喜。

冬天有一次抱柴禾時(shí)，突然在柴垛里發(fā)現(xiàn)了一大堆棗子，足足攬了半簸箕。鮮棗秋天晾曬干后就出售了，冬天能得到半簸箕干棗，有如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸般歡喜。趕緊抓一把解解饞。老鼠生來(lái)機(jī)警靈敏，比人警覺(jué)，當(dāng)秋天棗天棗地時(shí)，便懂得偷偷地囤積一些在柴垛里。我怎么就不知道呢？祖母說(shuō)，老鼠是家賊，你是家寶喲。自打有了那次意外收獲，再抱柴禾時(shí)，我格外留心家賊的蹤跡，希望再有驚喜。

高三那年，空氣好像加了氣壓，壓得人頭腦發(fā)脹、心慌氣短。每天除了吃飯睡覺(jué)，點(diǎn)滴不敢放松。放寒假后，代語(yǔ)文的趙老師回關(guān)中老家去過(guò)年，隨他來(lái)陜北讀書(shū)的女兒希希留在學(xué)校復(fù)習(xí)。我倆商量好，寒假我陪她在學(xué)校復(fù)習(xí)，過(guò)春節(jié)時(shí)，她跟我一起去我家過(guò)年。

兩千多人的校園沉寂了，遞進(jìn)式建造的三四層，五六十孔窯洞，除了七八戶雙職工老師的家，全都成“鎖相公”看門(mén)。

一天清晨，起床疊被子時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我被子上有大小不一的兩個(gè)窟窿，怎么回事，沒(méi)想出個(gè)頭緒，就忘一邊了。又過(guò)了幾天，希希的枕頭也開(kāi)了一個(gè)大洞，里面裝的谷糠倒了一地。哦，老鼠，屋里進(jìn)來(lái)老鼠了。這還了得，哪天把我們鼻子、臉咬了怎么辦？我倆搬開(kāi)水缸、桌子和柜子檢查，果然，后窯掌墻角上有拳頭大的洞。拿火炷捅捅，夠不到底。再一觀察，好多宿舍放假時(shí)糊得好好的窗戶紙，左一個(gè)黑洞右一個(gè)窟窿，像飛鏢穿過(guò)的樣子。我倆跑到于老師家求告，才知她家一個(gè)樣，一到晚上，家里像進(jìn)了賊，掀盆子，翻篩子，就差揭鍋了。于老師分析說(shuō)，校園大小灶房及庫(kù)房，供養(yǎng)了多少老鼠，放假后少炊斷頓，餓得老鼠滿院子亂跑，甚至跳上窗格摳干漿糊疙瘩吃，怪不得窗戶紙撕開(kāi)那么多。于老師把她家的老鼠夾借給我們救急，并示范了怎么使用。晚上，我們從炒好的菜里取一小塊肉挾在老鼠夾上，小心翼翼地端到老鼠洞口附近，叫它來(lái)個(gè)迎頭被夾。

我們坐在三米之遠(yuǎn)的桌子前邊做題邊觀動(dòng)靜。

來(lái)了。

一只腰長(zhǎng)腿短的灰老鼠探頭探腦從洞里出來(lái)。不消說(shuō)，第一眼就該看到美食了。就是沒(méi)看見(jiàn)，聞也早聞到了。畢竟，沒(méi)有不沾腥的老鼠。我倆目不轉(zhuǎn)睛地盯著，可是，這位“首長(zhǎng)”好有定力，就不到正前方叼肉，而是在側(cè)面用前爪抓了一下，只輕輕地一下，就估摸出得使幾斤幾兩的勁兒。它不再去抓，膽怯了？退后一步，遲遲疑疑張望了幾眼，扭頭返回洞里。

受到警示，今晚該知難而退，不來(lái)鬧騰吧。

我們回到求證和解方程中。才幾分鐘，老鼠又出現(xiàn)了。比剛才大了一號(hào)的一只老鼠邁著八字步從洞里出來(lái)，正眼都不瞧老鼠夾，繞開(kāi)向前走來(lái)。它的身后，第二只跟了出來(lái)，緊隨其后，第三只，第四只……像一支T臺(tái)秀，八只足有孩子鞋子大小的老鼠，體態(tài)圓滾，步態(tài)穩(wěn)健，自由自在地在腳地上轉(zhuǎn)悠著，甚至搖擺到桌子底下，從我們腳旁穿過(guò)。兩個(gè)黃毛丫頭臉色煞白，像中了點(diǎn)穴術(shù)一動(dòng)不動(dòng)，口張著卻發(fā)不出聲來(lái)。

像過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，那一隊(duì)走秀鼠盡興而歸，撤得干凈、整齊、有范，只差進(jìn)洞后回頭鞠一躬呢。久久地，兩個(gè)黃毛丫頭才從點(diǎn)穴術(shù)中蘇醒，摸摸頭，安撫一下直立的頭發(fā)。冬夜漫長(zhǎng)、幽深，空曠的校園我們無(wú)處可逃，魂飛魄散，哪里還有心思學(xué)習(xí)？

悄悄地上炕睡覺(jué)，大我兩歲的希希頭靠過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，不要怕?？伤难劬锫曇衾锶求@恐。不敢關(guān)燈，也不敢脫衣，蒙頭而睡。說(shuō)睡，其實(shí)也不敢，那么肥碩的八個(gè)家伙，不說(shuō)抓鼻子咬耳朵，就是咬斷我們的脖子也不是難事。老鼠最大的特點(diǎn)就是善“咬”。據(jù)說(shuō)它那一對(duì)門(mén)齒，終生都在生長(zhǎng)。為防止牙齒拖在地上，它只好天天咬東西來(lái)磨短瘋長(zhǎng)的門(mén)牙，無(wú)須珍惜，什么東西它都敢咬，即便是鋼筋水泥墻，也會(huì)拿出磨牙的心態(tài)去咬去啃。就因盜竊、藏匿糧倉(cāng)的耐心之大、恒心之久，遠(yuǎn)古得了“倉(cāng)神”之稱呢。

何況，一只能引出八只，八只又能引出多少只來(lái)？老鼠可是家族觀念很強(qiáng)的動(dòng)物，抱團(tuán)生活。據(jù)說(shuō)一對(duì)老鼠夫妻一年之內(nèi)可繁殖幾十代上千后裔。寒假的校園，無(wú)疑變成了老鼠的天下。

蒙住頭，仍心悸難平。后悔答應(yīng)陪希希待在學(xué)校。心想天亮后一定動(dòng)員她趕緊回我家。次日，太陽(yáng)透過(guò)窗戶喊醒我們后，一摸臉，毫發(fā)無(wú)損，窯里徹亮，各樣的事物各就各位，心里的害怕也蕩然無(wú)影。既不上鉤，我們就把老鼠夾歸還于老師。兩人商量再忍耐兩日，若還如此鬧騰就背書(shū)包回家。

不想，次日晚情形逆轉(zhuǎn)，從天黑開(kāi)燈到深夜睡覺(jué)，一夜無(wú)擾。老鼠洞口，也沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)偵探兵，難不成老鼠示威成功，別處耍威風(fēng)去了？更為不解的是，第三天第四天……一直到我們回家過(guò)年，再無(wú)鼠擾。于老師說(shuō)，準(zhǔn)是老鼠集體行動(dòng)打通了通向校園背面街市的通道，那里商家年貨儲(chǔ)備豐盛，對(duì)老鼠來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的事了。窗臺(tái)上一盆君子蘭自顧自地開(kāi)著，我們自顧自地扎入題海中，縫補(bǔ)好的被子、枕頭如常熨帖著我們的夢(mèng)。

最近，讀《寂靜的春天》一書(shū)，美國(guó)作家卡森記述人類最早與動(dòng)物是共生共存的。我忽然明白，老祖宗們關(guān)于老鼠結(jié)親的傳說(shuō)和禁忌，以及“鼠咬天開(kāi)”的說(shuō)法，正是反映了古人與老鼠“友好”相處的習(xí)俗。

食不果腹的那個(gè)寒假，老鼠沒(méi)有受到傷害后，似乎保持著風(fēng)度，也與我們“友好”了一回。

責(zé)任編輯 趙劍云