回憶龔育之對(duì)我的多年教誨

2021年初，我的新書(shū)《回歸社會(huì)建設(shè)：40年理論與實(shí)踐研究》出版。序言（附后）是龔育之同志2007年逝世前所作。這是一篇“早產(chǎn)”的序、一本“晚生”的書(shū)，前后時(shí)隔13年。當(dāng)我重讀老序、翻閱新書(shū)的時(shí)候，龔育之同志對(duì)我多年的教誨歷歷在目，懷念、崇敬之情油然而生。

一、教我寫(xiě)文章，讓我開(kāi)了文獻(xiàn)研究的“竅”

1983年我從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到了中共中央文獻(xiàn)研究室，先是在秘書(shū)處，后來(lái)到新成立的理論研究組工作，再后來(lái)，跟隨龔育之到中宣部做秘書(shū)，在他身邊工作11年。后來(lái)雖然不在一起工作了，也經(jīng)常向他請(qǐng)教。

龔育之很樂(lè)于、很善于幫助后學(xué)。我是多年受教者、長(zhǎng)期受益者。據(jù)我所知，凡是與他有工作關(guān)系的中青年研究工作者，大都得到過(guò)他的悉心指教，有許多人經(jīng)他手改過(guò)文章，或與他合寫(xiě)過(guò)文章。這十分難得。這不僅因?yàn)樗歉呒?jí)干部、大學(xué)者而難能可貴，而且因?yàn)樗冀K很忙。從改革開(kāi)放到他逝世前近30年的時(shí)間，他每年有多半年時(shí)間參加中央文件起草，加上作為部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還有分管的工作，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間是非常寶貴的。但他從不拒絕任何人業(yè)務(wù)方面的打擾，而且還常常主動(dòng)幫助后學(xué)。

1986年初，我把大學(xué)畢業(yè)論文《人稱代詞修辭藝術(shù)芻議》給他看。該文引用了不少《紅樓夢(mèng)》中的例句。兩天后，龔育之把我叫到他辦公室說(shuō)：文章我看了，挺有意思的。然后謙虛地說(shuō)：“多年來(lái)我一直有個(gè)想法，想寫(xiě)一篇關(guān)于毛澤東讀《紅樓夢(mèng)》的文章，也收集了一些材料，但感覺(jué)對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究不夠，一直沒(méi)動(dòng)筆。今年是毛主席逝世十周年，我正準(zhǔn)備組織編一本《毛澤東的讀書(shū)生活》。你是學(xué)中文的，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有研究。我們合寫(xiě)一篇《毛澤東讀〈紅樓夢(mèng)〉》的文章怎么樣？我把資料給你。你先研究起草，然后我來(lái)修改?！甭?tīng)了他的話，我喜出望外，非常感動(dòng)。我利用學(xué)術(shù)年假，集中一個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)成了近萬(wàn)字的初稿，但很散亂。龔育之做了大量修改，最后定題目為《“紅學(xué)”一家言》。文章從1964年他與幾個(gè)人聽(tīng)毛澤東在北戴河談?wù)軐W(xué)時(shí)談到《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)起，然后分兩部分寫(xiě)：一是“把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)歷史讀”，二是“對(duì)‘紅學(xué)作歷史的評(píng)價(jià)”，分別系統(tǒng)介紹了毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》和“紅學(xué)”的論述，并談了作者的觀點(diǎn)。經(jīng)他一改，文章可讀性、邏輯性、學(xué)術(shù)性都大大提高了。

這篇文章，除收到《毛澤東的讀書(shū)生活》一書(shū)外，1986年9月9日毛澤東逝世十周年紀(jì)念日當(dāng)天，整版刊發(fā)于上海《文匯報(bào)》，文章受到李希凡等紅學(xué)家的肯定。1988年，收入中國(guó)古典文學(xué)專家郭豫適先生編輯出版的一卷本《紅樓夢(mèng)研究文選》。這都得益于龔育之同志修改提升。我從此也對(duì)寫(xiě)作文獻(xiàn)研究文章有了一些感悟。

這是我第一次直接向龔育之請(qǐng)教寫(xiě)文章。此后多年，我的文章發(fā)表前，都會(huì)請(qǐng)他指教。他非常善于指導(dǎo)，既非常尊重原作，又能點(diǎn)到要害。每每如此，受益匪淺。

二、帶我編書(shū)做課題，引我入了理論工作的“門”

從中央文獻(xiàn)研究室理論研究組到中宣部，龔育之帶我做了幾件重要工作。

1990年10月作者陪同龔育之（左）在安徽考察時(shí)合影

第一，參與社會(huì)主義初級(jí)階段文獻(xiàn)編輯與研究。到理論研究組后，我首先做的一項(xiàng)重要工作是，按照龔育之要求，在石仲泉領(lǐng)導(dǎo)下，參與收集編輯“社會(huì)主義發(fā)展階段論述摘編”，并寫(xiě)出了長(zhǎng)篇綜述和研究文章，為龔育之和黨的十三大報(bào)告起草組研究社會(huì)主義初級(jí)階段理論提供參考資料。這項(xiàng)工作從1987年初開(kāi)始，做了大半年時(shí)間，查閱了大量馬克思主義經(jīng)典原著和黨的文獻(xiàn)，編印了兩大本“論述摘編”，一本是《馬克思主義經(jīng)典作家社會(huì)主義發(fā)展階段論述摘編》，一本是《中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人社會(huì)主義發(fā)展階段論述摘編》。綜述文章三萬(wàn)多字，研究文章一萬(wàn)多字，比較系統(tǒng)地介紹和研究了關(guān)于社會(huì)主義發(fā)展階段的理論。因?yàn)榫庉嫼蛯?xiě)作的基礎(chǔ)工作主要是我承擔(dān)的，所以收獲很大。

第二，帶我編輯《毛澤東論文藝》（增訂本）。為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年，人民文學(xué)出版社約請(qǐng)龔育之主持編輯《毛澤東論文藝》（增訂本）。龔育之把該書(shū)編輯和注釋的任務(wù)交給了我，讓我一個(gè)人做基礎(chǔ)工作，他做編審，只有我們兩個(gè)人。我心里清楚，他這是有意培養(yǎng)我的業(yè)務(wù)能力，給我系統(tǒng)業(yè)務(wù)鍛煉的機(jī)會(huì)。從1991年下半年開(kāi)始，我集中精力做資料收集和編輯注釋工作，整天泡在中央文獻(xiàn)研究室檔案室和資料室里。我完成編輯注釋工作后，送他審定。經(jīng)過(guò)近一年的努力，1992年5月，在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年之際，增訂本如期出版。在一段時(shí)期內(nèi)，該書(shū)是一部權(quán)威的毛澤東文藝著作選讀本。

我在查閱毛澤東文稿檔案和相關(guān)資料的過(guò)程中，全面掌握了第一手材料，系統(tǒng)研究了毛澤東文藝生平思想，全面鍛煉了編輯注釋黨的文獻(xiàn)著作的能力，在這些積累的基礎(chǔ)上1992、1993、1994年，我連續(xù)三年各有一篇文章被《新華文摘》收入。我的專著《毛澤東與中國(guó)文藝》也在1993年毛澤東誕辰100周年之際，由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，出版后產(chǎn)生了一定影響。這次指導(dǎo)與合作，使得我在中央文獻(xiàn)研究室工作的基礎(chǔ)上，不僅進(jìn)一步有了量的積累，而且有了質(zhì)的飛躍。

第三，協(xié)助收集鄧小平論述資料。1991年9月，不再擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)的龔育之，想把改革開(kāi)放以來(lái)鄧小平的論述，全面、歷史、系統(tǒng)地重新溫習(xí)一遍，力求從中追尋中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展軌跡和方向，尋找一些理論靈感和指導(dǎo)。于是，他讓我?guī)退占?、?fù)印、整理有關(guān)鄧小平論述的全部公開(kāi)和內(nèi)部的文獻(xiàn)資料。在這個(gè)過(guò)程中，重新發(fā)現(xiàn)了鄧小平關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、改革開(kāi)放等許多深刻論斷。龔育之很興奮，于是，寫(xiě)出了四萬(wàn)字的長(zhǎng)文《在中國(guó)特色社會(huì)主義的旗幟下—讀鄧小平著作的筆記》。1992年鄧小平南方談話發(fā)表后，《解放日?qǐng)?bào)》1992年4月16、17、18日連續(xù)三天連載，在思想理論界引起了很大轟動(dòng)。這篇長(zhǎng)文，從學(xué)習(xí)鄧小平著作的必要性談起，從建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論的基礎(chǔ)、建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論的結(jié)構(gòu)和以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、堅(jiān)持改革開(kāi)放、堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、祖國(guó)統(tǒng)一和對(duì)外關(guān)系等方面，系統(tǒng)梳理了鄧小平理論的重要觀點(diǎn)，并進(jìn)行了深刻闡述，最后得出兩個(gè)重要結(jié)論、提出一個(gè)重要觀點(diǎn)。兩個(gè)重要結(jié)論是：“路子走對(duì)了，政策不會(huì)變”“警惕右，主要是防止‘左”;一個(gè)重要觀點(diǎn)是：要堅(jiān)持馬克思主義的堅(jiān)定性和創(chuàng)造性。在這篇長(zhǎng)文中，龔育之還呼吁編輯出版《鄧小平文選（1982—1992）》（即第三卷）。

在這個(gè)過(guò)程中，我跟隨他系統(tǒng)學(xué)習(xí)研究了鄧小平理論，為以后我在中國(guó)特色社會(huì)主義理論研究方面取得一系列成果、在北京市委宣傳部分管理論工作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

第四，幫我開(kāi)展《馬克思主義中國(guó)化的歷史進(jìn)程及基本經(jīng)驗(yàn)》課題研究。2005年，北京市中國(guó)特色社會(huì)主義理論研究中心承接了中央馬克思主義理論研究與建設(shè)工程重大課題項(xiàng)目—《馬克思主義中國(guó)化的歷史進(jìn)程與基本規(guī)律研究》。當(dāng)時(shí)，我作為北京市委宣傳部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組織落實(shí)此項(xiàng)目，我請(qǐng)龔育之擔(dān)任首席專家。此時(shí)，他身體已經(jīng)很衰弱，出于對(duì)事業(yè)的使命感，也出于對(duì)我工作的支持，答應(yīng)幫做此事，并請(qǐng)石仲泉協(xié)助主持。從2005年到2006年，他抱病多次主持課題組會(huì)議，花了大量心血。他指導(dǎo)設(shè)計(jì)了寫(xiě)作提綱，提出了一系列重要的新觀點(diǎn)。他提出，馬克思主義中國(guó)化，就是馬克思主義在中國(guó)的具體化、民族化、時(shí)代化。它的實(shí)質(zhì)是中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)馬克思主義的理論創(chuàng)新。他提出，總結(jié)馬克思主義中國(guó)化的基本規(guī)律，時(shí)機(jī)還不夠成熟，建議課題題目改為“馬克思主義中國(guó)化的歷史進(jìn)程及基本經(jīng)驗(yàn)”。這個(gè)建議，得到了中央有關(guān)部門的批準(zhǔn)。他強(qiáng)調(diào)，這個(gè)課題還是要著重在馬克思主義中國(guó)化，應(yīng)著重在“化”出了什么獨(dú)特的東西方面。他指出，馬克思主義中國(guó)化要突出“探索”這兩個(gè)字。馬克思主義中國(guó)化，總的說(shuō)來(lái)，是一個(gè)不斷探索、反復(fù)探索的過(guò)程，從不成熟到成熟、成熟了又不成熟、還要再探索的過(guò)程。他強(qiáng)調(diào)，要正確看待我們黨對(duì)馬克思主義中國(guó)化的探索。毛澤東也好，鄧小平也好，作為馬克思主義中國(guó)化的主要代表人物，都有一個(gè)面對(duì)在探索過(guò)程中遇到的困難、挫折乃至失敗，要尋找新出路，才催生出馬克思主義中國(guó)化的新成果的過(guò)程。他強(qiáng)調(diào)，要正確看待馬克思主義中國(guó)化進(jìn)程中的“異端”。要堅(jiān)持實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，重視那些曾被認(rèn)為是“異端”而被實(shí)踐證明是正確的創(chuàng)新理論。他認(rèn)為，改革開(kāi)放以來(lái)，馬克思主義中國(guó)化有三大撥亂反正（從“兩個(gè)凡是”到實(shí)事求是，從以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，從封閉半封閉僵化半僵化到全面改革和對(duì)外開(kāi)放）、三大理論創(chuàng)新（社會(huì)主義初級(jí)階段論、社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)論、社會(huì)主義和諧社會(huì)論）。他指出，馬克思主義中國(guó)化的基本經(jīng)驗(yàn)大致可以歸納為三點(diǎn)：一是從馬克思主義中國(guó)化的實(shí)質(zhì)來(lái)看，馬克思主義基本原理同中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合是雙向的、互動(dòng)的;二是從馬克思主義中國(guó)化的內(nèi)涵來(lái)看，馬克思主義中國(guó)化不但要“民族化”，而且要“當(dāng)代化”;三是從馬克思主義中國(guó)化的具體要求來(lái)看，既要真正掌握和運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，又要正確認(rèn)識(shí)和聯(lián)系當(dāng)代中國(guó)與世界發(fā)展的實(shí)際。這個(gè)課題成果，凝聚了他一生對(duì)馬克思主義中國(guó)化歷史和基本經(jīng)驗(yàn)的深入思考。

聽(tīng)了龔育之同志一系列新觀點(diǎn)，我和課題組成員都有醍醐灌頂之感。在該課題研究和該書(shū)的編寫(xiě)過(guò)程中，我從龔育之和石仲泉等專家那里學(xué)到了許多東西，使我對(duì)馬克思主義中國(guó)化歷史及基本經(jīng)驗(yàn)，對(duì)許多重大理論和實(shí)踐問(wèn)題有了更加全面、更加深入的思考和認(rèn)識(shí)。

以上這幾件事跟隨龔育之做下來(lái)，從毛澤東思想、鄧小平理論、馬克思主義中國(guó)化最新理論成果，使我經(jīng)受了系統(tǒng)學(xué)習(xí)鍛煉，有了全面提高，引我入了理論研究的“門”。

三、為我的書(shū)寫(xiě)序，幫我上了宣傳工作的“道”

我是中文系畢業(yè)，不是政治理論科班出身，對(duì)馬克思主義理論和黨史的系統(tǒng)學(xué)習(xí)、全面提高，都是通過(guò)在寫(xiě)文章、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)的過(guò)程中獲得的。我編寫(xiě)的書(shū)，也大多送龔育之審閱，并請(qǐng)他寫(xiě)序。好的序言，就像好老師寫(xiě)的作業(yè)批語(yǔ)一樣，讓人受啟發(fā)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、有提高。龔育之同志給我的書(shū)作的序，都有這樣的良好效果，引領(lǐng)我在宣傳工作道路上前行。

1990年11月，龔育之到馬鞍山調(diào)研。自左至右為：宋貴倫、龔育之、石仲泉、田松年、唐洲雁

1990年11月，龔育之到馬鞍山調(diào)研。自左至右為：宋貴倫、龔育之、石仲泉、田松年、唐洲雁1990年全黨學(xué)哲學(xué)時(shí)，我與中央文獻(xiàn)研究室?guī)孜焕贤戮幜吮緯?shū)，分十個(gè)專題，選編了馬克思主義經(jīng)典作家、我國(guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨中央文獻(xiàn)的有關(guān)論述，采用“語(yǔ)錄體”編輯，全書(shū)僅15.3萬(wàn)字。稿子初編后，我送龔育之審閱。他除了提出修改意見(jiàn)外，還同意注明他審稿并寫(xiě)了序。他在序中首先對(duì)編原文、學(xué)原著的方法給予了充分肯定;其次，對(duì)不僅學(xué)習(xí)研究馬、恩、列著作，而且還要學(xué)習(xí)研究毛、周、劉著作，特別是把十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨的重要文獻(xiàn)列入編選范圍，給予了充分肯定。最后，他寫(xiě)了這樣一段話：“至于摘錄這種方法，這些年人們較多地談到它的弊端。我認(rèn)為，第一，選摘論點(diǎn)、論述，應(yīng)注意科學(xué)性、全面性，避免主觀任意性、片面性;第二，應(yīng)把閱讀摘錄當(dāng)作引導(dǎo)人們選讀原著的索引，而不是代替讀原著。只要注意這兩點(diǎn)，閱讀文獻(xiàn)摘錄不失為一種有益的學(xué)習(xí)方法。延安整風(fēng)時(shí)編輯的文獻(xiàn)摘錄《馬恩列斯思想方法論》和60年代初田家英主編的《毛澤東著作專題摘錄》，不是至今人們還記起它們，并且交口稱贊嗎？”在編輯該書(shū)的過(guò)程中，我不僅從馬克思主義和黨的文獻(xiàn)中學(xué)到了哲學(xué)理論，而且從龔育之同志那里學(xué)到了思想方法和工作方法。

1993年是毛澤東誕辰100周年，應(yīng)人民文學(xué)出版社編輯之約，我完成個(gè)人第一本專著《毛澤東與中國(guó)文藝》。龔育之同志再次為我的新書(shū)作序。他在序的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“宋貴倫同志的書(shū)《毛澤東與中國(guó)文藝》已經(jīng)脫稿，囑我寫(xiě)幾句話，我樂(lè)意應(yīng)命，因?yàn)槲抑浪麨檫@本書(shū)是做了很多準(zhǔn)備的?！彼谛蜓灾姓f(shuō)：“在廣泛地多方面地搜集資料的基礎(chǔ)上，這本書(shū)對(duì)毛澤東文藝思想的歷史發(fā)展做了一番系統(tǒng)的整理，并且做了若干新的論斷和概括?！彼J(rèn)為，書(shū)中把1936年11月毛澤東在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立會(huì)上的演講，作為毛澤東文藝思想的開(kāi)端，“就是新的有見(jiàn)地的”。關(guān)于毛澤東文藝思想發(fā)展的“三個(gè)高峰”的概括，關(guān)于新時(shí)期黨的文藝路線的中心和基點(diǎn)的概括，“也是有啟發(fā)的”。他最后說(shuō)，“這樣的概括，如果離開(kāi)歷史和現(xiàn)實(shí)，做空疏的討論，是沒(méi)有什么意思。貴倫同志的這本書(shū)，聯(lián)系豐富的歷史資料和現(xiàn)實(shí)情況來(lái)做這樣的概括，就可以對(duì)統(tǒng)攝資料起到提綱挈領(lǐng)的作用?！边@其中，在對(duì)我鼓勵(lì)和鞭策的同時(shí)，也指出了理論研究應(yīng)當(dāng)遵循的原則和方法，即：既要有豐富真實(shí)的資料做支撐，也要有鮮明準(zhǔn)確的觀點(diǎn)來(lái)“統(tǒng)攝”。

1993年12月人民文學(xué)出版社出版的作者的專著《毛澤東與中國(guó)文藝》，龔育之作序

2005年10月29日，龔育之在北京市社科聯(lián)召開(kāi)的馬克思主義中國(guó)化理論研討會(huì)上

在北京市、西城區(qū)宣傳部工作14年，我前后發(fā)表過(guò)不少理論文章，也一直想結(jié)集出版。但由于忙于行政事務(wù)，一直未來(lái)得及。2006年底，龔育之再次病重住進(jìn)北京醫(yī)院。醫(yī)院離北京市委很近，我經(jīng)常去探視。2007年2月25日夜，他的病情加重，第一次報(bào)了病危。隨后，許多人到醫(yī)院去看他。當(dāng)時(shí)他已戴上呼吸機(jī)，不能說(shuō)話，就給夫人孫小禮寫(xiě)了一個(gè)字條：“他們大概是跟我作最后告別來(lái)了?！蔽业弥?，頓感這種精神狀態(tài)不利于治療，就迅速寫(xiě)了一個(gè)字條遞進(jìn)去。大意是：您不必緊張，其實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題?，F(xiàn)在是春節(jié)期間，大家到家里給您拜年，才知道您住院，就都跑到醫(yī)院來(lái)給您拜晚年來(lái)了。我還說(shuō)：您好好養(yǎng)病治療。北京市社科聯(lián)正籌備換屆，特邀請(qǐng)您做顧問(wèn)。我正在編文章集，還請(qǐng)您給作個(gè)序。其實(shí)，我的書(shū)根本還沒(méi)顧上編。當(dāng)時(shí)只是想安慰他，給他精神減減壓，讓他分散一下注意力。此后，他的病情果真趨向好轉(zhuǎn)！但到3月份，又高燒不退、病情惡化。3月17日是個(gè)星期六，一大早，我突然接到孫小禮老師的電話。她說(shuō)，老龔今天一早從昏迷中醒來(lái)就反復(fù)問(wèn)：“小宋不是說(shuō)讓我給他的書(shū)寫(xiě)序嗎？”我聽(tīng)后淚流滿面。老領(lǐng)導(dǎo)病成這樣，還一直想著我的事。與孫老師商量，我迅速編寫(xiě)出一個(gè)文章目錄，當(dāng)天下午送到了醫(yī)院。我在附言中寫(xiě)道：“您別著急，過(guò)幾天身體好些再寫(xiě)。簡(jiǎn)單寫(xiě)幾句希望的話就行。”誰(shuí)知，他從3月17日晚到20日，用四天時(shí)間，給我口述了一篇近兩千字的序。他口述一段，就昏睡一陣，醒了再口述，兩千字的序，斷斷續(xù)續(xù)用了整整四天！孫老師幫助記錄，整理出來(lái)念給他聽(tīng)，最后按他的意見(jiàn)定稿。他在序言最后說(shuō)：“理論工作應(yīng)當(dāng)是宣傳工作的靈魂”，“對(duì)黨的指導(dǎo)思想的研究和宣傳，不能只是邏輯的、抽象的、框架的，而應(yīng)該是歷史的、生動(dòng)的、具體的?！边@與其說(shuō)是對(duì)我的鼓勵(lì)，不如說(shuō)是對(duì)我的希望，更是一個(gè)“老宣傳”對(duì)黨的宣傳工作的深刻見(jiàn)解。這是老領(lǐng)導(dǎo)給我留下的最后的寶貴精神財(cái)富。四五月份，他的病情又有所好轉(zhuǎn)。但6月11日突然病危，再次昏迷。這次昏迷再也沒(méi)有醒來(lái)。2007年6月12日9時(shí)，龔育之同志逝世。

回顧我近40年的工作經(jīng)歷，從一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生成長(zhǎng)為一個(gè)所謂“學(xué)者型干部”、再到一個(gè)大學(xué)教授，很重要的是得益于龔育之同志的多年教誨和潛移默化的影響。謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)龔育之同志的懷念和崇敬之意。

附：龔育之序

宋貴倫同志的論文集即將編訂出版。作者要我在前面寫(xiě)幾句話，這于我是義不容辭的。因?yàn)?，從黨的十二大以后，先是在中共中央文獻(xiàn)研究室，后是在中共中央宣傳部，我們兩人有過(guò)長(zhǎng)期、愉快的合作，是友好的搭檔。

《“紅學(xué)”一家言》這篇收入《毛澤東的讀書(shū)生活》的文章，是我們合作的第一個(gè)頗得好評(píng)的成果。這部書(shū)當(dāng)時(shí)也成為得獎(jiǎng)的暢銷書(shū)之一。

后來(lái)，人民文學(xué)出版社約請(qǐng)我編輯《毛澤東論文藝（增訂本）》。原來(lái)的《毛澤東論文藝》雖然發(fā)行量很大，影響也很大，但到了20世紀(jì)80年代，書(shū)中選用的資料就顯得不充分了。宋貴倫同志幫我做了增訂本新資料的收集、選擇和注釋工作。這部書(shū)是我們合作的又一個(gè)成果。直到2002年中共中央文獻(xiàn)研究室編輯的《毛澤東文藝論集》出版之前，它都是一部權(quán)威的選讀本。由此產(chǎn)生了宋貴倫同志的第一部專著《毛澤東與中國(guó)文藝》，我為此書(shū)寫(xiě)了一篇序言。

1991年10月，我年屆62，不再擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)職務(wù)。這時(shí)，大家都懷念和向往幾年前人們改革開(kāi)放的那一股勁頭、那一股熱情。怎么辦？我當(dāng)時(shí)想，我能做的就是把改革開(kāi)放以來(lái)鄧小平的論述全面地、歷史地、系統(tǒng)地重新溫習(xí)一遍，從中尋找靈感和指導(dǎo)。宋貴倫同志幫我做了收集資料的工作。他從中宣部資料室借來(lái)和復(fù)印了全部有關(guān)鄧小平的公開(kāi)的和內(nèi)部發(fā)表的文獻(xiàn)資料。這比已經(jīng)發(fā)表的三部集子（《鄧小平文選（一九七五—一九八二）》《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義（增訂本）》《鄧小平同志重要談話（一九八七年二月—七月）》）的內(nèi)容要完整和豐富。比如“社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，鄧小平就講過(guò)多次。再比如“改革是中國(guó)的第二次革命”，鄧小平也講過(guò)多次。而這些重要內(nèi)容，在那三部集子中都失收了。這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，這三部集子的編輯工作我都參與了，要講失收的責(zé)任，我難辭其咎;要講失收的原因，就是編選者對(duì)這些論斷的重大意義未曾注意，缺乏認(rèn)識(shí)，或者受到了干擾。

重新發(fā)現(xiàn)鄧小平的這些論斷，我非常高興！覺(jué)得需要提醒別的研究者予以重視。這樣，我就著手整理《在有中國(guó)特色的社會(huì)主義旗幟下—讀鄧小平著作的筆記》這篇長(zhǎng)文。先是在世界觀察研究所小范圍內(nèi)講了一遍，不久又在經(jīng)濟(jì)體制改革理論與實(shí)踐講習(xí)班大范圍報(bào)告會(huì)上講了一次，得到了大家的鼓勵(lì)，都希望我整理發(fā)表。1992年1月份整理出文稿。大約在2月底，聽(tīng)到了鄧小平南方談話的內(nèi)部傳達(dá)，當(dāng)時(shí)的心情正如我曾寫(xiě)過(guò)的“快何如之”。我按照鄧小平南方談話精神又整理了一遍。我曾送給一個(gè)刊物，它嫌太長(zhǎng)沒(méi)有發(fā)表。3月開(kāi)“兩會(huì)”時(shí)，《解放日?qǐng)?bào)》駐京辦的狄建榮同志向我約稿。我說(shuō)：“稿子倒有一篇，篇幅長(zhǎng)、分量重，你們報(bào)紙能發(fā)嗎？”他說(shuō)：“我拿回去看看?！敝贿^(guò)了幾天，狄建榮同志便告訴我：“編輯部決定全文發(fā)表?！苯Y(jié)果，以連續(xù)三天共四個(gè)整版這種前所未有的陣勢(shì)，發(fā)表了這篇長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的個(gè)人讀書(shū)筆記。這樣一個(gè)舉措，在學(xué)界當(dāng)然是引起震動(dòng)的。我對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》的見(jiàn)識(shí)和魄力十分欽佩！

后來(lái)，宋貴倫同志調(diào)到中共北京市西城區(qū)委宣傳部擔(dān)任副部長(zhǎng)、常務(wù)副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，2000年又調(diào)到中共北京市委宣傳部擔(dān)任副部長(zhǎng)。在城市基層長(zhǎng)期工作，比起在高層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)能接觸更多的實(shí)際工作，工作節(jié)奏也更緊張。這對(duì)一個(gè)青年干部的成長(zhǎng)是有極大好處的。但是，在同一個(gè)單位要參加好幾個(gè)會(huì)議，在同一個(gè)晚上要參加好幾個(gè)宴請(qǐng)，這樣忙碌的狀態(tài)是很容易淹沒(méi)人、使人迷失自我的。宋貴倫同志卻忙而不迷?，F(xiàn)在這部著作集，就是他在緊張忙碌中堅(jiān)持聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行理論思考這樣一個(gè)品質(zhì)的明證。

我以為，宣傳和思想工作領(lǐng)域廣泛、內(nèi)容繁雜，但其靈魂是理論工作。理論研究的作用應(yīng)該體現(xiàn)在黨的指導(dǎo)思想的制定、貫徹、宣傳和發(fā)展之中。對(duì)黨的指導(dǎo)思想的研究和宣傳不能只是邏輯的、抽象的、框架的，而應(yīng)該是歷史的、具體的、生動(dòng)的。

我在病中，不能多寫(xiě)，也不必多寫(xiě)。權(quán)以口述上面這些話，讓我夫人孫小禮筆錄，作為作者要我寫(xiě)序的回答。

龔育之

2007年3月17、18、19、20日

述于北京醫(yī)院B座911病房

（責(zé)任編輯 楊琳）