女兒眼中的記者父親

楊笑

對一些人而言，七月末的回憶是屬于一九七六年唐山大地震的。

如果父親還健在，相信在這七月里也會想起那些存儲在他記憶深處永遠抹不掉的沉痛。

唐山大地震那年，父親楊克現(xiàn)是新華社河北分社的采編主任，他是新華社奔赴災(zāi)區(qū)第一批記者中的一員，也是同一批里最后一位撤離唐山的記者。

父親在世時一直保存著在唐山的采訪本，那是他在余震不斷發(fā)生的現(xiàn)場，在散發(fā)著罹難者尸臭的地方，在時間和環(huán)境都容不得從容時寫下的幾十萬軍民爭分奪秒搶救人民生命和國家財產(chǎn)的文字。地震十年后父親翻看采訪本，發(fā)現(xiàn)那些潦草的筆跡和速記符號連他自己也辨認不清，可是震撼人心的救災(zāi)場面卻從被淚水浸染而洇開的字跡里不斷地跳躍出來。

地震發(fā)生時父親正在值班，當?shù)弥鹬性谔粕?，?zāi)情十分嚴重后主動向總社申請去救災(zāi)前線，總社當天批準了父親的請求，并指定他擔任唐山地震報道組的組長。臨危受命，父親連晚飯都沒顧得吃就出發(fā)了。

雖然石家莊相距唐山只有四百多公里，卻因橋塌路毀和四面八方去救援的車輛導(dǎo)致交通擁堵不堪，心急如焚的父親在三十號半夜才到達唐山。一夜無眠，他將云集于震區(qū)的新華社記者組織起來，在七月三十一號的早晨，二十三名文字記者和五名攝影記者組成了新華社唐山地震報導(dǎo)組。

父親在《悲痛采訪錄》記錄了報道組成立當天，他們在非常簡短的會上確定了將要關(guān)注的問題：“整個唐山地震災(zāi)害嚴重程度；干部和群眾在災(zāi)害面前的情緒；抗震救災(zāi)中碰到的和可能碰到的問題；解放軍進駐唐山參加抗震救災(zāi)的情況；全國各省醫(yī)療隊到達的情況；全國物資和支援的情況和問題；唐山抗震救災(zāi)總指揮部和各分支機構(gòu)的情況和聯(lián)系方法。”

隨后的日子，父親和記者同事們冒著余震的危險，在遍布瓦礫的街頭，在殘垣斷壁的廠區(qū)，在煤礦，在農(nóng)村，不分晝夜尋訪著救死扶傷的英雄事跡，他們接二連三的報道，記載了人類抗災(zāi)的奇跡，鼓舞了唐山人民重建家園的決心。他們同時通過內(nèi)參反映了災(zāi)情的嚴重程度；提出迫切需要大型起重機和吊車；呼吁從吃，穿，住，飲水，醫(yī)藥等方面的援助；及時提醒預(yù)防瘟疫；促請為制止開灤煤礦地下水位上升而急需的大型抽水設(shè)備；并建議及早解決居民冬季住房和取暖等問題。他們發(fā)表的三百多篇公開報道和一千多篇內(nèi)參不僅涵蓋了救災(zāi)中幾乎一切應(yīng)該注意的問題，也構(gòu)成了建國以來綿延時間最長、最為悲壯的新聞系列。而他們艱辛的采訪生活，是我們沒有經(jīng)歷過滅頂自然災(zāi)害的人無法想象的。

唐山大地震，僅僅二十三秒，一座工業(yè)城市被夷為廢墟。通訊，供電，交通，供水全部中斷。沒有發(fā)報機，沒有對講機，鋪在膝蓋上寫好的稿件完全靠電話線路發(fā)送，一條救災(zāi)專線，發(fā)一篇三四千字的稿件中間被十幾次緊急電話打斷，完全不像網(wǎng)絡(luò)時代的今天，借助手機瞬間可以把消息傳播到世界各地。

由于沒有準備，新華社記者在唐山災(zāi)區(qū)最初的日子風餐露宿。父親說，多虧了救災(zāi)部隊，他們有了遮風擋雨的帳篷，有了馬扎和椅子，還能領(lǐng)到一碗熱粥。

最初幾天的日子是這樣的：

“強烈的地震，將一切自來水供水設(shè)備破壞無疑。炎熱的夏天，水，顯得更加珍貴。最初人們嘗到的是地面流散的雨水，坑里的積水，最后連游泳池的水都喝干了。我們還算幸運，不久就有了修復(fù)后的井水吃。然而，水井周圍遍布著地震遇難的無名尸體合葬的墓群，雨水滲入地下，浸泡著那些腐爛的尸體，又滲到吃水井里，井水被嚴重污染了……為了工作下去，為了抵御各種傳染病，我們每天不得不大口大口地啃大蒜，不少人視力都模糊了……”

沒過多久，父親感覺他們這些來救災(zāi)的人看起來也像震區(qū)的災(zāi)民了。

當夏天過去，第二批記者陸續(xù)補充進來后，新華總社通知父親交接工作后撤離唐山。父親說，“交代完工作，我忽然感到那經(jīng)過緊張戰(zhàn)斗的身軀和興奮亢進的頭腦全部疲勞不堪了……”

連續(xù)戰(zhàn)斗在唐山四十多天，人民記者的責任心是支撐他內(nèi)心的精神力量。

父親是新中國第一代記者，四十多年的職業(yè)生涯里見證過很多重要的歷史事件，晚年時也常寫些往事回憶的隨筆。唐山大地震是父親很少提及的話題，也許是回憶太沉重，所有的記憶都永遠留存在那本從唐山帶回來的淚跡斑駁的采訪筆記里。

我因為年齡關(guān)系對那場地震已經(jīng)沒有多少記憶，只記得父親的匆匆出行，母親追著車送去大蒜。和姐姐說起來，她說記得父親要去唐山災(zāi)區(qū)，來不及吃晚飯，母親趕著時間煮了茶葉蛋，等送走父親，才發(fā)現(xiàn)忙亂間茶葉蛋還在廚房的桌上沒有帶去。

唐山地震后，新華社河北分社幾乎所有的職工都輪流去了災(zāi)區(qū)，負責工業(yè)戰(zhàn)線采訪的母親也在八月趕去了唐山。

那是一個炎熱的，沒有大人管的夏天，我每天跟著大孩子們在院子里玩，挖知了，爬墻，爬樹粘知了……晚上睡在院里統(tǒng)一搭的地震棚里，每家之間僅以蚊帳相隔。少不更事，沒有恐懼，一個自由快樂的夏天存留在我記憶里。

記得父親終于回來了，忘了他是怎樣的疲憊不堪，只記得帶回給我們的兩塊壓縮餅干。

移居加拿大已經(jīng)二十年了，我一如過去的每個七月想起那個沒有大人管的夏天，想起我的父親，想起他講過的采訪往事。趁記憶還鮮活，在唐山大地震四十五周年前夕匆匆記下這段心情文字，致敬英雄的唐山人民，也懷念我參加過抗震救災(zāi)新聞報導(dǎo)的父親。

愿世間無災(zāi)難，一切靜好。