旅行書寫：發(fā)展演變與文學批評

黃麗娟

作為一種文類，旅行書寫的范疇寬泛而龐雜。人們通常將以實地旅行和想象的旅行為基本生產條件的書寫統歸為旅行書寫。敘事者往往以第一人稱形式記載所到之處的外在景觀和文化體認，以一種介于科學發(fā)現和虛構小說之間的文學形式創(chuàng)作，因此，旅行書寫兼具科學性和自傳性兩種特點。旅行書寫的形式包羅萬象，如回憶錄、游記、新聞記實、書信、指南、自白、虛構小說、詩歌、翻譯、戲劇等。鑒于學界一直對旅行書寫游蕩在真實與虛構之間的方面爭論不休，英國著名學者彼得·休姆（Peter Hulme）認為，要以書寫者是否到過旅行之地為衡量旅行書寫的倫理標準。如果作者從未去過旅行所記錄之處，作品就失去信譽，文本也不能列為旅行書寫1。旅行具有邊界僭越性，跨越兩個或多個的地理空間、文明、宗教、種族及不同的意識形態(tài)和政治體制，旅行書寫也極具混雜話語，包括政治、地理、教育、民族志、人類學、自然史、醫(yī)學、考古學、美學和經濟等，旅行書寫研究也就不可避免地涉及混合交織的跨學科性。

一、旅行與旅行書寫

旅行從廣義而言，涵蓋探險、征服、殖民、外交、移民、放逐、貿易交往到宗教朝覲、政治朝拜、美學教育、人類學探尋等2。狹義而言，旅行是與探險（exploration）和旅游（tourism）有著區(qū)分界限的，探險屬于文藝復興時期，旅行則屬于發(fā)展時期的資產階級，而旅游歸于現今的無產階級3。美國文化史學家保羅·福塞爾（Paul Fussell）認為雖然這三者都為遠足，但探險者尋求的是未知、沒被探索的領域，旅行者則踏著探險者的足跡、出于好奇而尋找歷史上已被人發(fā)現之處，旅游者則是去往被產業(yè)開發(fā)、受大眾群體所歡迎的地方。如果說探險者具有開拓進取精神，旅游者更加被動地受商業(yè)支配，旅行者則介于這兩端之間，既有探險所賦予的、難以預測的興奮激動，又有旅游賦予的、知道去哪的愉悅歡欣。

旅行與書寫之間是相互依存的關系，人類文明史也是旅行書寫的歷史。最早的旅行故事可以追溯到比《奧德賽》還早一千多年青銅時代的埃及第十二王朝時期，講述的是落難水手抵達神奇之地的故事1。在《圣經》故事和古典時期的故事中也充斥著很多旅行書寫，如《出埃及記》、上帝將該隱驅逐、《埃涅阿斯紀》、《奧德賽》等?；浇虃鹘y將生命象征為一個旅程，約翰·班揚（John Bunyan）的著名寓言詩《天路歷程》（The Pilgrims Progress， 1678）和喬叟（Geoffrey Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterburys Tales， 1343—1400）中均有體現。中世紀末期，馬可·波羅和約翰·曼德維爾（John Mandeville）的旅行書寫主要記述所到之處的獵奇體驗，為現代旅行書寫的世俗主題奠定了基礎。到了16世紀，書寫成為旅行活動的主要部分，歐洲的各個民族國家之間爭相出版旅行書寫，彰顯和構建著帝國歷史，如托馬斯·莫爾（Thomas More）的《烏托邦》（Utopia， 1516）。英國的探險家和作家里查德·哈克魯伊特（Richard Hakluyt）強調旅行者要講述真實的旅行故事，旅行書寫一度為17世紀的科學革命和哲學革命起到推動作用，成為啟蒙思想家弗朗西斯·培根、約翰·洛克、盧梭、狄德羅（Denis Diderot）、孟德斯鳩等獲取新信息的渠道。17世紀馮·洪堡的美洲旅行書寫為后來達爾文的科學研究旅行樹立了榜樣，但更多的旅行者則書寫所到之處的古怪驕奢，吸引眾多的讀者群體。作為現代形式的18世紀散文體小說則是在實際旅行和旅行故事這一虛實兼具的領域上形成，早期的現代歐洲小說里有大量的像堂吉訶德和魯濱遜·克魯索這樣的旅行者主人公，很多像丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）一樣的作家利用旅行書寫和虛構小說之間的模糊邊界而創(chuàng)作，比如《感傷的旅程》（A Sentimental Journey through France and Italy， 1768）就是一例。

二、工業(yè)革命至二戰(zhàn)前的旅行書寫

到了18世紀末期，在盧梭和浪漫主義思潮影響下，很多人步屐原始景觀，尋找狂野的自然景觀，一時間蘇格蘭、南威爾士、湖區(qū)成為游客的觀光之地，現代的旅游景點在這一時期逐漸成型，但旅行仍屬富人階層，仍很困難。隨著1841年托馬斯·庫克創(chuàng)辦世界上第一家旅行社，旅行開始具有與旅游不同的含義，旅行書寫達到巔峰，有關科學旅行、探險發(fā)現之旅以及外國人行為舉止的報道層出不窮。文學作家更是成為旅行大軍的重要成員，狄更斯、安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）、司湯達、福樓拜，以及后來的羅伯特·斯蒂文森（Robert L. Stevenson）、亨利·詹姆斯（Henry James）、伊迪絲·沃頓（Edith Wharton）、D. H. 勞倫斯（D. H. Lawrence）等都投入大量時間旅行和創(chuàng)作旅行書寫，旅行書寫成為旅行文學，具有嚴肅的文學價值。但由于現代主義文學研究重虛構而不是模仿，旅行書寫的文學地位沒得到重視，很多旅行書寫僅憑作家的聲望而受到讀者的青睞。

20世紀二三十年代的旅行書寫是文學旅行書寫的巔峰時代。盡管兩次世界大戰(zhàn)給旅行帶來很大困難，但仍有大量作家從英國向外出走，阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）啟程前往美國的加利福尼亞;克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）去了柏林和加利福尼亞;W. H.奧登（W. H. Auden）去往紐約;伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）到了中國和沙俄;薩姆塞特·毛姆（Somersett Maugham）和凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）都分別到過法國的里維埃拉;奧斯波特·西特維爾（Osbert Sitwell）到了意大利;哈羅德·阿克頓（Harold Acton）和I. A. 理查茲（I. A. Richards）在北京;朱利安·貝爾（Julien Bell）任教武漢大學;威廉·燕卜遜（William Empson）到了東京和北京;格雷厄姆·格林（H. Graham Greene）的利比里亞半島之旅，羅伯特·拜倫（Robert Byron）的阿姆河區(qū)域之行等，形成了離散的文學現代主義，作品既關注外在的政治世界，還關注內心的無意識世界。但旅行書籍仍然只是作家的散文或者詩歌技巧的附屬和點綴，這種現象直到二戰(zhàn)后才改變。

這一時期最具影響的旅行書寫作品是羅伯特·拜倫（Robert Byron）的《前往阿姆河之鄉(xiāng)》（The Road to Oxiana， 1937），表面上是穿越中東地區(qū)、伊朗和阿富汗地區(qū)關于伊斯蘭建筑的游記，但作品雜糅了日記、小散文、對政治和藝術歷史的閑談、20個幽默對話、新聞剪切以及片段記載等，被視為小說中的《尤利西斯》和詩歌中的《荒原》，有機地融合報道和解釋、游記和自傳、虛構與非虛構游記。另一部具有實驗革新的旅行作品是布魯斯·查特溫（Bruce Chatwin）1977年出版的《在巴塔哥尼亞》（In Patagonia），是旅行書寫向后現代轉向的代表之作，旅行主體與外部世界之間、旅行與文本化旅行之間、旅行主題與前旅行文本閱讀之間進行了調整和融合，旅行書寫中主要描述的是所到之處如何喚起旅行者往事的回憶和迷失的生存狀態(tài)，將旅行文本化，體現的是旅行對旅行者的重要意義。

三、二戰(zhàn)后的旅行書寫與后殖民批判

20世紀六七十年代，旅行成為人文社會科學領域一個重要的課題。從前被文學、歷史學、地理學和人類學等學科都忽略的旅行書寫，近些年來成為歐美學術研究的熱點領域，已經產生大量跨學科的批評研究成果。巴勒斯坦裔美國學者愛德華·薩義德早在1978年出版的《東方學》不僅是后殖民研究的開山之作，更是第一部以旅行書寫作為主要文本對象的批評作品，開創(chuàng)了旅行書寫的殖民話語分析批評范式。

繼薩義德之后，西方學者主要圍繞東西文化碰撞下文化再現的權力關系不斷深入探討，東方主義的范疇也不再局限于東方，還有非洲、南美洲等被殖民地區(qū)。美國學者普拉特（Mary Louis Pratt）是第一個在美國開設“旅行文學”課程的學者，她將旅行文學的研究對象擴展到啟蒙時期以來到20世紀90年代歐洲對非洲與南美的旅行書寫1。英國埃塞克斯大學教授彼得·休姆則關注歐洲對美洲加勒比的再現政治2。丹尼斯·波特（Dennis Porter）從精神分析視角深入旅行書寫主體的知識想象和心理投射。薩拉·米爾斯（Sara Mills）將女性主義研究與殖民主義聯系一處，認為女性旅行書寫文本是建立在一系列權力之上的女性話語，1992年出版的《差異的話語：女性旅行書寫和殖民主義的闡釋》（Discourses of Difference： An Analysis of Womens Travel Writing and Colonialism）一書主要研究女性旅行書寫與殖民主義的協商3，在很大程度上填補了旅行書寫研究的性別缺失。

受到《東方學》影響，一些法國思想家如布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）、米歇爾·德·塞爾托（Michel de Certeau） 、馬克·奧熱（Marc Augé）等開始出現和活躍在文化地理學領域4，關注地理文獻中跨空間書寫所再現的人與地點、性別與種族、帝國與邊緣所隱含的不平等權力關系。人類學受后結構思想家對啟蒙現代性以來宏大敘事進行解構的影響，民族志的這種田野式權威的實踐方法不斷受到挑戰(zhàn)，人類學家詹姆斯·克利福德（James Clifford）強調民族志書寫的再現過程，認為旅行是復雜普遍的經驗，位移會不斷建構文化意義，民族志書寫的方法論轉向再現文化的詩性和文學性5。20世紀末，英國著名比較文學學者蘇珊·巴斯耐特（Sussan Bassnett）亦開始關注旅行書寫研究，指出翻譯研究與旅行書寫研究有著極大的相近性，都是以旅行為手段6。到了21世紀，翻譯與旅行書寫一道成為世界文學學者關注的文本領域。

四、討論：逆全球化時代的旅行書寫

人類邁入21世紀，在科技推動下旅游業(yè)日益發(fā)達，飛機、輪船等現代交通工具載著人類不斷探索已知和未知的地點。但2001年的9 ·11事件、2019年年底暴發(fā)的新冠肺炎疫情大流行令人談“旅行”色變，似乎是旅行書寫的“滅亡事件”，直到今天，印度、東南亞和歐洲一些國家仍處在封閉狀態(tài)。人們在家中隔離，出版業(yè)受創(chuàng)，旅行書寫會不會消失？我想，隔離還可以開啟另外一種所謂的“不真實的”旅行，準確地反思我們所處的世界，反思人類在世界旅行的后果。旅行書寫當然會像以前一樣延續(xù)下去，旅行作家會采用新的形式和實驗手法，借鑒其他文類特點，找到新的方法。一旦解封，本地旅行而不是異域旅行將會發(fā)展為主要趨勢，國內旅行的敘事將會流行一段時間。我們懷舊新冠肺炎疫情大流行前到過的地點，那些景觀還歷歷在目，值得去認真地書寫。

（作者系該院教授;收稿日期：2021-07-01）