那一束光

程昕明

“叫不醒你，那就好好休息吧，成為照亮我們脫貧攻堅(jiān)前行道路上的那一束光。”

四川省阿壩州馬爾康市日部鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)而陌生，如同都市與深度貧困的距離。

“從成都到馬爾康市區(qū)坐班車5個(gè)多小時(shí)，從馬爾康到日部鄉(xiāng)順利的話5個(gè)小時(shí)，前提是不堵車不封路不塌方不管制……很隨機(jī)。”鄉(xiāng)黨委副書記何鑫在微信里說(shuō)，“各種說(shuō)不準(zhǔn)，這里待久了佛系的狀態(tài)就出來(lái)了?！边^(guò)了一會(huì)，他又補(bǔ)充了一句。

這位36歲的成都警察援藏扶貧兩年了。2017年12月，為加快樂山、阿壩、甘孜、涼山等4市州藏區(qū)、彝區(qū)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的脫貧攻堅(jiān)進(jìn)度，四川省選派422名干部分赴422個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛任黨委副書記，何鑫是其中之一。

截至2019年，全國(guó)縣級(jí)以上機(jī)關(guān)、國(guó)有企事業(yè)單位共選派駐村工作隊(duì)共24.2萬(wàn)個(gè)、駐村干部90.6萬(wàn)人，其中第一書記20.6萬(wàn)人。此外，共有197.4萬(wàn)名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部加入扶貧攻堅(jiān)。這不僅是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)役，更是對(duì)干部隊(duì)伍的重塑。

與何鑫一起到馬爾康的共有三名副書記，他們分別去了最高、最遠(yuǎn)、最冷的3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。日部是全市最偏遠(yuǎn)的，從成都到日部，穿越都市與鄉(xiāng)村、商業(yè)與農(nóng)耕……作為既無(wú)財(cái)權(quán)也無(wú)事權(quán)的掛職干部，他笑稱自己是“化緣書記”，很多想法的實(shí)現(xiàn)都要調(diào)動(dòng)個(gè)人資源。

原定兩年的掛職又延長(zhǎng)了一年，未來(lái)的日子，何鑫將用雙腳繼續(xù)丈量日部鄉(xiāng)956平方公里的土地。這里，是中國(guó)的萬(wàn)分之一;在浩浩蕩蕩的扶貧大軍里，他是平凡而又獨(dú)特的百萬(wàn)分之一。

賣貨郎

初見何鑫是2019年11月最后一個(gè)周五的晚上，黑西服、白襯衫，與常見的基層公務(wù)員并無(wú)二致。這兩天，他正帶著鄉(xiāng)里的年輕人在成都附近的崇州賣貨。

崇州古稱蜀州，就是王勃所作《送杜少府之任蜀州》的那座城池。2012年，當(dāng)了多年刑警、屢破大案要案的何鑫從巴中調(diào)入崇州，其后又被借調(diào)到市政法委、市委辦公室等部門。2016年，崇州對(duì)口援建馬爾康。翌年，他成為援藏工作隊(duì)的一員。

剛聊了沒幾句，何鑫的手機(jī)響了，是他6歲的兒子打來(lái)的視頻電話。孩子張口第一句話就是“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)？”這趟進(jìn)城，他還沒有回過(guò)家。電話里，他一邊哄孩子，一邊問(wèn)老婆周末能不能帶著兒子到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)找他。

前一晚，他們?cè)诔缰莸囊患揖频昱e辦山珍農(nóng)特產(chǎn)品推介會(huì)，兩個(gè)小時(shí)賣出一萬(wàn)多元的產(chǎn)品，錢雖然不多，卻是重要的集體經(jīng)濟(jì)收入。2018年一年全鄉(xiāng)集體經(jīng)濟(jì)收入50萬(wàn)元，何鑫想在春節(jié)到來(lái)前給農(nóng)民再增加些收入。

此外，他還想讓村里的年輕人多練練攤，讓大家知道以后怎么出來(lái)做展銷。用援藏干部的語(yǔ)言，這叫“留下一支帶不走的隊(duì)伍”。

從鄉(xiāng)里帶出來(lái)的兩個(gè)致富帶頭人，一個(gè)叫確日，一個(gè)叫羅爾伍格，都很忠厚、靦腆，不太好意思向別人兜售產(chǎn)品。

確日是日部鄉(xiāng)巴郎村的一家合作社的法人代表，曾經(jīng)在北京、青島等地打過(guò)工，如今回鄉(xiāng)發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。羅爾伍格是英古村的黨支部書記，一年前在山上騎摩托被撞斷了一條腿，此事不僅讓他承受了身體痛苦和經(jīng)濟(jì)損失，連性格也變得比以前內(nèi)向。

何鑫耐心地向二人傳授銷售技巧，和大家一起核算成本與售價(jià)。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，一家公司的產(chǎn)品居然以低于成本的價(jià)格在銷售。一年前，何鑫就曾帶著山里的兄弟們出來(lái)銷售特產(chǎn)。在他的帶領(lǐng)下，日部鄉(xiāng)漸漸有了自己的農(nóng)產(chǎn)品品牌，一年為村民增收28余萬(wàn)元。

崇州的活動(dòng)給了何鑫更多信心，也為他打開新的渠道。通過(guò)朋友介紹，他了解到崇州萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)將在12月底舉辦年貨節(jié)，他打算借此機(jī)會(huì)在更大的平臺(tái)上推廣鄉(xiāng)里的產(chǎn)品。周末的傍晚，他和萬(wàn)達(dá)方面的介紹人緊鑼密鼓地商量著，并打算回到鄉(xiāng)上跟黨政班子商量過(guò)之后與對(duì)方進(jìn)一步接洽。

老婆、孩子周末也沒能抽出時(shí)間來(lái)看他。這期間兒子又來(lái)過(guò)兩次電話，一次何鑫正在忙，說(shuō)一會(huì)給他回過(guò)去。第三次，孩子來(lái)電話已經(jīng)不關(guān)心他回不回去的事了，只是問(wèn)他某個(gè)玩具的電池放在哪里。

剛參加援藏扶貧的那半年，何鑫每次回成都都盡量用好吃的、好玩的來(lái)“討好”兒子。但是陪伴的時(shí)間太短了，孩子也沒那么好糊弄，還是會(huì)哭鬧，吃什么玩什么都不管用。有時(shí)候，他甚至要做一晚上思想工作，然后等孩子睡著了偷偷溜走。

這次顯然是回不去了，他眼下更操心的是賣貨的事。前方還在銷售，但是后方卻無(wú)人發(fā)貨，因?yàn)猷l(xiāng)里正在忙著迎接即將到來(lái)的扶貧交叉檢查。他決定留下兩個(gè)銷售，自己先回日部。

馬爾康

出城沒多久就看到汶川方向的路牌。2008年，何鑫曾在青川參與十多天的抗震救災(zāi)，并被表彰為“抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”。坐在帳篷邊輔導(dǎo)災(zāi)區(qū)女孩學(xué)英語(yǔ)的照片被記者拍下，登上了《人民日?qǐng)?bào)》。那時(shí)剛剛二十出頭的他是派出所的一名普通民警，那段山崩地裂、生離死別的經(jīng)歷對(duì)他影響深遠(yuǎn)，至今仍不愿回想。

海拔越來(lái)越高，景色越來(lái)越美，白皚皚的雪山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。何鑫感慨，不知道為什么他在城市里待著總覺得心里亂糟糟的，老想著鄉(xiāng)里的事。到了日部就覺得心里干凈，“山遼闊、天遼闊，心也就遼闊”。

無(wú)意中聊起李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上待久了無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)世界的故事。何鑫說(shuō)他和另外一個(gè)扶貧干部看了之后深有感觸，好像那就是他們現(xiàn)在的狀態(tài)。

2017年12月，何鑫穿一身迷彩服、背著大包小包前往馬爾康。剛到日部的時(shí)候他寫過(guò)這樣一段話：“這里對(duì)我來(lái)說(shuō)，之所以有著強(qiáng)烈的吸引力，除了動(dòng)人風(fēng)光，更多的是人與人之間的質(zhì)樸融合和人心的溫暖，仿佛回到了兒時(shí)的老家?！?/p>

到鄉(xiāng)里報(bào)到的第一天，行李還沒放下，上面就來(lái)了電話，說(shuō)是老鄉(xiāng)的43頭牦牛被人偷走了，要他去協(xié)助辦案。翻山越嶺，偵破、協(xié)調(diào)，耗時(shí)近一個(gè)月終于帶著被盜的牦牛回來(lái)了。因?yàn)猷l(xiāng)里警力有限，直到現(xiàn)在他還時(shí)不時(shí)要協(xié)助鄉(xiāng)里的派出所辦案，白天是扶貧干部，晚上是辦案民警。

道路越來(lái)越窄，路中間三三兩兩不知避讓的牛和野狗多了起來(lái)，何鑫開玩笑說(shuō)這在當(dāng)?shù)亟小芭＝痪?，狗保安”。?jīng)過(guò)六小時(shí)車程，終于到達(dá)阿壩州首府馬爾康。

馬爾康不大，城市沿河而建，日夜流淌的梭磨河將縣城一分為二。憑借《塵埃落定》一鳴驚人的作家阿來(lái)也是馬爾康人，他在本縣當(dāng)過(guò)拖拉機(jī)手、中小學(xué)教師，以及當(dāng)?shù)匾槐疚膶W(xué)雜志的編輯。

夜色中，一群人到當(dāng)?shù)匾患揖W(wǎng)紅藏餐廳吃飯。晚飯過(guò)半，進(jìn)來(lái)了一位面色黝黑的藏族漢子。何鑫介紹說(shuō)，這是日部鄉(xiāng)居里日崗村的老村支書嘎爾多，這些天他一直在縣上跑加油站的事。作為馬爾康最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，日部至今沒有一座加油站，日常用油很不方便。

為了建加油站，嘎爾多已經(jīng)跑了四年，自己貼進(jìn)去不少錢。開辦加油站涉及多個(gè)部門，有很多事需要協(xié)調(diào)。嘎爾多一臉愁容，他帶著兒子跑了好幾天，還是沒弄清楚問(wèn)題到底出在哪一環(huán)。和往年一樣，他得到的答復(fù)是這個(gè)事年后應(yīng)該可以解決。何鑫一面安慰父子倆，一面提醒他們周一首先要搞清楚流程到底走到哪一步了。

走出餐廳，一個(gè)小伙子跟何鑫打招呼，原來(lái)是從日部來(lái)馬爾康打工的年輕人。去年，何鑫帶著一批村民遠(yuǎn)赴廣東佛山務(wù)工，帶出去26個(gè)最后只留下5個(gè)。還沒等他回到鄉(xiāng)里，帶出去的一些人已經(jīng)回來(lái)了。甚至有些年輕人的家長(zhǎng)當(dāng)面罵何鑫是騙子，并質(zhì)問(wèn)他為什么說(shuō)好實(shí)習(xí)期2600元一個(gè)月，最后只拿到700元？何鑫還得耐著性子解釋，你家孩子只干了7天。

但是留下來(lái)的那5個(gè)年輕人給何鑫正名了，他們不僅掙到人均5萬(wàn)元的年收入，還有人因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被晉職加薪。2019年春節(jié)過(guò)后，鄉(xiāng)里為在外打工的優(yōu)秀代表開了歡送會(huì)。受他們的影響和帶動(dòng)，日部鄉(xiāng)出門打工的年輕人越來(lái)越多，正在餐廳打工的小伙子就是其中一個(gè)。

“只要讓鄉(xiāng)親們見到實(shí)打?qū)嵉氖找妫麄兘K究會(huì)信任你?！焙析握f(shuō)。2019年，不再需要他發(fā)動(dòng)，看到真金白銀、嘗到甜頭的年輕人自己就出去打工了。

回到崇州援藏工作隊(duì)駐地，何鑫換下西裝、皮鞋，換上迷彩服、山地靴，朋友圈里熟悉的那個(gè)扶貧干部的身影躍然眼前。明天一早，就要正式向日部鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。

蜀道難

藏區(qū)的天亮得晚，七點(diǎn)多了街上還沒什么人，唯有賣早點(diǎn)的小飯館透出光亮和熱氣。要趕在十點(diǎn)之前通過(guò)修路的關(guān)卡，否則可能天黑都到不了。

日部距離馬爾康128公里，基本都是山路。目前正在修建的省道S220總投資19億元，2016年動(dòng)工，預(yù)計(jì)還要兩年才能完工。交通依然是打通城市與山村、從脫貧走向致富的關(guān)鍵。

天色漸亮，何鑫沿路接上了另外兩位扶貧干部一同下鄉(xiāng)，其中一位是日部鄉(xiāng)十年前的老書記哈爾甲，雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)到非領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他也是駐村幫扶干部之一。在“5+1”的駐村幫扶模式中，每個(gè)村都有一個(gè)市級(jí)幫扶單位、一位市級(jí)聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)駐村工作隊(duì)（由駐村第一書記和兩名隊(duì)員組成）以及一個(gè)幫扶責(zé)任人。

哈書記人稱哈哥，愛抽煙、愛說(shuō)笑，給崎嶇、顛簸的旅途帶來(lái)不少快樂。據(jù)他介紹，1998年之前日部鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)繁榮，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)木材，又是三縣交匯的交通要道，木材生意頗為紅火。但是，1998年保護(hù)長(zhǎng)江中上游生態(tài)的退耕還林政策實(shí)施之后，“木頭經(jīng)濟(jì)”萎縮，稅收大幅滑坡。

行駛在通往西藏的317國(guó)道上，時(shí)不時(shí)能看到結(jié)伴而行的朝圣者、磕長(zhǎng)頭的信徒。藏族風(fēng)格的建筑越來(lái)越多，彩色經(jīng)幡與白塔烘托出濃濃的宗教氣氛。

雖然趕在十點(diǎn)之前順利通關(guān)，但是沒過(guò)多久還是被另一處關(guān)卡攔住了，前方正在爆破。等了半個(gè)小時(shí)后，終于放行。可是開了不到半小時(shí)，前方再次禁行。

山里的天氣就是這樣，有太陽(yáng)的地方很暖和，太陽(yáng)曬不到的地方非常陰冷。等了三四十分鐘，還不見放行的跡象，善解人意的路管員放人往前走了一段，開過(guò)一座鐵索橋到有陽(yáng)光的地方去暖和暖和。三個(gè)巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在山泉的動(dòng)力牽引下運(yùn)轉(zhuǎn)不息，等得無(wú)聊又有些發(fā)冷的人們撿來(lái)木柴生火取暖。如此這般，又足足耗去兩小時(shí)。

從成都到馬爾康再到日部，不僅是空間上的距離，更像是時(shí)光的穿越，逐漸倒回到上世紀(jì)八九十年代。說(shuō)大不大的政府大院里，一棟宿舍樓、一棟辦公樓，書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)都沒有自己?jiǎn)为?dú)的辦公室，所有人集體辦公。

黨政班子相當(dāng)年輕，都是三十多歲的八零后。書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)2016年同時(shí)到任，聽說(shuō)原本有更好的工作機(jī)會(huì)，但是脫貧攻堅(jiān)最后一年，縣鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)都不能調(diào)動(dòng)，必須堅(jiān)守到凱旋的那一刻。

鄉(xiāng)黨委書記羅爾特的老家在距離馬爾康市區(qū)不遠(yuǎn)的梭磨鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)原本可以留校，但是出生在農(nóng)村的他對(duì)大山更有感情，希望可以回鄉(xiāng)幫助更多的老百姓。通過(guò)了選調(diào)生考試的他原本在紅原縣工作，脫貧攻堅(jiān)開始以后，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)回馬爾康。

在日部三年，羅爾特和其他扶貧干部一樣，每個(gè)人都累脫了一層皮?！?+2”“白加黑”是工作常態(tài)，除了開會(huì)，大家平時(shí)基本都在村里。成績(jī)也是顯而易見的，通水、通路、通電，日部鄉(xiāng)的面貌大為改觀，在全市的考核成績(jī)也從過(guò)去的倒數(shù)第一變成正數(shù)第一。

與何鑫一樣，羅爾特也很少有時(shí)間陪家人。兩年前，愛人臨產(chǎn)，他還在鄉(xiāng)上忙。工作間隙，他打電話回去問(wèn)候，免提里傳來(lái)劈頭蓋臉的一頓罵，眾目睽睽之下弄得他這個(gè)書記好沒面子。如今，孩子兩歲多了，他也只有十幾二十天才能回去一次。

日部鄉(xiāng)地廣人稀，3800的總?cè)丝诜植荚诖蟠笮⌒〉?個(gè)村。即便是政府駐地，也總共只有三條街——這還是老書記哈爾甲的政績(jī)，原本這里只有一條街。

新建的行政大樓尚未啟用，政府門前的柏油馬路前一段時(shí)間剛剛鋪完。在它竣工以前，走在這條路上，晴天一身土、雨天一腳泥?！叭詹苦l(xiāng)脫貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)室”里，張貼著脫貧攻堅(jiān)的時(shí)間表、路線圖，放滿了貧困村、貧困戶的檔案材料。

這幾日，新購(gòu)置的環(huán)衛(wèi)設(shè)備已經(jīng)到位，垃圾桶、垃圾清運(yùn)車擺放一新，這些設(shè)備既可以提升鄉(xiāng)里的環(huán)境，又可以為貧困戶提供公益性崗位，增加他們的收入。同時(shí)，日部鄉(xiāng)還將垃圾清運(yùn)作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)來(lái)運(yùn)營(yíng)，為鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供服務(wù)，每年可以創(chuàng)造幾十萬(wàn)元的集體收入。

緊鄰鄉(xiāng)政府的，是日部鄉(xiāng)中心校。和鄉(xiāng)政府差不多大的一個(gè)院子，教學(xué)樓、宿舍樓、綜合樓合將的籃球場(chǎng)圍起來(lái)。一到六年級(jí)共11個(gè)班，405名在校生，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，過(guò)半的孩子需要住校。

教育扶貧是何鑫工作的重要一部分，在他看來(lái)，只有教育才能從根本上改變貧困地區(qū)，也是阻斷貧困代際傳遞的根本。2018年微信刷屏的《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》讓何鑫心動(dòng)不已，他甚至將那塊大屏連同背后的優(yōu)質(zhì)教育資源搬進(jìn)貧困山區(qū)作為扶貧結(jié)束前的最大心愿。

他一方面給孩子們找來(lái)教育資金，一方面將外面優(yōu)秀的教育資源引到日部。何鑫是中華社會(huì)救助基金會(huì)愛心衣櫥公益基金鯤鵬助學(xué)項(xiàng)目的助學(xué)專員，在他的努力下，2019年下半年共有14名孩子得到了該計(jì)劃的資助。11月底，還有一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生得到了愛心人士的非義務(wù)教育階段一對(duì)一捐贈(zèng)，充足的經(jīng)費(fèi)可以確保學(xué)生從高中念到大學(xué)。何鑫還在為更多的優(yōu)秀學(xué)子建立資料庫(kù)，期待著更多的愛心人士施以援手。

連續(xù)兩年暑假，應(yīng)何鑫的邀請(qǐng)，南京特殊教育師范學(xué)院的薛皓潔博士帶著十余人的志愿者團(tuán)隊(duì)千里迢迢來(lái)到日部，為這里的孩子舉辦為期兩周的融合教育鄉(xiāng)村夏令營(yíng)。對(duì)于支教者和孩子們而言，他們都為對(duì)方打開了一個(gè)全新的世界。

“我知道僅僅15天的相處并不能給他們帶來(lái)什么，也無(wú)法去改變根深蒂固的思想觀念，但希望我們能做到的一點(diǎn)點(diǎn)，就是讓每個(gè)孩子心中理想的火苗繼續(xù)燃燒，不要熄滅?！币晃恢驹刚咴诳偨Y(jié)中這樣寫道。

下村

冬天的日部將近八點(diǎn)天才大亮，寧?kù)o的街道上回蕩著孩子們的讀書聲。

光線昏暗的教室里，一年級(jí)的孩子扯著嗓子齊誦1+1=2、1+2=3……如此循環(huán)往復(fù)，這是任課老師前一天給他們布置好的內(nèi)容，還有些班級(jí)在朗誦古詩(shī)或現(xiàn)代文。每間教室后面的角落里都有一個(gè)火爐，樹枝、木棍帶來(lái)熊熊的火焰和嗆人的煙霧。

朗朗書聲，落后的設(shè)施，此情此景讓人心中五味雜陳，但孩子們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的生活。何鑫說(shuō)他一直想給學(xué)校爭(zhēng)取采暖設(shè)備，也談好了北京的一家企業(yè)，對(duì)方愿意提供50萬(wàn)元供暖設(shè)備，但還有100萬(wàn)元的資金缺口始終無(wú)法解決。

一墻之隔的鄉(xiāng)政府大院里，九點(diǎn)鐘的晨會(huì)也即將開始。

會(huì)議室里，鄉(xiāng)干部擠了滿滿一屋。各部門的工作人員相繼發(fā)言，匯報(bào)各自手頭工作，最后是鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記作總結(jié)。何鑫也在會(huì)上作了發(fā)言，他匯報(bào)了在崇州的農(nóng)特產(chǎn)品展銷情況，同時(shí)分享了即將和萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)合作的好消息。

扶貧攻堅(jiān)是會(huì)上出現(xiàn)頻率最高的詞，雖然馬爾康市已經(jīng)在2018年8月通過(guò)了“國(guó)檢”，摘去了貧困縣的帽子，但近期省里又在組織針對(duì)脫貧鞏固情況的交叉檢查，幾天之后就會(huì)到鄉(xiāng)上。檢查組的到來(lái)讓氣氛變得緊張，書記羅爾特要求大家圍繞“兩不愁三保障”和環(huán)境衛(wèi)生等問(wèn)題，將各村、各戶的工作做得再細(xì)致一點(diǎn)。他要求扶貧干部在村里帶頭行動(dòng)，同時(shí)叮囑大家下村注意安全。

這天的晨會(huì)一直開到11點(diǎn)。按照慣例，開完晨會(huì)才去食堂吃早飯，然后各自下到村里去。為什么不在開會(huì)之前吃早飯？何鑫說(shuō)，吃得太早中午也餓得早，影響大家下村的工作進(jìn)度。在這里，很多事情不能用都市生活的節(jié)奏和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。

何鑫今天要去的是色江村二組，同行的除了昨天一起下鄉(xiāng)的老書記哈爾甲，還有馬爾康教育局的莫副局長(zhǎng)，他是色江村駐村扶貧工作隊(duì)的幫扶責(zé)任人，何鑫和哈爾甲是幫扶隊(duì)員。

開上進(jìn)村的山路，真正緊張、刺激的“扶貧最后一公里”才算正式開始了。接二連三的隧道像巖洞一樣“原生態(tài)”，它們只是一個(gè)個(gè)打通了的山洞，未做任何裝飾，道路高低不平，隧道里沒有燈光，只能憑借微弱的車燈緩慢前行。

出了隧道，汽車秒變過(guò)山車。老舊的吉普車轟著大油門盤旋而上，一車寬的盤山公路另一側(cè)就是懸崖峭壁。Z字形的砂石路面上，每一次急轉(zhuǎn)彎都要拉死手剎、換到一擋、加大油門。一輛手動(dòng)擋“老爺車”在這樣的海拔、坡度上熄火，考驗(yàn)的不僅是輪胎和地面之間的摩擦力，更是乘客的心理承受力。而這一切，扶貧干部們完全沒放在眼里，談笑風(fēng)生依然故我。

漫長(zhǎng)的四五十分鐘之后，終于到了色江村村部，出面接待的是村里的會(huì)計(jì)，他是村里僅有的兩個(gè)初中畢業(yè)生之一。

工作人員給農(nóng)戶帶來(lái)了新床單，莫局長(zhǎng)支起隨身帶著的小黑板，以農(nóng)牧民夜校的形式向大家傳達(dá)四中全會(huì)精神，并詢問(wèn)最近有什么困難。因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通，貧困戶和扶貧干部們之間的對(duì)話都要靠會(huì)計(jì)進(jìn)行翻譯。

何鑫則告訴村民們可以給家里的牦牛投保險(xiǎn)，每頭牛只需交26元，剩下由政府負(fù)擔(dān)。如果1年以上的投保牦牛發(fā)生意外死亡，可以獲得2000元的賠償。牦牛是當(dāng)?shù)厝酥匾呢?cái)產(chǎn)，這一險(xiǎn)種對(duì)防范因?yàn)?zāi)返貧是很好的保障，但是要讓大家理解這件事還需要一定時(shí)間。

一上午時(shí)間，大家一共走訪了三個(gè)貧困戶家庭。而此時(shí)在山溝的另一邊，教育局的另外一隊(duì)人馬正在走訪該村的另一小組。色江村是市教育的定點(diǎn)幫扶對(duì)象，類似的走訪每月有好幾趟。

再回到村部已是下午兩點(diǎn)多，這個(gè)小小的村部集合了村委、衛(wèi)生室、幼兒園等多種功能。會(huì)計(jì)找出水壺想給大家燒水喝，哈爾甲抄起舀子灌了兩大口冷水就招呼大家說(shuō)該回去了。

將近三點(diǎn)回到鄉(xiāng)上，一群人正圍在鄉(xiāng)政府門口調(diào)試推拉門，今后街上散養(yǎng)的牛想進(jìn)院子就沒那么容易了。饑餓加上路途的顛簸和刺激，讓這頓遲到的午飯吃起來(lái)格外香。吃完飯，何鑫又馬不停蹄地拉上幾個(gè)大包裹，趕去巴郎村發(fā)衣服。

發(fā)衣服

巴郎村路途不算遠(yuǎn)，路也相對(duì)好走。

當(dāng)吉普車風(fēng)風(fēng)火火開進(jìn)來(lái)的時(shí)候，村口的廣場(chǎng)上已經(jīng)坐滿了等待的村民。

這里地勢(shì)平整、視野開闊，環(huán)顧四周，雪山、白塔都給人遼闊和寧?kù)o之感，是塊難得的風(fēng)水寶地。新建的幼兒園里，一位年逾五旬的老師正在給孩子們上課。八九張低矮而寬大的課桌占據(jù)了教室的大部分空間，三個(gè)孩子共用一張課桌。這些課桌椅都是何鑫發(fā)動(dòng)崇州的企業(yè)家施杰捐贈(zèng)的，一并捐贈(zèng)的還有每村一臺(tái)的柜式空調(diào)。

去年冬天裝空調(diào)的時(shí)候，小朋友圍過(guò)來(lái)問(wèn)何鑫：“叔叔，這是啥子呀？”何鑫說(shuō)：“這是空調(diào)?！毙∨笥巡欢?，何鑫解釋說(shuō)：“空調(diào)就是大山外面的叔叔阿姨對(duì)你們的愛，很暖和?！毙∨笥崖犃酥笳f(shuō)：“我長(zhǎng)大了也要給叔叔阿姨買空調(diào)。”

老師拿著樹枝削成的教鞭對(duì)著黑板領(lǐng)讀拼音，他的板書清晰工整，看得出有多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。過(guò)了沒多久，他又教起了算術(shù)。他是村里唯一的老師，在這里已經(jīng)工作了十來(lái)年。孩子們臉蛋通紅，臉頰上涂著防凍的白色膏狀物，還有些人臉上殘留著鼻涕或是水彩筆的印記。他們活潑好動(dòng)，對(duì)外來(lái)人充滿好奇。墻角邊摞著整箱牛奶和火腿腸，這是他們每天的營(yíng)養(yǎng)餐。

教室外，何鑫正帶領(lǐng)著本村的工作人員將大包大包的衣服拆開、分堆，這些衣物是他通過(guò)愛心衣櫥的平臺(tái)募集來(lái)的。幾天里，常聽他接到來(lái)自全國(guó)各地的各種電話，詢問(wèn)關(guān)于捐贈(zèng)的具體細(xì)節(jié)。每當(dāng)換季或是愛心衣物間將滿的時(shí)候，何鑫就要拉著這些衣服到有需要的村子進(jìn)行發(fā)放。為了讓捐贈(zèng)者知曉衣物的最終去向，他還要拍照在微信群里向大家報(bào)告。

巴郎村共有142戶，所有衣物也被分成了142個(gè)小堆，款式、類型隨機(jī)，大家抓鬮領(lǐng)取，有需要的私下進(jìn)行調(diào)換。這是何鑫根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)?zāi)芟氲降淖罟降姆峙滢k法，他說(shuō)如果按各人喜好隨意挑選則很可能會(huì)產(chǎn)生矛盾。

雖然等待了兩三個(gè)小時(shí)，但村民們始終安靜有序。只有在叫到自己的名字時(shí)，他們才會(huì)走到廣場(chǎng)上按抽中的序號(hào)將衣服裝進(jìn)口袋。臨走時(shí)，很多人會(huì)將雙手?jǐn)傞_，向上抬起做一個(gè)表示感謝的動(dòng)作，用并不熟練的漢語(yǔ)說(shuō)一聲“謝謝”。

幼兒園放學(xué)的孩子也來(lái)到操場(chǎng)上，尋找自家大人、等待未知的饋贈(zèng)，他們歡天喜地、滿場(chǎng)飛奔。六點(diǎn)左右，暮色四合，領(lǐng)完衣服的人們背上袋子、抱著箱子，三三兩兩領(lǐng)著自己的小孩回家了。

臨走前，何鑫特地去村里的小賣部用微信換了200元現(xiàn)金。因?yàn)樗弥逯母赣H病重，想表示一下心意。前一晚跟何鑫聊天的時(shí)候，他說(shuō)這兩年自己已陸續(xù)為扶貧貼進(jìn)去十來(lái)萬(wàn)了，有些是為了到各地拉項(xiàng)目、談資源產(chǎn)生的差旅成本，有些是為了感謝捐贈(zèng)者而產(chǎn)生的人情往來(lái)，比如某個(gè)捐贈(zèng)企業(yè)的老總生孩子了，他總得包個(gè)紅包表示心意。最窘迫的時(shí)候，他連還房貸都吃緊，有時(shí)甚至需要家里人貼補(bǔ)開銷。但是天性樂觀的何鑫沒有太在意這些，該慷慨的時(shí)候他還是毫不猶豫。

檢查組

鄉(xiāng)政府的新一天依舊從晨會(huì)開始，不過(guò)今天的會(huì)議相對(duì)簡(jiǎn)短。檢查組就要到來(lái)，查漏補(bǔ)缺是當(dāng)前的重點(diǎn)。據(jù)說(shuō)檢查組要到晚上十點(diǎn)才抽簽產(chǎn)生第二天要檢查的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以防弄虛作假、應(yīng)付檢查。

馬爾康一共13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，日部是全市路途最遙遠(yuǎn)、條件最艱苦的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是每次檢查的重點(diǎn)，大家不敢掉以輕心。但是，檢查組到底哪天來(lái)，今晚會(huì)不會(huì)被抽中，沒有人知道。

何鑫今天的任務(wù)是去色江村一組走訪，同行的除了哈爾甲，還有從審計(jì)局下派的駐村“第一書記”鄢小軍。車上，哈爾甲說(shuō)有人在網(wǎng)上下訂單賣了幾套蟲草酒，已經(jīng)好幾天了，必須要盡快發(fā)貨。但是貨在馬爾康，只有他親自回去。何鑫這邊，在崇州賣貨的兩個(gè)小伙子也該回來(lái)了，他還得去接他們，順便跟萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)敲定年貨節(jié)的事。問(wèn)題是，如果檢查組明天來(lái)，誰(shuí)也不能離開。

今天給貧困戶帶的禮物是一桶菜籽油和一件衣物，除了給大家發(fā)放生活用品，也要叮囑他們一定要保持環(huán)境衛(wèi)生，以良好的面貌迎接檢查。在色江村的村支書家，第一書記鄢小軍又把干部群眾召集過(guò)來(lái)展開夜校學(xué)習(xí)，并現(xiàn)場(chǎng)解決大家近期遇到的問(wèn)題。

已經(jīng)到了午飯時(shí)間，書記家堅(jiān)決要留飯：幾個(gè)烤土豆，一盤自家腌制的酸菜，還有一大盆臘肉煮面片。何鑫還親自示范了怎么樣用酥油和青稞面揉捏出一個(gè)糌粑，他說(shuō)吃完這個(gè)面疙瘩一天都不會(huì)覺得餓。

等何鑫從村里下來(lái)，天氣已經(jīng)有些陰沉，有些山頭開始下雪了。有人開玩笑說(shuō)，這里的天氣就像女人的心情，隨時(shí)會(huì)變?；蛟S是因?yàn)槊魈煊锌赡芤爻牵析螞Q定帶記者去一趟海拔最高的地方，同時(shí)看一看村里新建的牧民定居點(diǎn)。

車到半山腰，眼前所見的是蕭瑟的群山，其中一些被淺淺的積雪所點(diǎn)綴。這里是大片大片的無(wú)人區(qū)，也是何鑫一個(gè)人撒野的好地方。他在這里攝影、露營(yíng)，記錄下無(wú)數(shù)精彩，也體驗(yàn)各種驚險(xiǎn)。

有一夜他在露營(yíng)的時(shí)候遇到狼，只能把所有的燈光和音響都打開。還有一個(gè)冬天，半夜下起大雪，蓋過(guò)了他的帳篷。第二天早上，附近的村民路過(guò)，扒開雪堆大喊：“何書記，你還活著嗎？”

前年夏天，他騎摩托路過(guò)這里，一不小心從車上摔了下來(lái)，眼睜睜看著摩托車在長(zhǎng)滿草的山坡上翻滾了20多分鐘，一直滾到山腳下。然后他還得一瘸一拐地走上個(gè)把鐘頭去撿摩托。那一次，他被摔怕了，將摩托車便宜變賣了。

小雪中，路過(guò)兩排新建的牧民定居點(diǎn)，這是按當(dāng)?shù)仫L(fēng)格修建的石頭房，卻沒什么人住，因?yàn)槟撩裰鹚荻有雄櫜欢?。這些房子如果幾個(gè)月沒有人住，就會(huì)被雨水逐漸侵蝕。

海拔4323米，雪花紛飛，四顧茫茫，在這種極端環(huán)境中很容易覺出人的渺小和與大自然拔河的艱辛。下山的路上已經(jīng)出現(xiàn)積雪和暗冰，在這樣的路面上行駛，膽量、經(jīng)驗(yàn)、技巧缺一不可。稍有不慎，翻下懸崖也不是沒有可能。截至2019年，全國(guó)已有770多名扶貧干部犧牲在工作崗位上，其中有不少就是因?yàn)樨毨У貐^(qū)險(xiǎn)惡的交通狀況。

回到鄉(xiāng)里，吃過(guò)晚飯已接近八點(diǎn)。宿舍樓上，孩子們的熄燈時(shí)間快到了，男生宿舍里大部分孩子都已上床。有一些小孩太小，就由哥哥陪著他們一起睡。還沒上床的大多是在拖地的值日生，盡管只是小學(xué)生，但他們的自理能力已經(jīng)很強(qiáng)。環(huán)境催著他們成長(zhǎng)。

12月初，宿舍里還不算太冷，但大多孩子已經(jīng)蓋上了一條被子和一條毛毯。天氣再冷一些他們就要經(jīng)受更多嚴(yán)寒的考驗(yàn)，畢竟宿舍沒有取暖設(shè)備，窗玻璃也是單層的。

街上早已安靜，鄉(xiāng)政府大院里依然燈火通明，大家都在等待檢查組的抽簽結(jié)果。十點(diǎn)過(guò)去了，前方還沒有消息。10點(diǎn)52分，何鑫發(fā)來(lái)微信：明早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)！

回城

日部鄉(xiāng)還在睡夢(mèng)中，四下都是黑黢黢的，過(guò)客的行李箱在新修的柏油馬路上發(fā)出刺耳的噪音。還是來(lái)時(shí)的原班人馬，老吉普在沒有路燈的鄉(xiāng)道上狂奔，只有輕車熟路的人才知道路在什么方向。真是要感謝這臺(tái)“老爺車”，老歸老、破歸破，這幾天在山里卻沒掉過(guò)鏈子。

中午路過(guò)梭磨鄉(xiāng)毛木初村，大家在這里停車吃飯。毛木初村離317國(guó)道和蓉昌高速不遠(yuǎn)，再加上優(yōu)美的自然風(fēng)光、特色的農(nóng)副產(chǎn)品，因此這兩年的旅游業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快。相比日部大山里的壯闊景觀，毛木初只能算小而美，但得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)為它贏得了發(fā)展先機(jī)。這一點(diǎn)，也讓在村里參觀的何鑫羨慕不已。

吃過(guò)午飯繼續(xù)趕路，雪山漸行漸遠(yuǎn)。半路上，突遇一輛四腳朝天的私家車，何鑫停下車來(lái)，走過(guò)去趴在地上往車?yán)飶埻?，但車?yán)餂]人。常年往返于成都和日部，他在這條路上沒少“管閑事”——救人、反扒等等。

何鑫不是沒吃過(guò)“管閑事”的虧。2006年9月11日，在四川大學(xué)進(jìn)修的他路遇一伙偷車賊，他大聲喝止了兩個(gè)正在作案的嫌疑人，并將其中一人按倒在地，沒想到另一男子從背后給他狠狠扎了一刀，在右背靠近脊柱處留下10厘米的創(chuàng)傷。由于刺穿了主血管，引發(fā)大出血。更可悲的是，雖然當(dāng)時(shí)有很多人在場(chǎng)，但是沒有人出手相助，一個(gè)多小時(shí)后何鑫才被一位好心人送進(jìn)手術(shù)室。第二天，《華西都市報(bào)》以《警察蓉城只身斗5賊 多人圍觀無(wú)人援手》報(bào)道了該案。

這是何鑫一個(gè)人的“9·11”，也給他留下了永久的創(chuàng)痛。如今談起往事，他依舊談笑風(fēng)生。十多年過(guò)去了，何鑫好像仍是那個(gè)不諳世事的毛頭小伙子。大嗓門，伴著時(shí)不時(shí)爆發(fā)出的“杠鈴般”的笑聲。勇斗歹徒、抗震救災(zāi)、刑偵辦案、援藏扶貧……他說(shuō)自己的人生劇本已經(jīng)夠豐滿了，千萬(wàn)不能再加戲了。

可是就在2019年，他又經(jīng)歷一些新“劇情”。先是做了膽囊切除手術(shù)，原因很難說(shuō)，長(zhǎng)期生活不規(guī)律、藏區(qū)的飲食差異，以及當(dāng)?shù)厮械V物質(zhì)含量高都是可能的誘因。其后又因?yàn)榭人詭а?，被懷疑得了肺癌，等待檢查結(jié)果的那段日子他備受煎熬。

何鑫在朋友圈里發(fā)過(guò)那句耳熟能詳?shù)脑挘菏澜缟现挥幸环N英雄主義，就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

那一束光

再想了解何鑫的近況都是通過(guò)他的朋友圈，他的日常仍然是下村、捐贈(zèng)、發(fā)貨、賣特產(chǎn)……常常刷屏。

“援藏這一年來(lái)，有人說(shuō)我朋友圈刷屏比做代購(gòu)做微商的妹子還厲害，這點(diǎn)還望各位理解。一方面是基層工作面寬量大，希望通過(guò)朋友圈這個(gè)小窗口，從一個(gè)縮影讓各界朋友了解全體奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部每天的日常;另一方面大山里生活時(shí)間長(zhǎng)了，寂寞是難免的，感謝各位一直以來(lái)通過(guò)微信朋友圈的鼓勵(lì)，正因?yàn)橛心銈兊闹С趾团惆椋也拍苊刻祀u血滿滿，盡管偶爾也會(huì)有暫時(shí)的消沉，一句遠(yuǎn)方的問(wèn)候足以讓我重燃斗志和勇氣！”有一天，他在朋友圈這里寫道。

2019年12月14日下午，他突然發(fā)了一個(gè)大大的“奠”字，配文是：戰(zhàn)友走好，四川422名掛職副書記又走了一位。

當(dāng)天早上，同在馬爾康市沙爾宗鎮(zhèn)掛職黨委副書記的援藏干部李軍不幸離世，年僅33歲。據(jù)介紹，李軍去世前一晚和同事加班至深夜，第二天再也沒有醒過(guò)來(lái)。事發(fā)之后，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社相繼做了報(bào)道。

12月16日，李軍遺體告別儀式的前一天，何鑫發(fā)了一條朋友圈：“叫不醒你，那就好好休息吧，成為照亮我們脫貧攻堅(jiān)前行道路上的那一束光，一路走好，戰(zhàn)友！”

這一天，也是何鑫到日部鄉(xiāng)掛職整整兩周年。